Достойный возраст летописца эпохи. По его поэтическим строкам можно изучать историю страны: военное лихолетье и Великую Победу, космические открытия и научные прорывы, строительство городов и покорение целины, неоспоримые триумфы спорта и энтузиазм комсомольских начинаний. Но Добронравов не остался в прошлом столетии, и его произведения — не ностальгический жанр. Он продолжает активную творческую жизнь, сочиняет новое о новом, готовит сборники, выпускает книги. Оказалось, что новые времена нуждаются в его благородных текстах, в тех вечных истинах и тревогах, что выражены с такой простой и непререкаемой ясностью.
Профессиональная биография Добронравова началась на сцене, а диплом выпускника Школы-студии МХАТ подписан самой Книппер-Чеховой.
Однако молодого артиста манил письменный стол: он инсценировал прозу, искал особый язык для кукольных персонажей, придумывал новогодние небылицы. Старт — театр, увлечение — литература, главное дело жизни — чудесный сплав слова и музыки. Замечательный стихотворец, он избрал тернистый путь поэта-песенника, что предполагает свои законы гармонии: незамутненную четкость образов, ритмическую цельность строк, пластичность звучания фраз —Добронравов чувствует их на клеточном уровне. Он —счастливый человек: прелесть и легкое дыхание его строк, где, кажется, притаились мелодии, их волевую энергию и ласковую нежность почувствовала и подхватила Александра Пахмутова —жена, подруга, муза. Их деятельный, несокрушимый союз — уникальный феномен, человеческий и творческий.
В удивительном дуэте остается загадка, хотя никакими тайнами и интригами они свою жизнь не усложняют. Познакомились более шести десятилетий назад на радио, где участвовали в создании задорных детских программ «Пионерская зорька» и «Внимание, на старт!». Первая совместная песня называлась «Лодочка моторная» — на ней и поплыли в долгое и счастливое путешествие.
*****
История создания песни «Лодочка моторная»
Сначала процитируем Николая Добронравова, вспоминавшего о знакомстве с будущей супругой:
Руководитель детской редакции однажды подвела ко мне девушку: «Это молодой композитор Александра Пахмутова». И попросила нас двоих сочинить песню для пионеров о лете. Так появилась «Лодочка моторная». Как на этой лодочке мы отчалили, так вместе и плывем. От песни ничего не осталось — только ноты, запись не сохранилась.
Александра Николаевна более подробно рассказывала о работе над «Лодочкой»:
Первую детскую песню я сочинила по заказу музыкальной редакции радио весной 1956 года. Мне предложили написать песню для передачи «Пионерские походы». «Лодочка моторная» — так назывались стихи, на которые я должна была написать музыку. Стихи мне понравились, и я сочинила свою первую пионерскую песню. С этой песни и началось наше творческое содружество с авторами стихов — поэтами Сергеем Гребенниковым и Николаем Добронравовым. С тех пор большинство моих песен написано на стихи этих поэтов.
*****
С тех пор семейный концерн сдавал шедевры «под ключ». Строки расходились на цитаты и афоризмы, становились «народными».
«Надежда — мой компас земной, / А удача —награда за смелость»,
«Нет без тревог ни сна, ни дня. / Где-то жалейка плачет…»,
«И вновь продолжается бой»,
«Мы хотим всем рекордам наши звонкие дать имена»,
«Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым!»,
«Трус не играет в хоккей».
Ими разговаривали, приводили как самые веские аргументы в спорах. Многие пребывали в наивной убежденности их фольклорного происхождения.
Трудно найти звездного певца, выходившего на эстрадные подмостки без их песен, самые достойные вокалисты почитают за честь исполнять их. Все вспоминают теплый гостеприимный дом и готовность хозяев прийти на помощь. Содействие и участие всегда оказывались результативными — они оберегали робкие начинающие дарования, поддерживали в трудные минуты всех, кто в том нуждался. Когда красивый роман Муслима Магомаева и Тамары Синявской готов был полететь в тартарары, они получили в дар два музыкальных напутствия с дивными добронравовскими словами: «Ты моя мелодия» и «Прощай, любимый, мой неповторимый». Песни скрепили союз сердец.
История переформатировала контекст жизни, до неузнаваемости изменился мир, нет страны, в которой начинали Пахмутова и Добронравов, но их песни остаются востребованными, стихи звучат словно написаны сегодня и о нас.
На концертах разновозрастные залы хором подпевают «Надежде», «Героям спорта»,
«Белоруссии».
Поколения внуков первых слушателей безошибочно знают слова. Почему же поэзия, сыгравшая такую важную роль в жизни советских людей, становится все ближе и ближе тем, кто молод сегодня? На одном из вечеров Николай Добронравов попросил Иосифа Кобзона исполнить вместе с начинающими оперными солистами песню Александры Пахмутовой на стихи Льва Ошанина «О тревожной молодости».
Певец пошутил — «С удовольствием, это же их песня, у них — тревожная молодость». В неспокойной действительности им нужны душевное тепло, мечты о мире, неиссякаемая вера в будущее — то, чем жива добронравовская лирика. Мир поэта — романтика, форма — искренний разговор, лирический герой — нравственно здоровая личность, человек без страха и упрека, грезящий о настоящих подвигах, которым всегда есть место в жизни; темы —истинные ценности и чувство долга, верность и преданность. Добронравову верят, его солнечный талант — вне конъюнктуры, полностью лишен нездорового ура-оптимизма:
«Ах, печаль ты моя, печаль,
Ты скажи, за грехи какие
Нам своих никогда не жаль,
Нам не жаль сыновей России…»
Не все складывалось гладко —;песни запрещали, приписывали посвящения. Например, решили, что «Малая земля», сочиненная по просьбе ветеранов, прославляла лично всемогущего генсека, насмехались, искажали смыслы проникновенной, со светом «хрустальной зари» «Беловежской пущи».
Бросали упреки в «обслуживании официоза», создании произведений «на заказ». Но заказ любого уровня становился откровением, потому что пишет Николай Николаевич — не по заданию, а честно и искренне, в согласии с убеждениями и совестью: «До свиданья, Москва, до свиданья!» — к московской Олимпиаде 1980-го,
«Как молоды мы были» — для кинофильма «Моя любовь на третьем курсе» о целинной коммуне.
Поэт-стайер отметает все мелочное и суетное, его стихи и песни — на века.
Могут ли устареть «Птица счастья» и «Орлята учатся летать»,
«Старт дает Москва» и «Команда молодости нашей»,
«Нам не жить друг без друга», «Знаете, каким он парнем был»
или «Богатырская наша сила»?
Добронравов не ставит под сомнение национальную традицию и державную силу — как настоящий русский поэт, он оказался пророком:
«Только истинный выстоит храм!
Мы вернемся к своим родникам.
И пока жива Россия,
Вместе петь и плакать нам.
Гнутся деревья, гнутся к земле. Мы не согнемся.
Истинной верой даже во мгле вместе спасемся!»
Пользуются ли плодами своего успеха поэт и его жена? Конечно, ведь они стремились к успеху и добились его. Но это не стало препятствием к их дальнейшему творческому пути. «Любой композитор мечтает написать песню, которую будут петь все, – сказала Пахмутова в одном из телеинтервью. – Это можно сравнить с обольщением, закружить голову. Но специально это делать – подло. Не надо искусственно провоцировать большой успех».
Ее муж добавляет свои поэтические строчки на эту тему:
«Мир эстрады как прежде неистов.
Только есть изменения в судьбе.
Выбегают на сцену артисты –
аплодируют сами себе.
Сколько в аплодисментах старания,
сколько восхищения собой!
То ли просят они подаяние,
то ли власти хотят над толпой.
И когда побеждает бравада
этих странных нелепых хлопков,
вспоминается наша эстрада
не таких уж далеких годов.
Где рождалось само вдохновение
под российский щемящий напев.
Сколько гениев было на сцене,
сколько было на ней королев…
Были розы на сцене и слезы,
но в тогдашней нелёгкой судьбе
не просил подаяния Утесов,
и Вертинский не хлопал себе.
Нынче творческий труд обесценен,
и сомнителен весь хит-парад.
Ах, как хлопают бодро на сцене,
как отчетливо в зале молчат…».
