И мы когда-то, как Тиль-Тиль, Неслись за Синей птицей! "Эскпромт", 1909

Мало кто знает автора стихотворной строки "Любовь – не картошка". Ее интерпретируют, находят в ней соль жизни и особую актуальность, не вспоминая имени Саши Черного. В начале шестидесятых годов прошлого века в период оттепели его книги издавали и о нем писали: "Видный поэт-сатирик предреволюционной эпохи". Но это не все, что можно сказать о тонком, ироничном и талантливом поэте, прозаике, публицисте, журналисте - Саше Черном. Однако до сих пор не написано ни одного достойного труда о его творчестве. Да и архив не сохранился.

Несносный ребенок

Он родился осенью, когда…


Да, он родился 1 (13) октября 1880 года в Одессе, и звали его Александр Михайлович Гликберг. Немного странно, что в семье, где росли пятеро детей, два мальчика носили одно имя – Саша, но отличались цветом волос. Брюнета называли Саша Черный. Впоследствии это домашнее прозвище станет его псевдонимом. И будет очень раздражать: "Черт меня дернул придумать себе такой псевдоним! Теперь всякий олух зовет меня Сашей".

Рассказ о его нелепой судьбой попал в прессу, статья А.А. Яблоновского была напечатана в петербургской газете "Сын Отечества". История мальчика К.К. Роше, председателя губернского присутствия по крестьянским делам в Житомире, известного своей благотворительностью. Он забрал Сашу к себе. Однако из гимназии мальчика опять исключили, уже без права поступления.

С 1900-го по 1902 год Александр служит в армии, а после ее окончания идет работать. Работа Александра Гликберга не имеет никакого отношения к творчеству, он служащий Новоселицкой таможни в Бессарабии. Но 1904 год все изменит: в газете "Волынский вестник", издающейся в Житомире, будет напечатан "Дневник резонера". Автор – Сам по себе, то есть Александр Гликберг. И в следующем году сатирические стихи появляются в журналах "Зритель", "Альманах", "Журнал", "Маски", "Леший", "Молот" и др. Именно в журнале "Зритель" 27 ноября 1905 года под стихотворением "Чепуха" появится подпись Саша Черный:



В 1906 году выходит сборник "Разные мотивы". И вдруг скандал – книги арестованы, что грозит крупными неприятностями. Гликберг с женой вынужден уехать в Германию, где слушает курс лекций в Гейдельбергском университете и пишет стихи и цикл лирических сатир "У немцев":


Сатирикон

С еженедельного художественно-юмористического журнала "Стрекоза", который издавался с 1875-го по 1918 год, начинается новый и самый счастливый этап в его творчестве. Стоит сказать, что в 1870-1880 годах здесь печатались авторы "Искры", а в 1905 году название "Стрекоза" менялось на "Спрут". Но все-таки темы журнала касались быта, брака, карьеры, ресторанов, романов, а не политики. В этом журнале дебютировал и Антон Павлович Чехов. Но со временем, когда появились журналы "Жупель", "Адская почта" и др., издание стало терять читателей и явно нуждалось в обновлении. С апреля 1908 года параллельно со "Стрекозой" начинает выходить "Сатирикон". В июне они сливаются. Но пройдет семь лет, и "Стрекоза" вновь начнет выходить. В 1918 году журнал закроют, потому что шутки, направленные в адрес большевиков, не приветствовались.

 

Саша Черный – один из ведущих авторов, стихи которого имеют огромный успех: их знают наизусть практически все – от студента до адвоката. Его портрет: лицо без улыбки, потому что чувствует себя в редакции чужаком, тонкая шея, впалая грудь, кургузый пиджак и короткие брюки. Его тяготит общение с посторонними, он всегда замнут и горд. Он сам по себе. Ни с кем не дружит, только изредка бывает у Андреева и Куприна, любивших его. Он тоже относился к ним с теплотой и, по его словам, любил Куприна, "как могут только любить хронические сатирики и так называемые пессимисты".

Он живет в плохой и темной квартирке так, словно это все очень временно. И, несмотря на талант и успех, испытывает кризис: "Так измотался, что минутами хочется уже никуда ничего не писать, не издаваться… плюнуть на всё" (Из письма к К.Чуковскому). Он был требователен к себе и не шел на компромиссы, а потому не уживчив: приходил в журнал и покидал его – "Сатирикон", "Солнце России", "Современник", "Современный мир"… Его считали сварливым, но это были литературные принципы. С людьми он не любил половинчатых отношений.

В 1908-1912 годах настроение в обществе можно назвать минорным. Особенно страдает интеллигенция. Тема смерти – излюбленная среди поэтов и писателей. Ей посвящались гимны. Параллельно звучит тема эротики и порнографии: как пишет Саша Черный, "пришла проблема пола".

Он высмеивает обывателей и пошлость, создает портрет человека эпохи. В это время начинается его всероссийская слава. В 1910-1912 годах он пишет циклы лирических миниатюр о деревне, природе, народном быте, издает книги своих стихов, пробует себя как переводчик немецкого языка, заявляет о себе и как прозаик.

Гениальные метафоры рождались у него на удивление легко и были гениальны. О сибирском коте, спящем на столе у издателя Гржебина, он скажет с усмешкой: "Толстая муфта с глазами русалки". Снежный иней нарисует так: "Кисти страусовых перьев…". И неприятный долгий дождь останется на живописной картине: "На улице сморкался дождь слюнявый…"

Особой темой его творчества становятся дети: он пишет о них и для них. Его стихи печатаются в "Голубой книге", альманахе "Жар-птица", сборнике "Елка". В журнале "Для детей" - приложении к "Ниве" печатались его загадки. Он издает и сборник своих стихов "Тук-Тук". В 1914 году в свет выходит книга для детей "Живая азбука". Его простые стихи были очень популярны и любимы детьми, а также их родителями. Искренние, мудрые, веселые и не лишенные корректных уроков воспитания.



Многие помнят и строку "Спи, мой мальчик, спи, мой чиж…", которая нравилась Маяковскому. Саша Черный был его любимым поэтом.

Война

Но во время Первой мировой войны 1914 года уже не до славы, и Саша Черный служит в запасном полевом госпитале, затем отправляется на фронт. Впечатлительный и ранимый, он едва не лишился рассудка от увиденного и сам попал в лазарет. Справиться с депрессией помогала жена и… стихи. Цикл стихов "Война" войдет в книгу "Жажда", напечатанную в 1922 году в Берлине.

Эмиграция

После февральской революции 1917 года Саша Черный был избран заместителем комиссара Совета солдатских депутатов в Пскове, по другим источникам – начальником отдела управления комиссара Северного флота. Но страстным большевиком так и не стал. На октябрьскую революцию отреагировал более чем сдержанно. В 1918 году перед вступлением Красной Армии в Псков уходит вместе с беженцами, живет на хуторе под Двинском, потом перебирается в Вильно. В марте 1920 года ему удается получить немецкую визу - он навсегда уезжает из России и остается в пригороде Берлина. В этом же году он выпускает книгу стихов "Детский остров", сотрудничает с различными журналами. В 1921-1922 годах пишет прозу, выступает как критик, заведует литературной частью журнала "Жар-Птица".

 

А потом будет Рим, в котором он живет у Л. Андреева, Париж, "Русская газета", "Последние новости", тоска по России, контакты с газетой "Заря" в Харбине. Будет сборник прозы "Несерьезные рассказы", повесть "Чудесное лето", "Солдатские сказки", книги для детей "Сон профессора Патрашкина", "Ручей", "Кошачья санатория", "Румяная книжка", "Белка-мореплавательница", вышедшие с 1929-го по 1933 год. Некоторые книги для детей издаются в Белграде. Но русский читатель остался в другой жизни, в другой стране. И его так не хватает, и русской литературы тоже: "Ах, зачем нет Чехова на свете!". Да и вообще, "в эмиграции трудно быть юмористом".

В 1929 году он приобрел участок на юге Франции, в Провансе, в селении Ла-Фавьер, и построил дом. Вернее, это была земля, купленная группой российских эмигрантов на паях. В 1931 году участвует в возрождении знаменитого журнала "Сатирикон" и начинает писать поэму "Кому в эмиграции жить хорошо".

5 жаркого августа 1932-го он тушил то ли лесной пожар, то ли соседнюю ферму. И умер от сердечного приступа. В одном из некрологов было сказано: "У Саши Черного была седая голова, молодой взгляд черных глаз и застенчивая улыбка". Не так ли о нем говорила Муза в стихотворении "Здравствуй, муза! Хочешь финик?":


Владимир Набоков в прощальном слове скажет, что "остались несколько книжек и тихая прелестная тень". Саша Черный похоронен в городке Лаванду. Однако могилу те, кто бывал здесь, не могут найти.

Но есть "Сатиры" для голоса и фортепиано Д. Шостковича на стихи Саши Черного, Сатиры – вокальная сюита А.Градского, песня группы "Браво" на стихи поэта "Медицинский институт", песня на его стихи "Тарарам", которая исполняется А.Новиковым и М.Покровским, композиция на его стихи "Под сурдинку". Группа "Сплин" получила свое название благодаря строчке из стихотворения "Сурдинка" - "как молью, изъеден я сплином", и появилась песня "Под сурдинку". Мультфильм "Записки пирата" снят по мотивам "Дневника фокса Микки" Саши Черного. И это далеко не всё, что связывает нас с творчеством Саши Черного.


А есть ли право быть счастливым у человека? Он не был несчастлив, но и счастье его всегда было таким коротким и эфемерным. Саша Черный. Тот, кого нельзя забывать. .