Ирина Метлицкая
( 05.10.1961 года [Северодвинск]- 05.06.1997 года )


Великие тоже совершают ошибки, видимо, в этот день у Господа Бога было неважное настроение, а иначе почему он отдал Смерти именно эту женщину? Ирина Метлицкая умерла 5 июня 1997 года, не дожив ровно 4 месяца до своего 36-летия. Лейкемия.
Этот день запомнился проливным дождем - природа словно осознала свою непоправимую ошибку, то заходилась в рыданиях потоками ливня, то тихо всхлипнув отдаленным громом, обессилено моросила нудным безутешным дождем. А утром 6 июня светило солнце, начиналась новая жизнь, где остались двое маленьких сыновей, любящий муж и десятки несыгранных ролей. Она пришла в кино не в лучшее время, но сумела удержаться от пошлости и ширпотреба. Она должна была играть героинь Бунина, Тургенева, Чехова, Толстого... Она могла стать : Анной Карениной, но не стала: просто не успела. Она, чувствительная и прозрачная, сыграла бы любые тончайшие движения женской души:Но этого не случилось... И теперь уже никогда не случится.
Кто-то сказал про нее: "Уходящая натура..." Она ушла, оставив тех, кто ее знал и любил с чувством несправедливой утраты... и ощущением, что так и недопоняли ее до конца при жизни. Может быть, поэтому каждый пытается досочинить ее по-своему? Так какой же она все-таки была?...

Олег Янковский
23.02.1944 года [Джезказган]- 20.05.2009 года [Москва])

Умер Янковский. Рак поджелудочной железы.С конца 2008 года, когда появились первые сообщения о тяжелой болезни знаменитого актера, медики комментировали состояние его здоровья пустыми фразами, звучавшими приговором. Но мы все, привыкшие видеть его на экране и на сцене полным жизни, надеялись на чудо. На обыкновенное чудо, которое должно было произойти. Но оно не произошло. И теперь, передавая друг другу новость о его уходе, мы не верим и не можем понять. Тот самый Янковский?! Да, тот самый. Олег Иванович Янковский.

Бессмысленно в который уже раз подробно перечислять этапы его биографии. Семья кадрового военного, ссылка в Казахстан, смерть отца в лагерях, Саратовское театральное училище, фильм "Щит и меч", Ленком, картины Марка Захарова, последний актер, получивший звание Народного артиста СССР.
Олег Янковский был настоящей звездой. Не той, что рассеивает холодный белый свет и сгорает столь же быстро, как и зажигается. А огромной и яркой, наполняющей видевших ее ни с чем не сравнимым ощущением жизни. Ему не нужны никакие регалии и звания. Он просто наш Янковский. Тот самый.

Мария Зубарева
( 24.02.1962 года - 23.11.1993 года )


Актрису Марию Зубареву называли душой компании, солнечным зайчиком, смешливым ручейком. Мужчины теряли голову от ее красоты, а женщины не сохли от зависти, а приходили к ней за советом. Она успела отведать славу, испить любовь, вкусить радость материнства и заложить райский сад безоблачного счастья: вот только пожить в этой благодати уже не смогла.
Мария строила планы. До последнего месяца беременности она снималась в сериале "Мелочи жизни", продолжала играть в театре. Она думала о том, что родит и сразу вернется к работе - так поступают многие актрисы, она так мечтала снова ездить на гастроли, она даже планировала с подругой открыть "пирожковую" - может быть шутила, а может быть и вправду открыла бы: но к работе после родов она уже не вернулась.

С Машей стало происходить что-то страшное - она очень плохо себя чувствовала, сильно похудела. Сначала думала, что это последствия родов, но врачи только разводили руками. Диагноз "рак" для близких прозвучал, как приговор, Маша умирала - бороться за жизнь было слишком поздно

Иван Владимирович Дыховичный
( 16.10.1947 года - 27.09.2009 года )

27 сентября, 2009года скончался известный режиссер и сценарист Иван Дыховичный. Ему был 61 год.

Некоторое время назад врачи поставили Дыховичному диагноз "рак лимфы". Иван Владимирович знал о своей болезни. Он говорил друзьям, что главное – не жалеть себя. И думал о том, что ему выпала "интересная участь – жить быстрее".

"Я совершенно не боюсь смерти, - сказал Дыховичный в эфире программы Первого канала "На ночь глядя". - Три раза я там был и возвращался оттуда. Это совершенно не страшно. Страшно быть бесчестным человеком. Страшно не иметь друзей. Страшно быть одиноким".

Виктор Авилов
( 08.08.1953 года - 21.08.2004 года )

21 августа 2004 года умер Виктор Авилов .Ему был 51 год.У него был рак печени четвертой степени.Он играл людей, которые не задерживаются в жизни - рвутся в мечту, в смерть, в бессмертие, в фантасмагорию.Виктор Авилов по характеру всегда был оптимистом. "Жизнь порой бьет-бьет, а я всегда нахожу в себе силы сказать: "Ничего, Витек, ничего..." - говорил он. Таким он и запомнился - сильным, независимым


Валентина Толкунова
(12.07.1946 года - 22.03.2010 года)


Валентина Толкунова ушла от нас в марте, но горе все еще свежо. Ей было 63 года.Рак груди,осложненный метастазами в мозг.
Мать певицы утверждает: у Толкуновой был шанс пожить подольше! Врачи предлагали ей разные варианты лечения. Но певица не соглашалась
Мать певицы утверждает: у Толкуновой был шанс пожить подольше! Врачи предлагали ей разные варианты лечения. Но певица не соглашалась…

– После второй операции Вале стало лучше, – рассказывает Евгения Николаевна. – Врачи предложили сделать химиотерапию. А она отказалась! Не могла себе представить, что останется без волос. Сказала: «Сколько бы ни осталось жить, я до конца жизни останусь такой, какой меня знал народ». Очень была волевая. Конечно, «химия», наверное, и помогла бы ей какое-то время прожить. Но может быть, она и права. Ушла раньше, но хотя бы без безумных болей. До последнего, даже под капельницей, которую поставили из-за тромба, не верила в плохое. Меня в больнице всегда встречала радостной улыбкой. Когда ее увозили на последние два дня в реанимацию, была совсем слабенькая. Но еще и меня успокаивала: «Знаешь, мама, все будет хорошо. Я видела сегодня Бога, и он сказал мне: «Я тебя люблю и тебе помогу». Это были последние слова, которые я от нее слышала. Он помог ей избавиться от мучительных страданий, которые ее могли ожидать.

Любовь Полищук
( 21.05.1949 года [Омск]- 28.11.2006 года [Москва])


28 ноября 2006 года в Москве в возрасте 57 лет умерла актриса театра и кино Любовь Григорьевна Полищук.Рак позвоночника.
Врачи сообщили близким актрисы, что она обречена. Знала об этом и Люба. Но продолжала жить, словно ничего не случилось. Родные делали все возможное: находили лучших врачей, возили ее по всему миру на обследования, процедуры, операции, покупали лучшие лекарства.


Она не спала по ночам из-за болей, иногда плакала от бессилия... Бесконечные процедуры, уколы, химиотерапия, из-за которой выпали волосы и пришлось носить парик, все это напоминало ад. Но Любовь вытирала слезы, выпрямлялась и говорила: «Не будем плакать, будет жить столько, сколько отпущено. С радостью!»


Мать Любови Полищук плачет, вспоминая, какой она увидела дочку в свой последний приезд в Москву.

"Любочка лежала на кровати худенькая, тоненькая, беспомощная, словно ребенок. Она попыталась улыбнуться и тихо произнесла: "Мамочка, ты ведь меня хоронить приехала..."


Анна Самохина
14.01.1963 года [Гурьевск (Кемеровская область)]- 08.02.2010 года [Санкт-Петербург])


актриса Анна Самохина умерла в возрасте 47 лет
, у нее был обнаружен рак желудка в четвертой стадии
Увы, со смертью Анны Самохиной приходится констатировать, что многие актеры, принимавшие участие либо в съемках фильма, либо в спектаклях по знаменитому произведению Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита", умирают от тяжелых онкологических заболеваний.

Так в телеромане Владимира Бортко "Мастер и Маргарита" от рака умерли Александр Абдулов (Коровьев), Кирилл Лавров (Понтий Пилат), Андрей Толубеев (Алоизий Могарыч). В Москве широкой популярностью пользовался спектакль Театра на Юго-Западе "Мастер и Маргарита". Главные роли в нем играли Виктор Авилов - Мастер и Вера Сотникова - Маргарита. Но восхищаться мастерством Виктора пришлось недолго. В 2004 году актеру на спектакле стало плохо. В больнице провели обследование и врачи определили неоперабельный рак ИВ степени. В том же году актер умер от тяжелого заболевания.

Чтобы не искушать судьбу Сотникова срочно покинула проект и продюсеры стали искать замену. Анна Самохина без колебаний согласилась играть Маргариту. А ее дочка Александра - Гелу. Маргариту (Анну Самохину) рак также не пощадил...


Андрей Толубеев
30.03.1945 года [Ленинград]- 07.04.2008 года [Санкт-Петербург])



7 апреля 2008 года умер артист Андрей Толубеев. Ему было 63 года.Рак поджелудочнойжелезы.
Высокий стиль, высокие мечты. Он мальчишкой мечтал в космос полететь. Так загорелся… да вот зрение подвело: с таким не берут в космонавты. Не успокоился: после школы поступил в военно-медицинскую академию им. Кирова (факультет авиационных врачей). Не самому летать, так хоть лечить космонавтов. Вот там-то, в этой академии, он и скончался.. …Более 30 лет на сцене БДТ — свыше 40 работ, одна другой лучше. Так и не вышло — в космос окунуться. Гены заговорили: отец-то, Юрий Владимирович, — народный артист СССР, в Пушкинском играл; мать, Тамара Ивановна, — заслуженная артистка… Вот и сын очень рьяно в гору пошел, одна за другой роли в театре, в кино. Он — актер-состояние, актер-исследование. Ему было важно познать феномен человеческой природы. А еще было важно ощутить на сцене или съемочной площадке актерский ансамбль, вытянуть некую общую роль… Писал пьесы, повести, что-то из этого, наверное, будет опубликовано…

Настроение сейчас - грустное

7 ноября на 48-ом году жизни от рака скончалась известная актриса Алена Бондарчук – дочь режиссера Сергея Бондарчука и мать актера Константина Крюкова.
Последние месяцы Алена Бондарчук тяжело болела: проходила курс химиотерапии в одной из израильских клиник. Надежды на выздоровление таяли с каждым днем, однако актриса не теряла мужество и до последнего старалась поддержать родных.

Алена Бондарчук навсегда останется в нашей памяти, благодаря ролям в фильмах «Тихий Дон», «Борис Годунов», сериалах «Бедная Настя» и «Дорогая Маша Березина». Ее последней работой в кино стали картины «Одна ночь любви» и «Я остаюсь»




Такой великой, сногсшибательной славы и истинной народной любви не знал в 60-е и 70-е, пожалуй, ни один советский актер. Его монологи и репризы цитировали миллионы, одного его появления на экране было достаточно, чтобы все слои населения 16 части суши заливались гомерическим смехом. О нем до сих пор пишут статьи, снимаются фильмы. Его называют странником, печальным шутом, мудрым клоуном. Но, наверное, никто так и не узнал, что на самом деле было сокрыто в его необыкновенной душе. Звали его Савелий Крамаров.
В Январе 1995 года у Савелия Крамарова обнаружили рак прямой кишки. В начале февраля его прооперировали и назначили усиленный курс химиотерапии. В тот же период у него начался острый тромбоз в ногах. Позже тромбы разошлись по всему организму, включая мозг. Весь май, после двух инсультов актёр лежал в госпитале слепой, немой, парализованный. Умер актер 6.06.1995г. Посмертно прсвоено звание Народный артист России. Было ему 61 год....
Русский актер Савелий Крамаров похоронен на американских Холмах забвения — еврейском мемориальном кладбище.




Известный актер Александр Абдулов скончался 3 января 2008 года.

Абдулову было 54 года - он родился 29 мая 1953 года.
Как сообщалось, Абдулов попал в больницу в августе 2007 года. Во время съемок в Балаклаве, под Севастополем, у него неожиданно обострилась язва желудка. Актер был немедленно прооперирован. Спустя несколько дней его перевезли в Москву, а затем он отправился в Израиль в клинику "Ихилов", которая специализируется на лечении раковых больных. Медики обнаружили у него рак легких четвертой стадии. Болезнь поразила и другие внутренние органы - печень, почки, поджелудочную железу. Эта стадия рака считается неизлечимой.
На прощальной панихиде вспомнили о любимой истории Александра Абдулова: как один журналист незадолго до смерти знаменитого спортсмена провел с ним все дни напролет, узнал всю изнанку его жизни. Но когда герой его репортажа умер, единственное, что сказал корреспондент: «Он прекрасно играл. Он был замечательный человек».

- Я считаю, что легенда должна оставаться легендой, - обычно завершал этот рассказ Александр Абдулов. - И я тоже хочу остаться легендой...

Похоронили Александра Абдулова на Ваганьковском кладбище.

Ученик всё время был хмурым и грустным. Тогда Учитель попросил его:

- Найди, пожалуйста, в этой комнате все предметы коричневого цвета.

Ученик огляделся по сторонам. В комнате было очень много таких предметов. Оконные рамы, карниз для занавесок, мебель, скатерть на столе, рамы для картин и много всевозможных мелочей.

- А теперь закрой глаза! - попросил Учитель. - И назови мне все предметы ГОЛУБОГО цвета.

- Как? - воскликнул в недоумении Ученик. - Я не заметил ни одного предмета голубого цвета, ведь я по вашему же заданию искал предметы коричневого цвета!

- А теперь открой глаза и сам посмотри, как много в этой комнате голубого цвета.

Это было правдой! Ученик в недоумении озирался по сторонам. Большие красивые занавески нежно голубого цвета, через которые свет поступал в комнату и казалось, что всё вокруг озаряется. Как можно было этого сразу не заметить? Ученик выглядел растерянным. Красивые голубые цветы стояли прямо в центре комнате на столе, голубая люстра, голубой ковёр на полу, голубые рамки для фотографий... В комнате было очень много голубых предметов.

Ученик рассердился:

- Это из-за вас я сразу не заметил голубого цвета. Вы меня заставили запоминать коричневый.

Учитель улыбнулся:

Именно это я и хотел тебе показать. Ты в своей жизни фокусируешься на плохом и не замечаешь сколько прекрасного происходит вокруг.

- Но я всегда думал, что лучше ожидать от жизни худшего, тогда не будет разочарований. А если же случится что-то приятное - это станет хорошим сюрпризом.

- Если фокусироваться на плохом, то и будет происходить только плохое. Намного выгоднее другая позиция. Всегда и во всём искать только хорошее. Тогда вся твоя жизнь озариться и наполнится множеством прекрасных вещей. И даже если и случится переживание, то и оно будет иметь положительное значение.

Иди смело по жизни и обращай внимание на всё прекрасное, что нас окружает. Тогда в твоей жизни не будет разочарований!

В этом году 100000 женщин станут матерями детей-инвалидов. Думали ли вы когда-нибудь по каким критериям будут выбраны эти матери?

Я представляю себе Бога, как он парит над землей… Он внимательно наблюдает и диктует своему Ангелу распоряжения в огромную Книгу Жизни:

«Науманн, Лиза: сын; Ангел-Хранитель: Маттеас.
«Ферстер, Уте: дочь; Ангел-Хранитель: Сицилик.
«Больманн, Карола: близнецы; Ангел-Хранитель…..М-м-м, отдай их Геральду. Он привык к проклятиям.»

Наконец Бог называет одно Имя и говорит, смеясь: « Этой я дам ребенка-инвалида.»

Ангел полюбопытствовал: «Почему именно ей, о Господин? Она же так счастлива!»

«Именно поэтому!», — сказал Бог, — « Могу ли я ребенка-инвалида дать матери, которая не знает смеха и радости? Это было бы ужасно!»

«Но имеет ли она должное терпение?»,- спросил Ангел.

«Я не хочу, чтобы она была слишком терпелива, иначе она утонет в море самосожаления и отчаяния. Когда первый шок и гнев поутихнут, она превосходно со всем справиться. Я сегодня наблюдал за ней. Она имеет понятия о самостоятельности и независимости, которые так редки и так нужны матерям. Понимаешь, ребенок, которого я ей дам, будет жить в собственном мире, а она должна все время заставлять жить в ее мире, а это будет нелегко».

«Но, Господин, насколько я знаю, она даже не верит в тебя!», воскликнул Ангел.

Бог засмеялся: «Ничего, это поправимо! Нет, она превосходно подходит! У нее достаточно эгоизма.»

Ангел затаил дыхание: «Эгоизма? Это что, добродетель?»

Бог кивнул: «Если она не будет иногда расставаться с ребенком, она всего этого не вынесет. Эта женщина, которую я одарю таким ребенком, будет нуждаться в особой помощи. Она еще не знает, но ей можно будет позавидовать.

Никогда она не воспримет произнесенное ребенком слово, как само собой разумеющиеся. Первый шаг — как обыденность.

Когда ее ребенок произнесет первый раз «Мама», она поймет, что свершилось ЧУДО.

Если она будет описывать своему слепому ребенку цветущее дерево или закат солнца, она будет это так видеть, как немногие люди мое творение видеть могут.

Ей будет разрешено осознать все, что я знаю: Невежество, Ужас, Предрассудок, — и я разрешаю ей подняться выше этого.

Она никогда не будет одна. Я буду всегда при ней, каждый день ее жизни, каждую минуту, потому что она исполняет на земле мою работу так превосходно, как будто она здесь, рядом со мной!»

«И кто же будет Ангелом-Хранителем этого ребенка?», — спросил Ангел.

Бог засмеялся: «Зеркала будет достаточно?»

Свадебный каравай это не только хлеб это традиция и искусство

Каждый регион Украины имеет свои особенности , я собрала здесь "микс",то что было на свадьбах, где доводилось побывать

Каравай-каравай,кого любишь -выбирай".Выпекание хлеба- своеобразный ритуал .Хлеб символизирует гостепреимность,благополучие, им благословляли молодых на счастливую семейную жизнь.Особенностью свадебного обряда было выпекание специального хлеба- каравая.Эта традиция существует почти на всей территории Украины.При замесе теста и выпекания пели обрядовые песни.Если у кого на свадьбе не было каравая, называли-Безкаравайный.Каравай выпекали у обоих молодых-и у жениха и у невесты, и делили его во время вручения им подарков"перепоя", взамен подарка гостю вручается кусок каравая.Все, что касается каравая приобретает магического значения.Каравайницы не должны быть вдовами или разведенными-только счастливые в семейной жизни,даже водою в которой мыли руки коровайницы умывали всех, а потом воду выливали под плодовое дерево:"Щоб вишеньки розвивались, щоб дітоньки любувались".

В разных уголках Украины с небольшими отличиями, но все же обряд приготовления и дарения свадебного каравая был одинаково значимым. Свадебный каравай выпекали только при первом бракосочетании (хотя разводы тогда, лет сто назад, были вовсе не в моде). Форма каравая и качество приготовления имели серьезное значение. Круглый, как солнце, коса плетеная по краю, украшенный разными хлебными - обязательно парными! - фигурками (колосками, веточками, птичками), пухлый и пахучий - такой каравай к счастливой супружеской жизни, а вот трещина в каравае - плохая примета.

Все действо по приготовлению каравая было обставлено только положительной энергией: к участию в выпекании свадебного хлеба допускались неженатые парни и незамужние девушки, не допускались вдовы, бездетные, одинокие. Это был своего рода спектакль, где каждому участнику отводилась своя роль, много песен обрядовых пелось, много прибауток и примет говорилось, приговоров и оберегов. Караваи выпекались от средних до самых больших размеров, так что иногда каравай из печи достать нельзя было, не вынув пару кирпичей, чтоб вылез. Считалось к счастью и удачному замужеству, если на свадьбе дружкам и подружкам достался кусок каравая.

Караваем встречали сватов, жениха, невесту, родителей. Каравай олицетворял собой счастливую зажиточную семейную жизнь. Считалось, кто из молодоженов откусит самый большой кусок от свадебного каравая, тот в доме и будет главным. Часть каравая (нижняя) была для гостей, второй ярус - для родственников, самый верхний - для родителей и жениха с невестой, причем пару кусочков надо было завернуть в тряпицу чистую и вовсе не есть, а сохранить навсегда.

Эта красивая традиция сохраняется и сейчас. Истинный смысл выпекания и дарения каравая остался в далеком прошлом, а современные караваи продолжают выполнять свою функцию - чем пышнее каравай, тем зажиточнее молодая семейная жизнь.

Еще знаю, что молодых встречают "Встречальным хлебом", нельзя кусать и ломать, его можно только трижды поцеловать.
Потом этот хлеб заварачивают в чистую ткань, и уже ночью, когда молодые уходят к себе, дают им этот хлеб и куру, чтоб подкрепили силы. :)


Хлеб-соль, с которыми родители будут встречать молодых, должны лежать не на чисто белой части рушника, а на красных его концах, сведенных вместе (середина рушника при этом провиснет).

Символ семейного счастья - свадебный каравай выпекают несколько женщин под руководством крестной матери жениха или невесты. Никогда не приглашают участвовать в этом ритуале вдов, разведенных или бездетных женщин: считалось, что их несчастливая судьба может отрицательно повлиять на будущее молодой семьи.
Приготовление каравая обычно происходило в субботу, фактически это и было началом свадебного обряда.
С момента приготовления каравая и до начала ритуала его деления между участниками свадебного торжества, обрядовый хлеб нужно беречь как зеницу ока. Лучше всего его накрыть рушником и хранить подальше от людских глаз.
Делить каравай должны крестные родители либо жениха, либо невесты.
Уйти со свадьбы без кусочка каравая равносильно отсутствию на свадьбе.
Как правило, кусочек каравая приносили домой и делили между теми, кто не был на свадьбе, а небольшую часть могли засушить в качестве амулета-оберега. Его давали с собой, например, тем, кто отправлялся в далекую дорогу; бабушки клали в карман школьного костюма своего внука, чтобы предостеречь его от задиристых ребят.

А кто ,будучи на Украине,кровянки не едал,то поверьте-многое потерял!

Как говорится все гениальное-просто.Составляющие этой вкуснейшей колбасы-кровь(свиная),сало,гречка, чеснок,соль.Вариантов приготовления множество,но самый простой-отварить гречку до полуготовности, добавить мелко порезанное сало, чеснок,соль(не переусердствовать,кровь сама по себе имеет солоноватый вкус) и влить в эту смесь протертую через сито кровь.Наполнить кишки(свиные) можно как и тонкие ,так и толстые и запекать в духовке, в печи,отварить ,а потом припечь.Процесс приготовления не для слабонервных,но результат того стоит.

Вы когда нибудь ели настоящую украинскую домашнюю колбасу? Нет? Тогда мы идем к вам!

Продукты должны быть натуральными и свежими,это обязательное условие

Рецепт элементарен:измельчить мясо,сало, добавить соль,чеснока побольше и пусть постоит ромаринуется

начинить тонкие свиные кишки(предварительно тщательно почистив их)


и последний этап-запекать,лучше в печи, мжно и в духовке, можно и отварить, а потом зарумянить в духовке.Совет лучше запекать на сеточке из веточек вишни,что б по-настоящему,по-украински!

Это блюдо я пробовала на Днепропетровщине,очень долго искала рецкпт и вот нашла наконец.Истинным любителям украинской кухни посвящается.



Тем,кто сидит на диете -просьба не беспокоиться.

Если б не было тебя… Скажи, для чего бы тогда жил я Чтоб бродить по свету без тебя Без надежды и без сожаления Если б не было тебя Я пытался бы придумать любовь Как художник, Который видит как под его кистью Рождаются цвета дня, И не может опомниться Если б не было тебя Скажи, для кого бы тогда я жил ? Незнакомок, засыпающих в моих объятьях, Тех, кого я никогда не любил Если б не было тебя Я был бы лишь еще одной точкой В этом мире, который приходит и уходит Я чувствовал бы себя потерянным Ты была бы мне так нужна Если б не было тебя Скажи, как бы тогда жил я Я мог бы делать вид, что это я Но я бы не был настоящим Если б не было тебя Я думаю, я бы тогда нашел ее, Тайну жизни, ее смысл, Просто для того, чтобы тебя создать И на тебя смотреть

Овен

Овен, или баран - первый знак Зодиака. В мифах баран всегда предстает мужественным, предприимчивым, подвижным, энергичным животным, способным преодолевать препятствия и горные кручи.

История барана начинается в древней Греции, где царь адамант правил беотией19. Он женился на женщине по имени нефела, и она родила ему двух прекрасных детей - сына фрикса и дочь Гелла.
Спустя некоторое время нефела надоела афаманту. Он бросил её и взял в жены ино, подарившую ему двух сыновей. Ино была ревнивой интриганкой, ненавидевшей своих приемных детей фрикса и Гелла. Она замыслила погубить их.
Прежде всего ино уговорила женщин своей страны иссушить семена, заготовленные для посева. В тот год ничего не взошло на обычно плодородных нивах. Грекам грозил голод. Царь послал посольство в священные Дельфы, чтобы вопросить оракула о причине бесплодия земли. Ему не пришло в голову поинтересоваться мнением женщин, сеявших семена, однако подобную ошибку порой совершают и современные политические лидеры.
Ино удалось подкупить посланников царя, и они, вернувшись из Дельф, принесли ложный ответ. Они сказали афаманту, что боги вернут почве плодородие, если он принесет в жертву богу юпитеру своих детей фрикса и Гелла. Доверчивый царь решил убить сына и дочь ради спасения своего народа.
Фрикс и Гелла тем временем пасли овец. В стаде был златорунный овен, дар бога меркурия их матери Невеле. Прослышав о готовящемся злодеянии, нефела попросила овна спасти её детей. Овен человечьим голосом предупредил фрикса и Гелла о грозящей им опасности, велел забраться ему на спину и полетел с ними над морем. Над дарданельским проливом, отделяющим Европу от Азии, у Геллы закружилась голова, она потеряла сознание и соскользнула со спины овна. Гелла упала в море и утонула. С тех пор море, где погибла Гелла, стало называться геллеспонтом - морем геллы.
Ее брат фрикс благополучно достиг колхиды20. Замысел подлой ино сорвался, однако это не спасло греков от голода и не образумило афаманта.
Неблагодарный фрикс принес златорунного овна в жертву юпитеру, который отправил овна к звездам за совершенный им смелый поступок.

ТЕЛЕЦ

Второй знак Зодиака — Телец, или Бык, животное одновременно неистовое и доброе, всегда символизировавшее силу и сексуальность.

Миф о Быке связан с Юпитером, верховным богом древней Греции, правителем небес, остальных богов и людей. Любвеобильный Юпитер имел множество романов, жен и любовниц. Одной из его возлюбленных была прекрасная Европа, дочь царя Финикии. Европа жила затворницей во дворце своего отца и ничего не знала о внешнем мире. Однажды ей приснился вещий сон — незнакомая женщина протянула к Европе руки и сказала: «Я отведу тебя к Юпитеру, поскольку судьбе угодно сделать его твоим возлюбленным.» И действительно, когда в тот день Европа отправилась с подругами на луг к морю собирать розы и гиацинты, Юпитер увидел красавицу, и его точно поразила молния. Он решил завладеть Европой. Юпитер понимал, что неискушенная юная девушка в страхе убежит от него, если он явится ей в обличии громовержца, поэтому превратился в быка. Он стал не обычным быком, а великолепным белым животным со сверкающими, как бриллианты, рогами и серебристым месяцем на лбу. Европа поддалась чарам красивого доброго Быка и принялась ласкать его. Наконец она забралась ему на спину. Юпитер только и ждал этого момента. Он взлетел в воздух и унес Европу на остров Крит. Там он принял свой прежний вид и признался девушке в любви. Под сенью огромного дерева они стали любовниками.
Вскоре богиня любви Венера, явившись Европе, объяснила ей, что именно она была той женщиной из сна. Отныне, сказала Венера, континент, на который Юпитер доставил свою избранницу, будет называться Европой.
Эта история супружеской измены (Юпитер был женат на богине Юноне) имеет счастливый конец. Европа родила Юпитеру трех детей, а сам он остался на небесах в облике Быка.

БЛИЗНЕЦЫ

Близнецы — третий знак зодиака и первый, символом которого являются люди, а не животные.

Миф о Близнецах, как и предыдущий, связан с Юпитером и слабостью, которую он питал к хорошеньким женщинам. В этой истории предметом его страсти становится красавица Леда, жена короля Спарты Тиндарея. Похотливый Юпитер, очевидно, не желая повторять трюк с быком, на сей раз обратился в великолепного лебедя. Подробности их встречи сохранились лишь приблизительно, но известно, что Юпитеру в облике лебедя удалось соблазнить Леду. В этом удивительном союзе Леда родила два яйца. Согласно мифу одно из яиц содержало потомство Юпитера, а другое — отпрысков смертного мужа Леды. Из пары яиц на свет появились четверо детей: два брата, Кастор и Поллукс, и две сестры, Елена Троянская и Клитемнестра. Остается неясным, чьим отцом был Юпитер. По одной версии бессмертными потомками бога являлись Кастор и Поллукс.

По другой — детьми Юпитера были Кастор и Елена. В любом случае близнецы Кастор и Поллукс выросли сильными, ловкими и неразлучными. Кастор прославился своим умением укрощать диких коней, Поллукс завоевал всеобщее признание как непобедимый кулачный боец. В молодости братья отправились вместе с Ясоном и его аргонавтами на поиски Золотого руна. Когда в море разыгрался шторм, над головами близнецов засверкали две звезды, и стихия волшебным образом стихла. Из-за этого происшествия Кастора и Поллукса считают покровителями всех плывущих по морям. (Во время шторма эти огни по-прежнему мерцают возле концов мачт и высоких шпилей. Они порождены атмосферным электричеством. Согласно легенде появление двух огней предвещает окончание шторма. Если светится только один огонь, буря усилится.)

Близнецов считали мужественными молодыми людьми. К несчастью, Кастор погиб в сражении. Ничто не могло утешить Поллукса. Наконец он отправился к своему отцу Юпитеру и попросил его вернуть Кастора к жизни. Взамен Поллукс согласился принести себя в жертву. Юпитер вознаградил братьев за их любовь и привязанность, отправив обоих на небеса в качестве звезд. С тех пор они вечно сияют в созвездии Близнецов по соседству друг с другом.

РАК

Четвертый знак зодиака изображается в виде Рака, обитателя водоемов, также способного передвигаться по суше.

Известно, что Рак как символ появился в зодиаке примерно за пятьсот лет до начала нашей эры. Халдеи дали одному из созвездий такое имя потому что рак пятится назад или движется зигзагом, а Солнце, достигнув около 21-го июня область этого знака, как бы замирает на несколько дней в одном положении. После вхождения Солнца в созвездие Рака начинается летнее солнцестояние. Египтяне называли это созвездие «Водными звездами» и обозначали его парой черепах. (Возможно, это объясняется тем, что созвездие наблюдалось на рассвете, когда уровень воды в Ниле достигает минимума; в это время года Нил кишит черепахами.) По мнению многих астрологов Рак — это помесь египетской речной черепахи и вавилонского водоплавающего животного аллула, очевидно, близкого к черепахе. Между этими тремя видами — черепахой, аллулом и раком, — есть важные сходства. Они похожи друг на друга по строению, имеют твердый панцирь и медленно движутся (как Солнце в знаке Рака). Согласно древнегреческому мифу гигантский рак впился своими клешнями в ногу Геракла, когда тот сражался с девятиголовым чудовищем — Гидрой. Геракл, сын Юпитера и женщины по имени Алкмена, получил задание совершить двенадцать героических деяний, известных как подвиги Геракла. Одним из этих подвигов должно было стать уничтожение грозной змеи Гидры. В момент нападения рака Геракл сбивал палицей головы Гидры, но на месте каждой сбитой головы вырастали две новые. Нападение рака было инспирировано Юноной, ревнивой женой Юпитера, желавшей гибели Геракла. Однако рак сам обрек себя на смерть. Раздавив его, Геракл продолжил схватку с Гидрой. Тем не менее Юнона была благодарна раку за попытку выполнить её распоряжение. В качестве награды за послушание и принесенную жертву она поместила изображение рака на небе рядом с символами других героев.

ЛЕВ

Пятый знак зодиака представлен Львом, царем зверей.

Мифология Льва традиционно опирается на историю схватки Геракла с немейским львом. Геракл был сыном великого бога Юпитера и обыкновенной женщины Алкмены. Супруга Юпитера Юнона, не без основания ревновавшая мужа к его многочисленным возлюбленным, стала преследовать Геракла с первого дня его жизни. Молодого Геракла заставили совершить двенадцать опасных героических деяний, вошедших в историю как подвиги Геракла. Первым подвигом Геракла должно было стать уничтожение свирепого и бесстрашного льва, жившего в Немейской долине. Никакое оружие человека не могло пронзить его шкуру. Камень, железо и бронза отскакивали от нее. Геракл попытался убить льва с помощью стрел, но они отлетали от боков зверя. Герой решил одолеть льва голыми руками. Обладая невероятной силой, он сумел сдавить пальцами его шею и задушить. Во время схватки лев откусил палец Геракла — несомненно, можно считать, что герой ещё легко отделался. Убив зверя, Геракл содрал с него волшебную шкуру. Он сделал из неё нагрудные латы, а из челюсти льва — защитный шлем. Эта новая броня оказалась весьма ценной при совершении следующих подвигов. Созвездие Льва увековечивает мужество Геракла, проявленное во время единоборства с могучим немейским львом.

ДЕВА

Дева — шестой знак зодиака и второй, символом которого является человек, а не животное.

Дева часто изображается в виде молодой женщины со снопом пшеничных колосьев в руке, поскольку это созвездие всегда связывается с урожаем. В Вавилоне его называли Бороздой и представляли в виде богини пшеницы. Главная звезда в Деве — Спика, что означает «пшеничный колос». Легенда о Деве встречается в древнегреческом мифе о сотворении. Согласно ей до людей и животных на земле жили титаны — гиганты, правившие миром. Два брата-титана, Прометей и Эпиметей, получили задание создать людей и животных. Когда это было сделано, Эпиметей начал раздавать животным разные дары — одним крылья, другим когти. Он проявил такую щедрость, что когда дело дошло до человеческого рода, у него ничего не осталось в запасе, поэтому он обратился за помощью к Прометею. Прометей отправился на небеса и вернулся оттуда с огнем. Этот дар возвысил людей над всеми другими видами, потому что огонь позволил человеку греться, изготовлять орудия и в конце концов заняться торговлей и наукой. Юпитер, правитель богов, пришел в ярость, узнав, что человек получил секрет богов — огонь. Он приказал приковать Прометея к скале, где орел постоянно рвал свои клювом печень титана, никогда не пожирая её целиком. Также Юпитер наслал проклятие на землю, доставленное первой женщиной. Ее звали Пандорой, что значит «наделенная всеми дарами».

Пандора принесла на землю ящик, который ей запретили открывать. Однажды, поддавшись любопытству, она приподняла крышку. Из ящика разлетелись все те несчастья, которые и по сей день преследуют человечество: телесные болезни и смерть, а также душевные пороки — злоба, зависть и жажда мщения. На дне ящика осталась лишь одна надежда. После этого происшествия наступили ужасные времена, и боги один за другим покинули Землю, чтобы жить на небесах. Последней улетела Астрея, богиня невинности и чистоты. Она нашла себе пристанище среди звезд в виде созвездия Девы. Легенда утверждает, что в один прекрасный день снова начнется Золотой век, и Астрея (Дева) вернется на землю.

ВЕСЫ

Весы — седьмой астрологический знак и единственный, символом которого не является человек или животное.

Весы олицетворяют собой равновесие, справедливость и гармонию. Как и предыдущий знак, Весы связаны с урожаем, поскольку в древности зерно после жатвы взвешивали на весах. Они заключают в себе и более глубокую символику.

В преисподней на них взвешивают деяния умерших. В религии египтян весами правосудия единолично владел бог Анубис, проводник душ. Анубис, имевший голову шакала, вел усопших по подземному царству и следил за тем, чтобы они получили по заслугам. Он был хранителем весов. Существует картина, называемая анийским папирусом и нарисованная за полторы тысячи лет до рождества Христова. На ней изображена сцена суда. Анубис стоит у больших весов, с помощью которых взвешивают сердце умершего. На одной чаше покоится сердце, на другой сидит Правда, символизирумая перышком. На этой картине чаши уравновешивают друг друга. Согласно верованиям египтян мертвое сердце (или душа) должно оказаться в равновесии с Правдой, чтобы обрести вторую жизнь. Весы длительное время также связывали с правосудием и законностью. Мы все видели статуи, символизирующие правосудие. Это — женщина с завязанными глазами, держащая в руках весы, символ беспристрастности, того, что каждому воздастся по заслугам. В греческой мифологии богиней правосудия была Фемида, мать Астреи. Фемида и её дочь Астрея представлены созвездиями Весов и Девы, мерцающими на небосводе по соседству друг с другом. Согласно легенде когда человеческий род наконец окажется в Золотом веке, Фемида, символизирующая правосудие, и её дочь (символизирующая невинность), вернутся на землю.

СКОРПИОН

Восьмой знак зодиака представлен Скорпионом, парализующим свою жертву ядом, который он выбрасывает через расположенное сзади жало.

Этот знак страдает от ассоциации со скорпионом, ненавистным и опасным насекомым. Однако скорпион не всегда вызывал отвращение. В древнем Египте он обожествлялся в форме богини Селкет. Она считалась покровительницей усопших, её часто можно видеть с распростертыми крыльями защитницы на стенах склепов. Классический миф о скорпионе начинается со смерти Ориона, красивого молодого гиганта и искусного охотника, сына бога морей Посейдона (Нептуна). Ловкость, сила и мужество Ориона воспеты в легендах. История его смерти передается в нескольких версиях. По одной из них богиня зари Эос влюбилась в Ориона и унесла его с собой. Богиня Луны Диана (у греков — Артемида) из ревности приказала скорпиону убить смертного любовника Эос. Согласно другой версии Орион попытался изнасиловать Диану, и она извлекла из земли гигантского скорпиона, умертвившего Ориона своим ядом. После гибели Ориона Юпитер поместил его и скорпиона среди звезд. Каждый из них стал созвездием. Орион с его золотистыми доспехами и мечом в руке — одно из самых ярких и эффектных созвездий зимнего неба. Но летом, когда на небе появляется Скорпион, блеск Орион меркнет.

СТРЕЛЕЦ

Стрелец, девятый знак зодиака — это не обычный человек, растягивающий тетиву лука.

Стрелец — это кентавр, мифологическое существо, наполовину мужчина, наполовину конь. Стрелец — единственный астрологический знак, изображенный одновременно в виде человека и животного. Однако созвездие Стрельца — не простой кентавр. Это великий и мудрый Хирон, сын бога-титана Сатурна. Хирон был другом и доверенным лицом как богов, так и людей. Боги научили Хирона врачевать, охотиться, играть на музыкальных инструментах и предсказывать будущее. Со временем Хирон сам стал признанным учителем. Среди его знаменитых учеников были Ахилл, Ясон, Кастор, Поллукс и Геракл. Однажды, когда великий Геракл охотился на грозного кабана, он нечаянно ранил Хирона в колено отравленной стрелой. Страшная агония охватила Хирона, но бессмертный кентавр не мог погибнуть. Геракл обещал отыскать Смерть, способную облегчить участь Хирона. Во время своих странствий Геракл обнаружил несчастного Прометея, навеки прикованного к скале, где орел пожирал его печень. Верховный бог Юпитер проклял Прометея: муки героя должны были продолжаться до тех пор, пока кто-то не согласится добровольно занять его место. Умирающий Хирон заменил собой Прометея. Таким образом проклятье завершилось. Хирону позволили умереть, а Геракл освободил Прометея. После смерти Хирона Юпитер вознаградил его за благородство, поместив мужественного кентавра среди звезд, и он стал созвездием Стрельца.

КОЗЕРОГ

Десятый знак зодиака — Козерог, ассоциировался с рогом изобилия.

В древности Козерога изображали в виде полукозла-полурыбы, а точнее, козла с рыбьим хвостом. На многих картинах и гравюрах можно увидеть Козерога с рыбьим хвостом, а в некоторых астрологических книгах Козерог называется Морским козлом. В религии древнего Вавилона Морской козел — это великий и почитаемый бог Эа, принесший народам Месопотамии знания и культуру. В Месопотамской долине орошение земель и посевов началось с разлива рек Тигра и Евфрата. Из-за этого люди поверили в существование подземного океана. Бог Эа жил в этом океане. Он ежедневно выходил из подземного водоема, чтобы нести людям свою мудрость, а к ночи возвращался назад. Во времена древних греков и римлян Козерог стал ассоциироваться с богом Паном, веселым и похотливым созданием, правителем лесов и полей, стад и пастухов. Выше пояса Пан был человеком, а ниже — козлом. Он имел козлиные уши и рога. Пан любил музыку и прославился своей игрой на дудке. Его пастушья свирель на самом деле была нимфой, отвергнувшей его сексуальные посягательства. Пан превратил её в музыкальный инструмент, заявив, что если он не смог овладеть ею в первозданном облике, она все равно будет принадлежать ему в новом виде. Пан приобрел известность как бог природы. Некоторые черты Пана — сексуальность, бесстыдство, любовь к природе — сохранились в характере Козерога.

ВОДОЛЕЙ

Символ одиннадцатого знака зодиака — Водолей, человек с кувшином, из которого льется вода. Образ Водолея впервые появился в религиях Египта и Вавилона. В Египте Водолеем был бог Хэп, олицетворявший собой реку Нил. Хэп нес пару сосудов с водой, символизировавших Южный и Северный Нил. Этот бог считался хранителем жизни. Все живые существа погибли бы без воды Хэпа. В древнегреческой литературе Водолей иногда связывали с Юпитером, по воле которого с небес на землю текла вода. Этот знак также увековечивает память о Девкалионе, единственном человеке, не пострадавшем во время великого потопа. В начале сотворения мира боги и люди жили в согласии. Эту эпоху называют Золотым веком. Земля сама давала человеку богатые плоды, и ему не приходилось возделывать поля и сады; русла рек полнились вином и медом. Потом Пандора открыла ящик с бедствиями, и на человечество обрушились болезни и другие несчастья. Великий Юпитер посмотрел вниз и решил избавить мир от людей, создать новую расу, более достойную жизни. С помощью своего брата Посейдона Юпитер затопил землю водой. Уцелели только два человека, Девкалион и его жена Пирра — праведники, ревностно почитавшие богов. Они обрели пристанище на горе Парнас, и когда Юпитер увидел их, он вспомнил о примерном поведении супругов. Юпитер заставил воду отступить, а землю — высохнуть. Он повелел Девкалиону и Пирре набрать камней и бросать их, не оборачиваясь, через голову. Девкалион исполнил веление могучего громовержца, и камни, которые бросал он, превратились в мужчин, а камни, брошенные женой его Пиррой, — женщины. Так Земля получила после потопа новое население. Девкалион стал отцом этих людей.

РЫБЫ

Двенадцатый знак зодиака — Рыбы, изображается как две рыбы плявущие в противоположные направления.

Первобытным морем правила богиня Амфитрита, одна из Океанид. Когда закончилось правление Сатурна, его сыновья поделили между собой мир. Юпитер стал богом неба, Плутон — богом подземного царства, Нептун — богом океанов. Последний устроил себе божественное жилище на морской глубине. Нептун полюбил Амфитриту. Отказав ему, она скрылась у титана Океана. Двум дельфинам, посланным Нептуном на ее поиски, удалось найти Амфитриту и убедить ее выйти замуж за Нептуна. Этот брачный союз закрепил абсолютную власть Нептуна на море. В знак благодарности он подарил дельфинам бессмертие и назвал их именем созвездие, которое с тех пор изображается в виде двух рыб.

Великий и ужасный Стивен Кинг



Стивен Эдвин Кинг.

Стивен Кинг - высокий (примерно 1 метр и 93 сантиметра) голубоглазый человек в очках с черными волосами с проседью. Иногда он отращивает бороду и усы. Практически всегда одевается весьма демократично - носит джинсы и простую рубашку. Кинг обожает рок музыку и бейсбол - в свое время

Родные (кому это интересно?):

Мать - Нэлли Рут Пилсбэрри (умерла от рака в 1973 году).
Отец - Дональд Кинг (ушёл из семьи, когда Кингу было 2 года).
Брат - Дэвид Виктор Кинг (старший).
Жена - Табита Спрюс (посвятил ей несколько книг).
Дети:
Оуэн Филлип Кинг;
Джозеф Хиллсторм Кинг;
Наоми Рэйчел Кинг.

Образование:

Начальная школа Дюрхэм.
Средняя школа Лисбон Фоллз.
Университет штата Мэн в Ороно.

Боится:

Других (паранойя).
Смерти.
Насекомых (особенно пауков, мух и жуков).
Закрытых пространств.
Крыс.
Змей.
Уродства;
Хлюпающих вещей.
Темноты.
Кого-нибудь ещё.

Всемирно известный автор романов жанра хоррор Стивен Эдвин Кинг появился на свет 21 сентября 1947 года в Общественном Госпитале Мэна города Портленд, штат Мэн. Малыш Стиви был вторым сыном Дональда и Нелли Рут Пилсберри Кинг (собственно говоря, настоящая фамилия отца Кинга была Спэнски (Spansky), но он сменил ее на более благозвучную - Кинг). Появление Стивена было неожиданным сюрпризом, поскольку Рут утверждала, что она не может иметь детей (двухлетний Дэвид был приемным сыном четы Кингов) и еще более накалило не очень благоприятную обстановку в семье. Через два года после столь знаменательного события, отец Стивена, отставной капитан торгового флота, вышел из дома за сигаретами и… так и не вернулся.

Оставшись наедине с кучей неоплаченных счетов, а также с двухлетным Стивеном и четырехлетним Дэвидом, Рут Кинг не опустила руки. Будучи по натуре жизнерадостной и активной женщиной она по сути дела являлась ярким воплощением феминистического движения, пусть и не по своей воле. Ей пришлось самостоятельно содержать двух подрастающих сыновей, работая то в прачечной, то в булочной. Конечно же, ее поддерживали многочисленные родственники - семья Кингов часто гостила то у одной, то у другой сестры Рут. Часть детства Стивена прошла в городках Форт Уэйн, штат Индиана (там жили родители отца Кинга) и Стратфорд, штат Коннектикут (там жила его тетя Лоис). Стивен и его семья также часто бывали в Молдене, штат Массачусетс и в Паунале, штат Мэн, где проживали сестры Рут.

Когда Стивену было одиннадцать, семья Кингов вернулась обратно в Мэн, в городок Дерхем. Причиной переезда в Дерхем стало плохое состояние бабушки и дедушки Кинга со стороны матери - за ними необходимо было присматривать. Для этой цели было решено пригласить Рут. Приехав в Дерхем, Рут, Стивен и Дэвид поселились в доме, принадлежавшем тете Стивена Этелин и ее мужу Орену. Родственники обеспечивали Рут финансовой поддержкой, которой, впрочем, хватало практически только на еду (к примеру, одежда для Стивена и Дэвида присылалась также родственниками). После смерти родителей, Рут Кинг так и осталась в Дерхеме, подрабатывая домоправительницей в заведении для умственно отсталых в Нью-Глочестере. В том же доме она прожила до самой своей смерти от рака матки. Позже Кинг неоднократно использовал воспоминания об этом периоде в своих книгах. В повести "Труп" он рассказывает о своем друге Крисе Чесли. В рассказе "Бабуля" он фактически помещает свою семью в эпицентр развития мистических событий. По роману "Оно", повествующем о детях-неудачниках, рассеяны кусочки детства самого Кинга. В рассказе "Конец всей этой мерзости" использован образ его старшего брата Дэвида Виктора Кинга - неистощимого генератора сногсшибательных идей и проказ.

Начало пути

Кинг начал писать с семи лет, после того как на чердаке в доме своей тетки он обнаружил ящик набитый фантастикой и ужастиками. В январе 1959-го Стивен со своим братом Дэвидом решают издать свою газету, названную "Горчичник Дейва". Газета в основном освещала местные дерхемские события, также там публиковались спортивные новости, прогнозы погоды, рецепты, юмор и повесть "с продолжением", которую написал Стивен. На заре своего существования "Горчичник" создавался на мимеографе, затем на старом ротапринте. Распространялась газета в основном по родственникам и соседям по цене пять центов за выпуск.

В 1963-м вместе со своим лучшим школьным другом Крисом Чесли, Стивен публикует сборник из восемнадцати коротких рассказов, названный "Люди, места и твари - том I". Год спустя, на старом ротапринте издается рассказ "Вторжение со звезд", разошедшийся по друзьям и знакомым несколькими десятками экземпляров. Свой первый по-настоящему опубликованный рассказ "Я был подростком, грабившим могилы", Кинг написал в 1965-м. Рассказ был опубликован в Comics Review и содержал около шести тысяч слов.

К окончанию школы Стивен также приобрел небольшой опыт работы журналистом - начиная от любительского "Горчичника Дейва" и школьной газеты "Барабан" до должности спортивного репортера Лисбонской газеты "Уикли энтерпрайз". Поэтому с выбором жизненного пути проблем не было - писательское ремесло призывало и манило!

Учась в выпускном классе, Стивен колеблется - пойти ему добровольцем во Вьетнам, где Америка уже два года вела войну (для того, чтобы набрать материала для будущей книги), или поступать в университет. Мать Кинга настояла на получении сыном высшего образования. "Стивен, не будь идиотом" - говорила она. - "С твоими глазами тебя первого подстрелят. Мертвым ты ничего не напишешь". В результате, Стивен подает заявления в университеты, пишет заявление о ссуде на обучение, а также подрабатывает на ткацкой фабрике для того чтобы подзаработать денег на обучение.

Студенчество

Закончив Старшую школу Лисбон Фоллз Дерхема в 1966 году, Стивен поступает в Универститет штата Мэн в Ороно. Этим же летом, Кинг начал работать над романом названным им "Смириться с этим", о школьниках, которые засели в классе и пытаются безуспешно отразить атаку национальной гвардии. В течение первого курса Кинг также завершил свой первый полновесный роман "Долгая прогулка". Он отправил роман в издательство "Беннет/Рандом Хауз", но получил отказ, в результате чего на некоторое время забросил работу над романами.

Во время своего обучения в университете, Стивен ведет активную общественную жизнь - становится членом Студенческого Сената, ведет еженедельную колонку в студенческой газете "Кампус Мэна". Поварившись в студенческой среде, Стивен начинает поддерживать антивоенное движение в кампусеподробнее см. здесь, считая войну во Вьетнаме антиконституционным делом. Свои воспоминания о студенческой жизни, антивоенных настроениях, Стивен Кинг позже использует в своем романе "Сердца в Атлантиде".

Летом 1969 года старшекурсник Стивен Кинг получает работу в библиотеке Университета штата Мэн, вскоре в компании студентов из библиотеки Стивен встречает девушку по имени Табита Спрюс, учившуюся в ту пору на младшем курсе. Во время первой встречи Стивен принимает ее за городскую подружку одного из своих приятелей. Однако, той же осенью он вновь встречает ее на поэтическом семинаре. Семинар проводился в атмосфере равенства преподавателей и студентов. Участники зачитывали свои произведения, а затем начиналось их обсуждение. Послушав стихи Табиты, Кинг понимает, что он не одинок в своем отношении к писательству - Табита поразила его своим отношением к работе... а также своим выразительным черным платьем и шелковыми чулками. Через год, 2-го января 1971 года Стивен Кинг и Табита Спрюс вступают в брак, в котором счастливо живут и поныне.

Неизвестность

Кинг окончил Университет со званием бакалавр английского в 1970-м, что давало ему право преподавания английского в средней школе. В это же время медкомиссия признает Стивена негодным к военной службе по причине плоскостопия, высокого кровяного давления и слабого зрения.



Молодому специалисту всегда трудно найти работу, не был исключением и Стивен. Первое время молодая семья жила на заработок Стивена в прачечной Нью-Франклина (составлявший 1,6 доллара в час), студенческую ссуду Табиты, а также на периодические гонорары Кинга за публикации его рассказов в мужских журналах. Табита также подрабатывала официанткой во второй смене местной пончиковой "Данкин Донатс". Тяжелое финансовое положение семьи усугублялось еще и тем, что за три года Стивен успел дважды стать папой - родились сын Джо и дочь Наоми. В то тяжелое время любой дополнительный счет на детские лекарства был серьезным ударом для их семейного бюджета.

Осенью 1971-го Стивен получает работу преподавателя английского в Академии Хэмпдена с окладом шесть тысяч четыреста долларов в год. Академия представляла собой публичную школу городка Хэмпден, расположенного в штате Мэн. Зимой 1973 года семейство Кингов живет в трейлере в захудалом городишке Хермоне. Преподавая, Стивен упорно продолжает писать рассказы и работает над романами по вечерам и в выходные. Так же упорно издательства и журналы отклоняют его рукописи. Мысленно Стивен уже представляет себя в образе престарелого учителя, в качестве хобби продолжающего работать над несколькими старыми рукописями. Финансовое положение семьи оставляет желать лучшего, поэтому в каникулы Стивен иногда подрабатывает в прачечной Нью-Франклина. В одном из интервью последних лет он со смехом вспоминает, что в ту нелегкую пору даже пробовал свое перо в жанре порнографических рассказов, но первый же опыт оказался весьма неудачным - он чуть не умер со смеху, сочиняя рассказ о близнецах, занимающихся сексом в купальне для птиц. Его жена пробует себя в жанре исповедальной прозы, но ввиду нехватки времени произведения получаются недоработанными и ни одно из них так и не было продано.

Успех

Поворотный момент в жизни Стивена настал в тот момент, когда его жена обнаружила в мусорной корзине три смятые черновые страницы нового романа и прочитала их. Именно Табита настояла на том, что в идее о затравленной одноклассниками девушке с паранормальными способностями что-то есть. Кинг дописал роман и отослал его в издательство "Даблдей", где работал его друг Уильям Томпсон. Вскоре роман включают в план издательства и выплачивают Кингу аванс в размере двух с половиной тысяч.

12 мая 1973 года единственный телефонный звонок раз и навсегда меняет жизнь Стивена Кинга. Билл Томпсон сообщает ему, что "Даблдей" продал права на издание "Кэрри" издательству "Сигнет букс" за четыреста тысяч долларов. По контракту Стивен Кинг получал ровно половину этой суммы. Ошарашенный новостью, Стивен идет прогуляться и в ознаменование необыкновенного события, а также в подарок ко Дню Матери, покупает Табите фен для волос. Баснословный гонорар позволил ему оставить работу преподавателя английского и всецело посвятить себя любимому делу - писательству.

Не следует думать, что после успеха мужа, Табита Кинг ведет образ жизни домохозяйки. На ее счету семь книг в различных жанрах - от истории в жанре хоррор "Маленький мир", до романа "Оставшийся в живых", мрачной истории, повествующей о неудачах студентки колледжа и ее друга - хоккейного вратаря. Впрочем, Табите все же довольно далеко до известности ее мужа.

В конце лета 1973-го семья Кингов переезжает в южный Мэн ввиду ухудшения здоровья его матери (во время обследования после операции по удалению варикозных вен у нее нашли рак матки). Кинг арендует летний домик на озере Себаго и в течение зимы 1973/74-го работает над очередным романом под рабочим названием "Второе пришествие" в маленькой комнатке в гараже (позже роман вышел под названием "Судьба Салема"). Этой же зимой, в феврале, умирает его мать. Стивен тяжело переносит смерть столь близкого и любимого человека. Смерть матери оставляет в его душе незабываемую рану - в настоящее время он регулярно вносит пожертвования в Американский Центр Рака.

Весной 1974-го "Кэрри" выходит из печати, осенью того же года Кинг переезжает в городок Боулдер, штат Колорадо. Здесь Стивен работает над романом "Сияние", действие которого разворачивается в районе Боулдера. Идея романа возникает у него в один из уикендов, в который Стивен с женой решают отдохнуть от детей и останавливаются в номере 217 отеля Сэнли в Эстес Парк. Мрачная атмосфера номера дала Кингу ряд блестящих идей, которые он с успехом применяет в своей новой работе. Закончив роман, Кинг летом 1975-го возвращается в Мэн, где приобретает дом в районе озер западного Мэна. Здесь Кинг завершает свою работу над апокалиптическим романом "Противостояние", часть действия которого он также переносит в знакомый Боулдер. В этот же период времени он начинает работу над романом "Мертвая зона", который выходит под эгидой уже нового издательства - "Нью Америкэн Лайбрари". Основной причиной разрыва с "Даблдей" стали финансовые обстоятельства.

Вернемся к "Сиянию". В этом будоражащем воображение романе Кинг рассказывает о судьбе учителя, у которого были проблемы с алкоголем. Стивен как в воду глядел - за десятилетний период, прошедший с 1974-го года, он не только фактически стал алкоголиком, но и добавил к алкоголизму нешуточное увлечение наркотиками. Об этом периоде он откровенно рассказывает в своей во многом автобиографичной книге "Как писать книги". К примеру, Кинг практически не помнит, как создавался роман "Куджо", изданный в 1981-м году. Роман "Томминокеры" писался под разнообразной наркотой. В это время Кинг выпивал по упаковке шестнадцатиунцевых банок за вечер. Дошло даже до того, что он не мог спокойно заснуть, пока в холодильнике оставалась хотя бы одна не выпитая банка пива. Чак Веррилл, редактор Кинга в издательстве "Викинг" вспоминает как в 1985-м встречался с Кингом для обсуждения его романа "Оно". Кинг прехал в Нью-Йорк по делам, связанным с окончанием съемок фильма "Максимальное ускорение". Чак отметил, что Стивен постоянно пил какие-то пилюли и был очень напряжен, хотя и вполне адекватно воспринимал окружающих.

Как это ни парадоксально, именно в период с 1974 по 1987 Стивен Кинга создает свои наиболее яркие и жесткие произведения, среди которых романы "Сияние", "Мертвая зона", "Воспламеняющая взглядом", "Куджо", "Бегущий человек", "Кладбище домашних животных", "Кристина", "Талисман", "Худеющий", "Оно", "Томминокеры" и "Темная Башня II: Извлечение троих", а также повести "Труп", "Способный ученик", "Рита Хейуорт и побег из Шоушенка".

Конец увлечению спиртным и наркотиками был положен только в 1987-м году женой Стивена Табитой и (как не странно) Энни Уилкс - сумасшедшей медсестрой из романа "Мизери". Стивен решил, что с него хватит быть заложником Энни, олицетворившей для него кокаин и алкоголь. Кроме того, он по-настоящему любил своих детей и жену, которая в ультимативной форме потребовала от него прекратить процесс самоуничтожения. С тех пор, из алкогольных напитков Кинг пьет разве что Пепси.

Возможно, в проблемах Кинга таится смысл бесконечных переездов, в которых находилась их семья в семидесятые. В 1977-м году Кинги на три месяца выезжают в Англию, после возвращения они покупают новый дом в Центральном Лоувеле. Прожив в нем одно лето, они переезжают в городок Оррингтон, расположенный вблизи Бангора - одного из крупнейших городов штата Мэн, где Кинг читает курс писательского мастерства в родном университете.

Весной 1979-го Кинги возвращаются в свой дом в Центральном Лоувелле, который они решают сделать летним после того, как в 1980-м приобретают себе второй дом в Бангоре. С тех пор как их дети стали взрослыми, чета Кингов проводит зиму во Флориде, а практически все остальное время года в штате Мэн - в Бангоре, либо в Лоувелле.

В конце 70-х Кинг решает издать свои ранние романы "Смириться с этим" и "Долгая прогулка", написанные им еще на первом курсе университета. Романы были написаны еще до "Кэрри", но, к сожалению, не могли быть изданы в течении долгого времени. Теперь Кинг решил издать свои книги под псевдонимом, пользуясь раскрывшимися перед ним возможностями и пренебрегая советами издателей, предостерегавших его от подобного шага. В итоге, роман "Смириться с этим" был переименован в "Ярость" и издан под псевдонимом Ричард Бахман. Свершилось - новый автор был рожден!

Бахман успел написать еще пять книг и даже стал культовым писателем. В течение достаточно долгого периода его истинная сущность скрывалась всеми, кто знал правду. Однако кота в мешке не утаишь и, несколько лет спустя, любознательный клерк книжного магазина по имени Стив Браун нашел подозрительным наличие имени Стивен Кинг на одной из форм авторского права Бахмана. Проведя собственное расследование, мистер Браун, понял, что книги Кинга и Бахмана писал один и тот же автор! Впрочем, Кинг довольно добродушно воспринял свое разоблачение и согласился дать интервью Брауну. Ему показалось весьма забавной ситуация, когда истину выяснил никому неизвестный клерк из Вашингтона, а не "Нью-Йорк Таймс" или какой-нибудь профессиональный охотник за сенсациями.

Романы Кинга многократно экранизировались (начиная с экранизации "Кэрри" в 1976-м году), но очень часто видение режиссера не совпадало с видением Кинга. Яркий пример подобного расхождения взглядов - известная картина "Сияние" Стэнли Кубрика (1980-й год). Кингу не понравилась трактовка событий романа Кубриком (в 1997-м году он даже спродюссировал новую версию "Сияния"). Поэтому, в 1985-м году Стивен Кинг пробует себя в новой роли - режиссера и сценариста. Фильм "Максимальное ускорение", снятый по мотивам рассказа "Грузовики", повествует об очередном Апокалипсисе, выразившемся в бунте машин, но, увы, так и не стал открытием для зрителей.

В 1989-м Стивен Кинг подписывает контракт с издательством "Викинг", по которому он получает 35 миллионов долларов за свои следующие четыре книги. Тем не менее, в 1997-м Кинг расторгает свой контракт с "Викингом", так как намеревается получить 17 миллионов долларов за его новую книгу "Мешок с костями". Вскоре он заключает сделку с известным издательством "Саймон энд Шустер", которое заплатило ему 8 миллионов авансом за это 1000 страничное произведение, вдобавок к 50 процентам доходов от продаж данной книги, а также от продаж готовящихся сборника рассказов и книги о писательском мастерстве.

Несчастный случай

В 1999-м Кинг становится дедушкой - у его сына Джо и его жены Леоноры рождается сын Этан.

Через три месяца после этого радостного события, 19-го июня 1999 года, Кинг вышел на свою ежедневную четырехчасовую прогулку. Будучи в прекрасном настроении после посещения их дома сыном и его семьей, Кинг шел по обочине хайвея навстречу движению, поднимаясь на довольно крутой холм. Он как раз находился в месте, где не было видно, что едет навстречу. А навстречу ему ехал светло-голубой автофургон Додж Караван, которым управлял Брайан Смит, отдыхавший неподалеку в лагере вместе с друзьями и поехавший за продуктами. К сожалению, в тот самый момент, когда фургон перевалил вершину холма, мистер Смит смотрел не на дорогу, а кричал на своего ротвейлера по имени Пуля, который вздумал обнюхать пакет с мясом. Так как собственно управлению машиной уделялось довольно мало внимания, то фургон ехал не по дороге, а по обочине - как раз по той стороне дороге, по которой прогуливался Стивен. Как утверждает Кинг, у него было три четверти секунды после появления автомобиля для того, чтобы избежать столкновения. Естественно, что сделать ему этого не удалось... Позже Брайан Смит рассказывал своим друзьям, что думал, что сбил небольшого оленя, до тех пор, пока не увидел рядом с собой на сидении окровавленные очки. Стивен Кинг был срочно доставлен в медицинский центр северного Камберленда, но, оценив размер повреждений, местные врачи принимают решение о доставке Кинга в Медицинский центр штата Мэн в городе Льюистон на вертолете.

Суд приговорил Смита к шести месяцам окружной тюрьмы условно и лишил его прав на один год. Стивен Кинг "приобрел" сломанную в девяти местах правую ногу, четыре сломанных ребра, поврежденное легкое, треснутый в восьми местах позвоночник и полностью ободранную правую ключицу. На рваные раны головы Стивена было наложено около тридцати швов. Стивена выписали из больницы только через три недели, через пять недель он вновь начинает писать для того, чтобы заглушить боль. Последствия этого несчастного случая еще долго сказывались и сказываются на самочувствии Кинга - к примеру, осенью 2003-го года Кинг был вынужден провести 25 дней в госпитале с целью лечения двусторонней пневмонии, врачи сошлись во мнении, что легкие Стивена были ослаблены упомянутым несчастным случаем.

Немного позже несчастного случая, представитель Стивена Кинга Уоррен Сильвер приобрел фургон, сбивший Кинга у Брайана Смита за полторы тысячи долларов наличными. Чуть позже Кинг дал интервью газете Бриджтон Ньюс в котором признался, что приобрел фургон для того, чтобы пустить его под пресс. Стивен Кинг был очень не доволен столь мягким наказанием Смита.

Через год Брайан Эдвин Смит был найден мертвым в кровати в его передвижном доме. После того, как в течение трех дней его никто не видел, брат Смита обратился за помощью в полицию. Полиция не обнаружила на его теле никаких повреждений, поэтому вскрытие не проводилось, хотя и было запланировано. Как утверждала полиция, Смит лечился от ряда болезней и, возможно, одна из них стала причиной его смерти. Таким образом было восстановлено правосудие в этой истории.

Завершение пути

К 2002-му году Кинг опубликовал около сорока романов и несколько сборников рассказов. Новые идеи становится находить все труднее и труднее и вот в сентябре 2002-го Стивен Кинг выступил в американских СМИ с заявлением об уходе с литературного поприща после завершения работы над своей культовой эпопеей "Темная Башня". Стивен утверждал, что он не хочет превращаться в графомана, поскольку, на сей день, он высказал все, что хотел сказать. При этом он не отрицал, того, что если у него появится стоящая идея, то он обязательно напишет книгу. Как и следовало ожидать, "воздержание" от творчества длилось недолго - сразу же после выхода заключительного романа цикла "Темная Башня", Стивен издает документальную книгу "Болельщик", написанную в соавторстве со Стюартом О'Нэном, а затем романы "Мобильник", "История Лизи", "Блейз", "Дьюма-Ки". Новые произведения выходят из-под его пера с завидным постоянством и по сей день.

19-го ноября 2003-го года Стивен Кинг был удостоен одной из высших литературных наград США в области литературы - медали "За выдающийся вклад в американскую литературу". Ряд известных писателей Америки выступил с осуждением подобного шага со стороны Национального книжного фонда, присуждающего премию, ведь до Кинга данную награду получали такие гранды американской литературы как Джон Апдайк, Артур Миллер, Филипп Рот. Получение подобной премии означает фактически присвоение статуса живого классика американской литературы. Газета "Нью-Йорк Таймс" ехидно заметила, что медаль Кингу присудили под давлением ряда издательств, с недавних пор спонсирующих Национальный книжный фонд. Со своей стороны, в своем выступлении на церемонии вручения медали Стивен Кинг вступился за себя, а также за многочисленных авторов бестселлеров. Стивен Кинг призвал Национальный книжный фонд уделять больше внимания авторам подобным ему, Джону Гришему и Тому Клэнси. При этом он отметил, что, однажды, для того чтобы попасть на церемонию вручения национальной книжной премии им с Джоном Гришемом пришлось покупать билеты, так как другого способа попасть на церемонию у них не было.

Личность

Стивен Кинг - высокий (примерно 1 метр и 93 сантиметра) голубоглазый человек в очках с черными волосами с проседью. Иногда он отращивает бороду и усы. Практически всегда одевается весьма демократично - носит джинсы и простую рубашку. Кинг обожает рок музыку и бейсбол - в свое время Стивен даже приобрел две специализированные радиостанции Бангора. Первая из них - ВЗОН, занимается спортивными трансляциями. Вторая - ВКИТ, позиционирует себя как рок-радиостанцию Бангора. Кинг сам довольно хорошо играет на гитаре и выступает в составе любительской группы "Рок Боттом Ремайндерс", состоящей из писателей и литературных критиков. Быть может, они не очень хорошо владеют инструментами, но зато поют и играют от души.

С августа 2003-го Кинг ведет свою колонку в еженедельнике Энтертейнмент Уикли, посвященную шоу-бизнесу, а также пробует себя и в иных областях индустрии развлечений. В сотрудничестве с певцом Джоном Мелленкампом он участвует в создании бродвейского мюзикла основанного на реальной истории развертывающейся в сороковые годы прошлого века. В основе истории - любовь двух братьев к одной девушке, повлекшая за собой братоубийство. Так что, возможно, мир в ближайшем будущем узнает совсем другого Кинга.

Дмитрий Голомолзин
Декабрь 2003, февраль 2004, 2009.

Ешьте чернослив, пейте вино и не кипятите воду по многу раз


Онкологи считают питание одним из самых главных факторов, способствующих возникновению раковых заболеваний. Его роль в развитии рака составляет от 34 до 37%. К онкозаболеванию приводит диета, бедная продуктами, содержащими противораковые вещества, и богатая продуктами, содержащими канцерогены. И если знать, где они находятся, и скорректировать рацион в обратную сторону, то большинство случаев возникновения этой тяжелой болезни можно было бы предотвратить.

Продукты, богатые противораковыми веществами



Морковь и тыква.
Характеризуются высоким содержанием бета-каротина (витамина А), обладающего свойством предупреждать рак простаты, легких, шейки матки, молочной железы, легких, поджелудочной железы и толстого кишечника. Для эффекта нужно ежедневно съедать около 200 г.



Помидоры.
Содержат пигмент ликоптин — мощный антиоксидант, нейтрализующий свободные радикалы кислорода, часто вызывающие рак. Учтите, что ликоптин есть не во всех помидорах, а только в ярко-красных. Их нужно съедать по 2—3 штуки в день



Редиска, сельдерей, редька, хрен.
Содержат индолы и изотиоцианаты — сильные антиканцерогенные вещества. Эффект возникает, если съедать ежедневно 50—60 г этих продуктов.


Чеснок.
Богат селеном — микроэлементом, который защищает от канцерогенов большинство органов, особенно желудок, толстую кишку, пищевод, ротоглотку, молочные железы и кожу. Профилактическая противоопухолевая доза — 1—2 зубчика в день.



Лук.
Содержит кверцетин, который не разрушается при термической обработке, подавляет образование злокачественных клеток (препятствует мутациям), особенно — в молочных железах, предстательной железе, яичниках. Надежный эффект — при ежедневном употреблении 40-50 г.


Красное сухое вино.
Обладает противораковым эффектом (прежде всего для почек) за счет большого содержания кверцетином. Профилактическая доза — 150—200 г в день.



Чернослив.
Содержит антиоксиданты и волокна, за счет которых способен на ранних этапах бороться с раком. Рекомендуется ежедневно съедать по 5 сухофруктов утром и вечером.


Отруби.
Пшеничные, кукурузные, овсяные и рисовые отруби содержат т.н. «балластные вещества», которые предупреждает возникновение рака кишечника (рекомендовано ежедневное употребление балластных веществ в дозе 350 г).

Тунец, лосось, макрель, сардины.


Богаты витамином D, который подавляет образование и рост сосудов, питающих опухоль и омега-3 жирными кислотами, которые повышают противоопухолевый иммунитет. Рекомендуется ежедневно съедать не меньше 150 г этих морепродуктов.


Орешки.
Оказывают противораковое действие за счет влияния витамина Е — еще одного антиоксиданта (профилактическая доза — около 150 г в день). Также его много в растительных маслах (их рекомендуется употреблять по 50 в день).



Зеленый чай и шиповник.
Содержат т. н. галлат эпигаллокатехина (EGCG), который «программирует» гибель (апоптоз) раковых клеток. Кроме того, шиповник — один из лидеров по содержанию противоракового витамина С. Ежедневное употребление — 5—7 чашек зеленого чая или 4—5 чашек запаренного шиповника


Продукты, увеличивающие шансы заболеть раком



Свиное сало, шпик, колбаса, венские сосиски, копченое мясо.
Содержат нитриты, нитрозамины и ряд пищевых добавок, являющимися канцерогенами.



Сливочное масло, маргарины, майонезы.
Если употребление этих жиров составляет более 1/4—1/5 всего пищевого рациона, то резко растет риск возникновения рака кишечника, молочных желез и простаты.

Ко

фе.
Повышает риск возникновения рака мочевого пузыря и поджелудочной железы. Как искусственный, так и натуральный. Причем даже без кофеина. Но для появления этого риска пить его нужно не меньше пяти-шести чашек (50 г) ежедневно. Зато 2 чашки черного напитка в день играют положительную роль — доказано их онкопрофилактическое действие на печень.

Печень и жирное мясо.


Большинство токсинов окружающей среды кумулируются в печени и в жировой ткани, поэтому их можно есть максимум 3 раза в неделю — с таким наплывом система обезвреживания организма еще способна справиться сама.

Алкоголь.


Канцероген для печени, поджелудочной железы, ротоглотки и пищевода. Особенно повышается риск рака этих органов у пьющих курильщиков. Безопасная доза — 20 г чистого спирта в день (это 150—200 г красного сухого натурального вина, или рюмка водки, или одна бутылка 0,5 светлого пива).

Пищевые добавки серии Е.


E 102 (тартразин), Е123 (амарзант), Е284 (борная кислота), Е 285 (тетракарбонат натрия), Е512 (олова — II -хлорид), Е574 (глюконовая кислота), Е1200 (полидекстроза), Е127 (эритрозин), Е999 (экстракт Quillaja ).


«Пережар».
В многократно поджаренном масле образуется один из самых сильных канцерогенов — бензпирен. В первую очередь «пережар» пагубно влияет на печень и костный мозг (вызывает лейкемию). Если попадает в организм беременной, способен вызвать уродства плода. Причем бензпирен представляет угрозу для здоровья в любом количестве.

Заплесневелый хлеб.


В нем образуются высокотоксичные яды — афлатоксины, сильные канцерогены. В первую очередь они «бьют» по печени.

Нитратные продукты.
К ним относятся щедро

удобренные ядохимикатами овощи.

Многократно кипяченая вода.
В воде, прокипяченной более 4—5 раз, возрастает содержание канцерогенных веществ — диоксинов.

Как действуют канцерогены?

Попадая в организм, они вызывают поражение хромосомного аппарата человека, активируют в нем т.н. онкогены, которые дают команду усиленному образованию онкоклеток. Когда в одном месте их становится много, они сливаются в опухоль. Но происходит это не резко, а постепенно — в течение 10—12 лет.

Здоровье
Давид Серван-Шрейбер «Антирак». Отрывки
11 Октября 2008 17:38 PSYCHOLOGIES №31 Давид Серван-Шрейбер узнал о том, что у него опухоль головного мозга, когда ему было 30 лет. В своей книге «Антирак» («Anticancer», Robert Laffont, 2007) он возвращается к пережитому.

Шок

Молодой исследователь незадолго до установления диагноза.
«Я никогда не забуду тот октябрьский вечер в Питсбурге: я мчусь на мотоцикле в Исследовательский центр; деревья вдоль дороги пламенеют красками осени… В Центре меня ждут Джонатан и Дуг, нам предстоит очередная серия экспериментов. Помогают нам в этом (за скромное вознаграждение) наши студенты: «подопытного» вкатывают в томограф, где он выполняет различные интеллектуальные задания, а мы фиксируем показания аппарата. Студенты обожали наши исследования и всегда ждали цифровой снимок своего головного мозга: получив его, они тут же спешили приспособить картинку в качестве заставки для монитора своего компьютера.

К восьми часам появляется первый студент. Второй, которому было назначено на девять-десять часов, не приходит. Джонатан и Дуг предлагают мне побыть «подопытным кроликом». Я, конечно, соглашаюсь – из нас троих я хуже всех разбираюсь в технике. Забираюсь в томограф – тесную трубу, где приходится лежать с руками, плотно прижатыми к телу, почти как в гробу. […] Джонатан и Дуг сидят в соседней комнате, за пультом управления, мы общаемся по громкой связи. И тут я слышу: «Давид, у нас проблема. Что-то не то со снимками. Придется начать все сначала». Ладно, я жду. Начинаем снова. […] Голос Джонатана: «Слушай, тут непорядок. Мы сейчас придем».

Они подходят к томографу, чтобы выдвинуть стол, на котором я лежу, и, выезжая из трубы, я вижу на их лицах странное выражение. Джонатан кладет мне руку на плечо и говорит: «Эксперимент проводить нельзя. У тебя там одна штука в мозгу». […] Сомнений быть не могло: в области предлобной коры справа имелось что-то округлое размером с грецкий орех. При таком расположении это не могла быть доброкачественная опухоль, которые мы иногда видели […]. Я не мог питать иллюзий по поводу того, что мы обнаружили. На поздней стадии рак мозга без лечения убивает человека за шесть недель, с лечением – за полгода. Я не знал, какая стадия у меня, но знал статистику. Мы все трое молчали, не зная, что сказать».

Принятие
«Я лежал в постели и смотрел, как к потолку поднимается тонкая струйка дыма от моей сигареты. Уснуть я не мог. Я потерялся в своих мыслях. Внезапно я абсолютно четко услышал свой собственный голос: он звучал внутри меня с поразительной мягкостью, уверенностью, ясностью – это было совершенно новое ощущение, доселе мне не известное. Я не контролировал его, и все же этот внутренний голос принадлежал мне. В тот момент, когда в голове стучало «Не может быть, чтобы это случилось со мной, это невозможно», мой голос сказал: «Знаешь что, Давид? Очень даже может, и это не конец света».



11-летний Давид (впереди) с родителями и братьями.
«Когда на другом конце провода, по ту сторону Атлантики, раздался веселый голос отца, у меня защемило сердце. Возникло ощущение, что я собираюсь всадить в него нож. Я постарался уцепиться за то, что знал, и стал буквально следовать инструкциям, которые в свое время давал своим коллегам. Сначала сообщить факты – коротко, не вдаваясь в объяснения. «Папа, у меня обнаружен рак… мозга. Анализы подтвердили диагноз. Это довольно серьезная форма, но не самая плохая. Говорят, с этим можно прожить несколько лет, боли будут терпимые». Теперь ждать. Не заполнять паузу пустыми фразами. Я услышал, как голос отца дрогнул. Потом он с трудом выговорил: «Давид… не может быть…» У нас не принято было шутить на подобные темы. Я знал, что он все понял. Я еще помолчал, представляя, как он сидит в своем кабинете, выпрямившись в кресле, в той позе, которую я так хорошо знал, готовясь принять бой, как он это умел на протяжении всей своей жизни. Он никогда не уклонялся от схватки […]. Но сейчас схватки не будет. Ни военных действий, ни острой статьи, которую нужно написать. Я перешел к третьей части: теперь поговорить о том, что конкретно я собираюсь делать. «Я буду искать того, кто меня прооперирует. В зависимости от того, что они обнаружат во время операции, мы решим, надо ли делать химию или облучение». Он услышал меня и принял случившееся.

Вскоре я обнаружил, что болезнь дала мне возможность впервые вкусить что-то вроде нового самоощущения, которое было не лишено достоинств. Например, меня долгое время мучил страх не оправдать тех огромных надежд, которые возлагал на меня отец. Я был старшим сыном, и он ставил планку очень высоко. Он никогда не говорил этого прямо, но я знал, что разочаровал его, став «всего лишь» врачом.

Он хотел, чтобы я пошел в политику и преуспел там, где, может быть, он сам не до конца реализовал свои амбиции. Больше, чем тяжелой болезнью в 30 лет, я уже не мог разочаровать его! И вдруг я почувствовал свободу. Обязательства, давившие на меня с раннего детства, в одно мгновение исчезли. Мне больше не надо быть первым в школе, в университете, в науке… Мне больше не нужно участвовать в бесконечной гонке за совершенством, за властью, за интеллектуальной безупречностью. Впервые в жизни у меня было чувство, что я могу сложить оружие и вздохнуть».

«Я отказался от терапии с применением новейших технологий, так как врач, предложивший мне этот метод, казалось, был всецело поглащен общением со своим компьютером, а не со мной и моими страхами, сомнениями и надеждами…»
Здоровье


Во время лечения болезни.
«Я вдруг оказался в сером мире, мире людей без званий, без свойств, без профессии. Никому не интересно, чем они занимаются или о чем думают, – интерес представляют только их последние рентгеновские снимки. Я заметил, что большинству врачей не удавалось относиться ко мне одновременно как к пациенту и как к коллеге. Однажды в гостях я столкнулся с моим онкологом, блестящим специалистом, которого я очень ценил. Я увидел, как он побледнел, встал из-за стола и распрощался под каким-то невразумительным предлогом. У меня вдруг возникло ощущение, что существует некий «клуб живых» и мне дают понять, что я из него исключен. Мне стало страшно. Страшно, что меня будут воспринимать как человека другой породы – породы людей, которые определяют себя через свою болезнь. Страшно сделаться невидимым. Страшно перестать существовать еще при жизни. Возможно, мне предстояло вскоре умереть, но я хотел оставаться живым до самого конца!»

Рецидив
«Узнать, что у тебя рак, – это шок. Ты чувствуешь, что тебя предали жизнь и твое собственное тело. Но узнать, что болезнь вернулась, ужасно. Ты вдруг обнаруживаешь, что чудовище, которое ты уже считал поверженным, не умерло, а шло за тобой по пятам в темноте и наконец настигло тебя. Неужели от него никогда уже не будет покоя?

Когда мне сказали, что у меня рецидив, передо мной мгновенно пронеслись все страдания и весь ужас, пережитые в первый раз, и я сказал себе, что у меня нет сил пройти через это испытание снова. […] Я вышел пройтись в одиночестве. Голова гудела. Я до сих пор не могу забыть то смятение, которое охватило меня тогда. Наконец мне удалось сосредоточиться на дыхании, успокоить бурю мыслей и обратиться внутрь себя со словами, которые в чем-то очень напоминали молитву: «О мое тело, мое существо, моя жизненная сила, поговори со мной! Дай мне почувствовать, что с тобой происходит… Объясни, почему ты позволяешь так поступать с собой... Скажи мне, в чем ты нуждаешься. Скажи мне, что тебя питает, что придает тебе сил, что лучше всего защищает тебя. Скажи, как мы сможем вместе пройти этот путь, потому что я один, своей головой, не справился и теперь не знаю, что мне делать...»

Через пару часов ко мне вернулось самообладание, и я был готов обходить врачей по новому кругу».

Доверие
«Как и большинство пациентов, чем больше я получал информации, тем больше терялся. Каждый врач, который меня осматривал, каждая научная статья, которую я читал, каждый сайт в интернете, на который я заходил, приводили весомые и убедительные аргументы в пользу того или иного метода лечения. Как тут сделать выбор?

В итоге, только глубоко погрузившись в себя и прислушавшись к себе, я в конце концов смог почувствовать, что будет верным именно для меня. Я отказался от сверхсовременного метода с использованием новейших технологий, когда рукой врача водит компьютер, потому что тот, кто мне предложил его, рассказывал исключительно о технической стороне дела и, казалось, больше интересовался своим роботом, чем моими страхами, сомнениями и надеждами. Я отдал предпочтение хирургу, который понравился мне своим ясным взглядом и исходившим от него ощущением тепла: с ним я почувствовал, что меня «лечат», еще до того, как он начал меня осматривать. Для этого достаточно малости: улыбки, интонации, каких-то простых слов. Мне понравилась фраза, которую он сказал мне: «Мы никогда не знаем, с чем столкнемся во время операции, и я ничего не могу вам обещать. Единственное, в чем вы можете быть уверены, – я сделаю все, что в моих силах». И я почувствовал, что он говорит искренне, что он действительно сделает все, что сможет. Мне нужна была именно эта вера; гораздо нужнее, чем оборудование по последнему слову техники».


Пусть эта книга помогает всем, как она помагает мне.

Осень -А что будет завтра? - А завтра наступит сентябрь, И будет тревожно кружиться оторванный лист, Он в ветре прохладном немного продрог и озяб, Но что тут поделать? Природы осенней каприз... - А что будет с летом? - А лето на время уйдёт, И спрячется где-то, где синей полоскою лес, Оно до весны в облаках очень тихо уснёт, Да, много у лета таинственных, сказочных мест... - А что будет с солнцем? - А солнце нам будет светить, Но только не так, как светило весенней порой, Его будет трудно среди непогоды найти, Оно притаится за тучами, как за горой... - А что будет с нами? - А с нами останется дождь, По крышам стучать и заглядывать в наше окно, А там и зима... Ты её появления ждёшь? Вот так и меняется всё, как цветное кино... - А что будет с миром? - Да с ним будет всё хорошо, Изменчиво время, взлетаем мы вверх или вниз, Ты жёлтый листок как счастливый билетик найдёшь, и дальше пойдёшь в эту яркую, долгую Жизнь...

"Душа - не жопа, высраться не может"
Шаляпин в передаче Раневской

Раневская выносила жестокие определения другим.
Определения, смахивающие на решение судебных инстанций.
Но не щадила и себя.

В архиве Раневской осталась такая запись:
"Пристают, просят писать, писать о себе. Отказываю. Писать о себе плохо
-- не хочется. Хорошо -- неприлично. Значит, надо молчать. К тому же я опять
стала делать ошибки, а это постыдно. Это как клоп на манишке. Я знаю самое
главное, я знаю, что надо отдавать, а не хватать. Так доживаю с этой
отдачей. Воспоминания -- это богатство старости".


-- Знаете, -- вспоминала через полвека Раневская, -- когда я увидела
этого лысого на броневике, то поняла: нас ждут большие неприятности.

О своей жизни Фаина Георгиевна говорила:
-- Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе, это была бы
жалобная книга -- "Судьба -- шлюха".

-- В театре меня любили талантливые, бездарные ненавидели, шавки кусали
и рвали на части.

Как я завидую безмозглым!

-- Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят, этот самый талант,
сделавший меня несчастной...

- Страшно грустна моя жизнь. А вы хотите, чтобы я воткнула в жопу куст
сирени и делала перед вами стриптиз.

-- Я -- выкидыш Станиславского.

-- Я провинциальная актриса. Где я только ни служила! Только в городе
Вездесранске не служила!..


Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом.
Вы мена можете пощупать в метро. Это я там стою, полусклонясь, в
упальной шапочке и медных трусиках, в которые все октябрята стремятся
залезть. Я работаю в метро скульптурой. Меня отполировало такое количество
лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидовать.

-- Я, в силу отпущенного мне дарования, пропищала как комар.

-- Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия.


-- Фаина Георгиевна, как ваши дела?
-- Вы знаете, милочка, что такое говно? Так оно по сравнению с моей
жизнью -- повидло.

-- Как жизнь, Фаина Георгиевна?
-- Я вам еще в прошлом году говорила, что говно. Но тогда это был
марципанчик.

-- Жизнь -- это затяжной прыжок из п...зды в могилу.

-- Жизнь -- это небольшая прогулка перед вечным сном.

-- Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.

-- Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют
соловьи.

-- Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: "Умерла от
отвращения".

-- Почему вы не пишете мемуаров?
-- Жизнь отнимает у меня столько времени, что писать о ней совсем
некогда.

Раневская на вопрос, как она себя сегодня чувствует, ответила:
-- Отвратительные паспортные данные. Посмотрела в паспорт, увидела, в
каком году я родилась, и только ахнула...

-- Паспорт человека -- это его несчастье, ибо человеку всегда должно
быть восемнадцать, а паспорт лишь напоминает, что ты можешь жить, как
восемнадцатилетняя.

Раневская говорила:
-- Старость -- это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога,
когда он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все
живу. Бирман -- и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно,
когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой,
стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь
жить!

-- Старая харя не стала моей трагедией -- в 22 года я уже гримировалась

-- Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.

-- Старость, -- говорила Раневская, -- это время, когда свечи на
именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на
анализы.

-- Старость, это когда беспокоят не плохие сны, а плохая
действительность.

Раневская сказала Зиновию Паперному:
-- Молодой человек! Я ведь еще помню порядочных людей... Боже, какая я
старая!

-- Воспоминания -- это богатства старости.

-- Успех -- единственный непростительный грех по отношению к своему
близкому.

-- Спутник славы -- одиночество.

-- Одиночество как состояние не поддается лечению.

-- Когда у попрыгуньи болят ноги, она прыгает сидя.

-- Оптимизм -- это недостаток информации.

-- У меня хватило ума прожить жизнь глупо.

-- Жизнь моя... Прожила около, все не удавалось. Как рыжий у ковра.

-- Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй.

-- Ничего кроме отчаянья от невозможности что-либо изменить в моей
судьбе.
"Мне попадаются не лица, а личное оскорбление!"
Раневская

-- Я не признаю слова "играть". Играть можно в карты, на скачках, в
шашки. На сцене жить нужно.

-- Это не театр, а дачный сортир. В нынешний театр я хожу так, как в
молодости шла на аборт, а в старости рвать зубы. Ведь знаете, как будто бы
Станиславский не рождался. Они удивляются, зачем я каждый раз играю
по-новому.

О новой актрисе, принятой в театр "Моссовета":
-- И что только ни делает с человеком природа!


Обсуждая только что умершую подругу-актрису: -- Хотелось бы мне иметь
ее ноги -- у нее были прелестные ноги! Жалко -- теперь пропадут...
Кино -- заведение босяцкое.

О своих работах в кино: "Деньги съедены, а позор остался".

-- Сняться в плохом фильме -- все равно что плюнуть в вечность.

-- Получаю письма: "Помогите стать актером". Отвечаю: "Бог поможет!"

-- Когда мне не дают роли, чувствую себя пианисткой, которой отрубили
руки.

- Жемчуг, который я буду носить в первом акте, должен быть
настоящим, -- требует капризная молодая актриса.
-- Все будет настоящим, -- успокаивает ее
Раневская. -- Все: и жемчуг в первом действии,
и яд -- в последнем.
Раневская забыла фамилию актрисы, с которой должна была играть на
сцене:
-- Ну эта, как ее... Такая плечистая в заду...

-- Почему, Фаина Георгиевна, вы не ставите и свою подпись под этой
пьесой? Вы же ее почти заново за автора переписали!
-- А меня это устраивает. Я играю роль яиц: участвую, но не вхожу.
- Я была вчера в театре, -- рассказывала Раневская. -- Актеры играли
так плохо, особенно Дездемона, что когда Отелло душил ее, то публика очень
долго аплодировала.

Ольга Аросева рассказывала, что, уже будучи в
преклонном возрасте, Фаина Георгиевна шла по
улице, поскользнулась и упала. Лежит на тротуаре
и кричит своим неподражаемым голосом:
-- Люди! Поднимите меня! Ведь народные
артисты на улице не валяются!