Нервы появились сравнительно недавно. Раньше ни у кого нервов не было, и доктора по нервным болезням устраивались кто как мог, некоторые шли даже в акушеры.

Наши бабушки и дедушки часто болели, но никогда – нервами. В те времена число болезней вообще было ограничено. Многие находили это даже скучным. Но всё же терпели. Тогда ведь и электричества не было. Вообще жизнь шла кустарным образом. А жили – и часто – до глубокой старости. Например, Мафусаил.

Когда и как появились нервы – никто не знает. Об этом спорят и ещё будут спорить долго. Но есть предположение, и весьма основательное, что нервы ввела в обиход какая-то актриса. К сожалению, имя её до сих пор не установлено. Нервы сразу вошли в моду. Никто не знал, что, в сущности, это такое, но все разом затвердили, что у них есть нервы. При этом кто показывал на голову, кто – на живот. А кто – на кошелёк. Но и последние были правы. Вообще при нервах все правы.

Так началась новая эпоха, новая полоса жизни современного человека. Нервы получили право гражданства, нервы были признаны и призваны.

Дедушки и бабушки были последними, кто родился без нервов, они обзавелись ими уже при жизни. Но наши отцы и матери – те родились уже с нервами. А мы? Ну да что о нас говорить!

Теперь нервов не имеет только ленивый.

Сказать теперь: «У меня нервы!» – это то же, что сказать: «У меня есть бедные родственники». У какого порядочного человека нет бедных родственников? Разве у богатых и круглых сирот.
Быть может, нервы не получили бы такого широкого, можно сказать, победоносного распространения, если бы не культура и прогресс. Эти два начала являются вернейшими союзниками в деле распространения нервов.

Кое-кто не без основания полагает, что микроб прогресса и микроб нервов находятся между собой хотя и в противоестественной, но тесной связи. Впрочем, эта версия будет раскрыта с достаточной точностью в будущем.

Нервы, как выше замечено, начались с актрис, но не надо думать, что это привилегия только людей искусства. Какой-нибудь портной или чистильщик сапог в Америке в один прекрасный день может заявить вам, что у него появились нервы. Раньше этому удивлялись. Теперь, когда существуют телефон, автомобиль, аэроплан, золотые пломбы, это считается самым нормальным делом.

При телефонах и автомобилях нервы размножаются так же успешно, как тараканы. Стоит завести телефон или увидеть на улице мчащийся автомобиль, чтобы у каждого непредубеждённого человека тотчас же завелись нервы. Не говорю о жёнах, те всосали нервы с молоком матери.

Что же такое, однако, нервы? То, что говорят и пишут в своих книгах учёные и доктора, вряд ли справедливо. Эти люди утверждают, например, что нервы можно видеть, что они белесоватого цвета, их можно вылечить. При чтении подобных измышлений остаётся только пожать плечами и усмехнуться. Нервы можно лечить – это правда, и для этого существуют (и хорошо существуют) нервные врачи. Но вылечат ли? Видели ли вы, чтобы кто-нибудь когда-нибудь за какой угодно гонорар вылечил бы свои нервы? Никогда! За хороший гонорар только лечат, но не вылечивают. Вот ногу вам отрежут с удовольствием. А нервы? О нет! Это не предмет излечения, а только