Кто был этот человек, который совершил революцию в моде, возродив добродетели рубежа веков? Его мало кто знал, когда 12 февраля 1947 года он произвел сенсацию своим «Новым направлением», которое на десять лет закрепило за ним титул короля моды. Когда поклонники после показа рвались за кулисы, навстречу им выходил лысоватый приземистый мужчина 42 лет с печальной улыбкой, напоминавшей «деревенского управляющего из розового марципана», как сказал один из его друзей.
Сдержанный, робкий француз был до слез взволнован таким множеством похвал. Один американский поклонник величал его «Наполеоном, Александром Великим, Цезарем моды!» А Кэрмел Сноу, давшая название «Новое направление» первой диоровской коллекции, говорила: «Диор спас Париж так же, как Париж был спасен в битве на Марне». Фактически мода после периода невостребованности в годы войны расцвела благодаря Диору. На платья спрос был так велик, что в течение долгого времени салон на авеню Монтань до полуночи оставался открытым.
Зимняя коллекция, представленная Диором в августе того же года, была встречена таким же ликованием. Ширина юбок достигала 40 метров. Диор владел великим искусством в течение всех десяти лет два раза в год вызывать такое экстатическое воодушевление. В 1949 году ему принадлежало 75 % всего французского экспорта в области моды. В этом же году, согласно опросу французского института социологических исследований Гэллап, Диор был назван в числе пяти самых известных людей в мире.
Как этот скромный француз добился такого? Его мастерство было не больше, чем у его коллег. Великий мастер своего времени Баленсьяга, предельно сдержанный в своих высказываниях, признавался, что находит диоровское обращение с тканью ужасным. Многослойные подкладки из тика, накрахмаленного полотна, тюля - это противоречило основному кредо Баленсьяги: «позволить ткани говорить самой за себя». Но самая резкая критика была от Шанель: «Диор? Он не одевает женщин. Он их набивает».
Все дело в том, что название «Новое направление» - величайшее недоразумение в истории моды. Что нового в том, чтобы нарядить женщину как сексуальный объект и как символ общественного статуса для ее мужчины? Что нового в женщине, которой нужно помогать садиться в такси, в женщине, которой нужны огромные чемоданы, чтобы брать с собой в поездку всю свою экипировку? Что нового в женщине, которая без помощи своих служанок не может надеть платье? В первой коллекции Диора были дневные платья, которые весили 4 килограмма, и вечерние наряды по 30 килограммов (!) - слишком тяжелые, чтобы в них танцевать! Как женщины согласились с таким безумием? Ведь они только что, в начале века боролись за освобождение от корсета! В 20-е демонстрировали спортивные фигуры в платьях-рубашках и теперь так привольно чувствовали себя в свободных костюмах от Шанель.
«Новое направление» было контрреволюцией, оно возвращало женщин назад, в «Прекрасную эпоху». Оно выражало желание Диора «возродить традиции великой роскоши» во французской моде. И в этом как раз таился секрет его успеха. Сам Диор выразил это несколько грубовато: «Европа устала от падающих бомб. Теперь ей хочется зажигать фейверки». Со своей оглядкой на эпоху, когда возможно было наслаждение без раскаянья, Диор отвечал желаниям современников, и они с удовольствие приняли его успокоительное послание.
Кроме того, несмотря на свою робость, Диор прекрасно знал рынок. Он ввел совершенно новый тип презентаций, который не имел ничего общего со степенными, спокойными довоенными показами мод. У Диора манекенщицы выступали театрально, величественно проплывали мимо зрителей, взмахи их белых юбок провоцировали. Модели сменяли друг друга так быстро, что захватывало дух, в это время звучали фантазийные названия: «Номер один: Верди! Номер два: Перголези! Номер три: Вагнер!» Этот спектакль мог длиться до двух часов, и никогда не становилось скучно. Все это - благодаря идее Диора каждые полгода предлагать новое направление. Он был первым кутюрье, который от одной коллекции до следующей мог радикально менять длину юбки и даже весь силуэт. Он сам старался, чтобы мода поскорее вышла из моды, сам заботился о сенсациях в прессе, раскручивал товарооборот.
Кристиан Диор родился 21 января 1905 года в Гранвиле в Нормандии. Он был пятым ребенком в семье солидного владельца фабрики удобрений Мориса Диора. С детских лет Кристиан интересовался модой и сохранил глубокую привязанность и восхищение своей элегантной матерью. Кристиан мечтал стать художником, но отец был против, и он начал изучать политику якобы, чтобы стать дипломатом. При этом отец финансировал его маленькую галерею, чтобы сын мог удовлетворить свою склонность к современному
искусству. Но в начале 30-х из-за биржевого краха и нерентабельных капиталовложений господин Диор потерял все свое состояние, и Кристиану пришлось самому зарабатывать на жизнь. Он был вынужден отказаться от галереи и недолгое время работал свободным иллюстратором, пока не получил постоянное место художника в журнале мод у Роберта Пиге.
В 1939 году Диору пришлось пойти на войну, но уже через год его демобилизовали. Он поехал к отцу и сестре в Южную Францию и стал работать фермером. В 1941 году Диор вернулся в Париж, где ему повезло устроиться дизайнером к Люсьену Лелонгу. За несколько лет Кристиан Диор так радикально обновил силуэт Лелонга, что как-то раз одна американская журналистка спросила, кто этот талантливый молодой человек за кулисами. Это внушило Диору мужество начать самостоятельную работу. Он сумел пробудить интерес к своим проектам у невероятно богатого текстильного магната Марселя Буссака. Фабриканту понравилась идея пышного силуэта, требующая огромного расхода ткани, - так на авеню Монтань был открыт Дом Диора. Там он находится и по сей день. Некоторые уверены, что мать Диора, которая к тому времени уже давно умерла, оказала на его моду большое влияние. Шурша юбками, она приходила поцеловать мальчика на ночь, перед тем как ехать на бал, и воспоминание об этой величественной красавице не оставляло Диора всю жизнь.
Диор был маменькин сынок - нежный, мягкий, пугливый, мечтательный. Все, кто с ним работал, описывали его как человека скромного и вежливого. Даже с практикантками он раскланивался и уступал им дорогу в лифт. С вниманием он относился к каждому из нескольких сотен своих работников: в течение месяца он выбирал для всех подходящие рождественские подарки. Диор был гурманом и ненавидел одиночество. Он всегда бывал окружен маленькой компанией близких друзей, в числе которых были Жан Кокто, Кристиан Берар, композиторы Жорж Орик и Франсис Пуленк и заведующая салоном Раймонда Цейнакер. Его слабостью было суеверие. Он не принял ни единого решения, не проконсультировавшись со своей предсказательницей мадам Делахайе. Это по ее совету Диор принял предложение Буссака и с ним вместе основал дом моды.
Два раза в год - перед каждым показом - Диор впадал в глубокую депрессию. Он запирался в кабинете в одном из своих домов в предместье Фонтенбло или Прованса и никого к себе не пускал. Сидя на столе, Диор рисовал предварительные наброски, забываясь, мечтательно чертил бесцельные каракули - пока наконец не приходило внезапное озарение. И вот - он видел перед собой четкий силуэт новой коллекции. Во время этих напряженных дней полдюжины ассистентов постоянно дежурили в доме и нервно ожидали выхода маэстро. Когда же Диор появлялся с сотней листочков в руках, они тут же бросались обрабатывать наброски.
Личность Диора была такая нежная, мягкая, столь очевидно подвержена страхам художника, что эти ее черты легко скрывали под собой талант бизнесмена. Уже при первом посещении Америки, куда он прибыл в 1947 году по приглашению техасского коммерсанта Неймана Маркуса для получения «Оскара» в области дизайна, Диор понял, что этот рынок таит в себе возможности, о которых никто не подозревал. «Мы продаем идеи», - заявил он, имея при этом в виду, что было бы позволительно свободно копировать шедевры, но так, чтобы автор получал определенную сумму со всех продаж Другими словами, Диор изобрел лицензионное вознаграждение. С 1949 года тиражирование каждой его идеи давало проценты. Таким образом, производство аксессуаров и духов сделалось очень выгодным. Первые духи, появившиеся уже в 1947 году, назывались «Мисс Диор», следом за ними вышли «Диорама» и «Диориссимо». Все это показало, насколько прав был Жан Кокто, еще раньше расшифровавший имя своего друга Диора как соединение двух слов Di - от Dieu («Бог») и Or («золото).
Стремление к совершенству мучает каждого великого кутюрье - миллиметры могли окончательно решить, что это: триумф или падение, Диор же взвалил на себя дополнительныи груз - открыл филиалы за границей. Он изобретал специальные модели для своих салонов в Лондоне, Нью-Йорке и Каракасе, ориентированные на потребности и пропорции фигуры местных покупательниц. Проще говоря, Диор должен был разрабатывать около 1000 моделей в год. Подобный производственный план был особенно обременителен для такого дизайнера, как Диор, - ведь создать оригинальную коллекцию для каждого салона было делом чести.
Здоровье Диора пошатнулось - отчасти из-за гипертрофированной мнительности. В середине 50-х у него были очевидные симптомы стресса. Армии слуг, которая заботилась о его различных домах, приходилось носить меховые тапочки, чтобы сохранять абсолютный покой Диора. Иногда нервы у художника бывали так напряжены, что его прорицательница и его шофер Перротино должны были несколько раз объезжать квартал, прежде чем кутюрье решался войти в салон на авеню Монтань. Его заведующую мадам Раймонду иногда среди ночи будил телефонный звонок хозяина - он плакал, как ребенок. Посторонние едва ли замечали какие - либо изменения в Диоре, кроме того, что он все сильнее худел. Только Перротино была известна глубочайшая тайна Диора: у него было уже два сердечных приступа. В 1956 году он решил пройти курс похудания в Монтекатини. Прорицательница Делахайе, увидев в картах тревожные знаки, заклинала его изменить планы. Впервые в жизни Диор не послушал ее совета. Вместе со своим шофером, заведующей салоном мод и молодой крестной дочерью он отправился на курорт в Италию. На десятый день своего пребывания там, 23 октября 1957 года вечером Диор упал без сил, едва успев закончить партию канасты. В 52 года от внезапной остановки сердца скончался один из самых влиятельных модельеров всех времен. ("Век модельеров")
