"в декабре сорок четвертого - Третий флот ВМС США двигался к Филиппинам: там готовился массированный десант, который должен был поставить окончательную точку в войне с Японией. Американцы были уверены в успехе. Казалось, Стране восходящего солнца нечего противопоставить столь тщательно подготовленной операции. Однако император Хирохито призвал народ молиться богине Аматэрасу, чтобы та обрушила на врагов божественный ветер Камикадзе - тот самый, что в XIII веке уничтожил флот монгольского хана Хубилая, жаждавшего присоединить Японию к своей империи. В обращении утверждалось, что совместная молитва ста миллионов человек может создать сгусток духовной энергии, способной отвратить угрозу вторжения. Моряки Третьего флота хохотали, когда разведка донесла об этом «азиатском чудачестве». Но через несколько дней им стало не до смеха. Возле острова Лусон на армаду обрушился невиданной силы тайфун. Перевернувшись, затонули три эсминца. Еще двадцать восемь кораблей получили серьезные повреждения. С авианосцев смыло 148 самолетов. В буйстве стихии погибло более 800 человек. Операция сорвалась."

С античных времен повелось, что корабли, подобно людям, имеют собственные характеры и судьбы, никак не зависящие от замысла и воли своих создателей. Всегда пребывают в строю представители славных фамилий: так, например, в составе французского флота неизменно наличествует корабль, в честь знаменитого капера носящий имя «Сюркуф»; в рядах американского - «Уосп» [«Оса»]; британского - «Инвинсибл» [«Непобедимый»]; у нас - «Варяг». Реже встречаются другие названия - по той или иной причине раз и навсегда вычеркиваемые из списка и остающиеся лишь в истории. К числу этих последних относился и «Шарнхорст» - немецкий линкор из класса так называемых сверхдредноутов, вступивший в строй в 1939 году. Еще при постройке он каким-то загадочным образом перевернулся в сухом доке, убив при этом 60 и покалечив 110 человек. Спуск на воду также не обошелся без трагедии: на глазах у многотысячной толпы и присутствовавшего на торжественной церемонии фюрера линкор оборвал семидюймовый трос и, скользнув со стапеля, протаранил кормой две баржи.
Тяжеловооруженный, надежно защищенный превосходной крупповской броней, но в то же время быстроходный, «Шарнхорст» использовался в качестве рейдера, рыскающего по просторам Северной Атлантики в поисках союзных конвоев. Однако ему отчаянно не везло. Если на счету его брата-близнеца «Гнейзенау» вскоре оказалось уже 22 потопленных транспорта, то «Шарнхорсту» удалось уничтожить только английский вспомогательный крейсер «Равалпинди» (вооруженный четырьмя четырехдюймовыми орудиями грузовоз) и переоборудованный из линейного крейсера времен Первой мировой эскортный авианосец «Глориес» [«Великолепный»].
Затем, при обстреле с моря Данцига (современный Гданьск в Польше), непонятно отчего произошедший взрыв в носовой башне убил девятерых и ранил двенадцать человек. Днем позже вышла из строя система подачи воздуха в другой носовой башне, отчего в пороховых газах задохнулось еще двенадцать моряков. Так, не получив ни единого повреждения от снарядов противника, «Шарнхорст» уже оборвал жизни сотни немцев. Год спустя линкор участвовал в обстреле Осло, где его повредило удачное попадание торпеды, вследствие чего он был поставлен на ремонт. В безопасном устье Эльбы это злосчастное судно столкнулось с гордостью Третьего Рейха - трансатлантическим лайнером «Бремен», который в результате сел на мель и вскоре был добит британскими бомбардировщиками.
Когда по окончании ремонта на «Шарнхорсте» неожиданно вышел из строя радар, команда уже только и говорила, что о нависшем над судном проклятии. А из-за этой неполадки остался незамеченным британский сторожевик, проскользнувший мимо под прикрытием темноты. Опознав немецкий сверхдредноут, английский капитан немедленно отправил донесение в Адмиралтейство, и в скором времени находившийся неподалеку от норвежских берегов «Шарнхорст» окружила целая эскадра. Хотя его корабль и находился в отличном состоянии, командир «Шарнхорста» принял решение уходить, избегая боя. Но получив несколько повреждений от снарядов английского линкора «Герцог Йоркский» и частично потеряв ход, был атакован английскими же торпедоносцами. Сквозь огромные пробоины в корпус хлынула вода, но и она не смогла погасить бушующих на корабле пожаров. Один из них достиг артпогреба, и ужасающей силы взрыв буквально разворотил «Шарнхорст» - в 19 часов 45 минут 26 декабря 1943 года один из мощнейших кораблей нацистского флота исчез в волнах северо-восточнее мыса Нордкап. Из двухтысячного экипажа спаслось лишь 36 человек - за исключением двоих, все они были подобраны англичанами. Однако и с гибелью корабля проклятие не утратило силы. Достигнув на спасательном плотике норвежского берега, двое избежавших плена решили, что уж теперь-то оказались в безопасности. Однако когда они вознамерились приготовить горячий обед на примусе из аварийного комплекта, тот взорвался, и оба матроса получили смертельные ожоги.
Лишь тогда завершилась наконец история самого известного в XX столетии проклятого корабля.
ПРОПАВШИЕ БЕЗ СЛЕДА
А теперь давайте перейдем от морских операций к сухопутным сражениям и вернемся ко временам Первой мировой войны. Чтобы оказать помощь русским войскам, сражавшимся с турками на Кавказском фронте, союзники по Антанте предприняли Дарданелльскую операцию, в ходе которой англо-французские экспедиционные силы пытались овладеть проливами, соединяющими Средиземное море с Черным, а заодно и столицей Оттоманской империи - Стамбулом. Операция продлилась тринадцать месяцев и обернулась полным провалом, повлекшим за собой отставку ее инициатора - первого лорда Адмиралтейства Уинстона Черчилля.
Утром 21 августа 1915 года главнокомандующий, генерал сэр Иен Гамильтон, приказал высадиться в бухте Сувла и занять высоту 60, где находился опорный пункт турок. В то утро склоны холма были окутаны странным туманом, совершенно неуместным здесь и в нарушение всех законов природы не развеиваемым юго-западным бризом. Именно в эту дымку и вступил первый батальон Пятого Норфолкского полка - вступил, чтобы сгинуть навсегда.
Исчезновение средь бела дня ста сорока пяти человек - событие невероятное, однако оно разворачивалось на глазах бойцов Первой добровольческой новозеландской дивизии, в остолбенении созерцавших происходящее. На глазах у них необычный туман стал туго закручиваться, обернувшись в конце концов густым, чуть ли не твердым на вид облаком, формой напоминающим краюху хлеба, после чего поднялся в небо, обнажив склоны высоты 60, причем людей там уже не было. Странное облако поплыло по девственно чистому небу... двигаясь против ветра! Когда после войны британские власти озаботились возвращением военнопленных, Турция добросовестно предъявила всех, - и тут выяснилось, что ни единого человека из состава первого батальона Пятого Норфолкского полка среди них нет.
Конечно, пропажу целого батальона проще всего списать на защитников высоты, которые-де попросту перебили англичан. Однако такое объяснение не слишком убедительно: сводок об обнаружении тел на поле боя не поступало, да и как быть со свидетельством двух десятков выживших очевидцев?
ДУНУЛ ГОСПОДЬ, И ОНИ РАССЕЯЛИСЬ
В своей книге «Странные явления во времени и пространстве» Гарольд Уилкинс приводит воспоминания британского морского офицера о высадке союзников в Северной Африке в 1943 году. По словам этого очевидца, море было совершенно спокойным, небо - безоблачным, и потому эскадра являла собой отличную мишень для немецких бомбардировщиков. Люди на кораблях чувствовали себя беззащитными до обреченности - настолько, что оставалось лишь молиться. И вот, словно в ответ на их мольбы, в небе сгустилась огромная черная туча. «Она остановилась как раз над эскадрой и продержалась в течение десяти дней. Я был не единственным, кто всерьез полагал, что туча прислана самим провидением», - признавался офицер.
А годом позже - в декабре сорок четвертого - Третий флот ВМС США двигался к Филиппинам: там готовился массированный десант, который должен был поставить окончательную точку в войне с Японией. Американцы были уверены в успехе. Казалось, Стране восходящего солнца нечего противопоставить столь тщательно подготовленной операции. Однако император Хирохито призвал народ молиться богине Аматэрасу, чтобы та обрушила на врагов божественный ветер Камикадзе - тот самый, что в XIII веке уничтожил флот монгольского хана Хубилая, жаждавшего присоединить Японию к своей империи. В обращении утверждалось, что совместная молитва ста миллионов человек может создать сгусток духовной энергии, способной отвратить угрозу вторжения. Моряки Третьего флота хохотали, когда разведка донесла об этом «азиатском чудачестве». Но через несколько дней им стало не до смеха. Возле острова Лусон на армаду обрушился невиданной силы тайфун. Перевернувшись, затонули три эсминца. Еще двадцать восемь кораблей получили серьезные повреждения. С авианосцев смыло 148 самолетов. В буйстве стихии погибло более 800 человек. Операция сорвалась.
Совпадения? Может быть. Но как же права была Елизавета I, великая английская королева-девственница, когда на медали, выпущенной в 1588 году по случаю разгрома испанской Непобедимой армады, повелела отчеканить «Дунул Господь, и они рассеялись». Вмешательство стихийных сил ничуть не умаляло флотоводческих дарований ее адмиралов и героизма британских моряков, но кто может сказать, как повернулись бы события, если бы не «дунул Господь»...
БИТВЫ ПРИЗРАЧНЫХ РАТЕЙ
Издавна по всему Соединенному Королевству гуляли слухи о призрачных армиях, разыгрывающих те или иные эпизоды древних войн. Самый знаменитый из этих спектаклей неоднократно повторялся после битвы при Эджхилле, происшедшей 24 октября 1642 года между роялистами во главе с Карлом I и сторонниками парламента под командованием графа Эссекса. Однако и на полях иных сражений - при Седжмуре, Куллодене, Марстон-Муре и так далее - время от времени являются призрачные рати, вновь и вновь повторяя давно отгремевшие бои.
Чаще всего и наибольшее число очевидцев описывает воинство, регулярно проходящее маршем под Инверэри в Шотландии; кавалерийскую часть в сопровождении обоза и пехоты, многажды предпринимавшую походы на Саутер-Фелл в валлийской Камбрии; наконец, флотилию драккаров, с которых высаживались на берег острова Ион викинги, чтобы вновь и вновь обрушиваться на группу столь же призрачных монахов. Хотя точная дата последнего события неизвестна, больше всего оно напоминает воспроизведение какого-то из набегов конца X века.
Ноябрьским утром 1951 года миссис Элизабет Смит, возвращаясь домой в Летхэм, едва избежала аварии, когда ее машину занесло на обледеневшей дороге и сбросило в кювет. Вынужденная прошагать пешком последние восемь миль, женщина буквально остолбенела, увидев, что прямо на нее движется группа людей с пылающими факелами, напряженно высматривающих что-то на земле. Вскоре миссис Смит разглядела, что они переворачивают и осматривают тела погибших. Призрачный спектакль длился минут десять-двенадцать, причем все это время она явственно ощущала присутствие рядом живых людей. Впоследствии, пересказывая увиденное, женщина назвала одежду факельщиков англосаксонской. Однако на основании ее описания историки пришли к выводу, что миссис Смит встретилась с пиктскими воинами - судя по всему, в ночь после битвы при Начанс-Муре, состоявшейся в 685 году.
Наконец, вот пример повторения события совсем недавнего прошлого. При этом свидетелям представлялись лишь звуки минувшей битвы. Ранним утром 19 августа 1942 года силы союзников, состоящие в основном из канадских и британских частей, атаковали в Нормандии оккупированный немцами Дьепп. Этот рейд был задуман как репетиция предстоящего вторжения на континент, которое осуществилось лишь через два года. В ходе операции выяснилось немало полезного, однако за это знание пришлось заплатить дорогой ценой. Из 6 000 человек, принимавших участие в операции, почти 4 000 были убиты или ранены в кровопролитном бою, длившемся четыре с половиной часа. Девять лет спустя две англичанки, приехавшие на каникулы в Пюи, деревушку, расположенную на побережье в нескольких милях от Дьеппа, были разбужены посреди ночи звуками, которые ни с чем не спутаешь, – артиллерийской стрельбой. Около четырех часов утра обе явственно расслышали какие-то крики, рев самолетов и отдаленные взрывы. Пятьдесят минут спустя наступило короткое затишье, после чего ужасный концерт продолжился: падали бомбы, слышался грохот взрывов, причем громкость их неуклонно нарастала.
Вернувшись домой, юные леди отослали подробный отчет в лондонское Общество психических исследований. Ознакомившись в Британском военном архиве с документами по Дьеппской операции, исследователи общества отметили, что время начала странного акустического феномена (около четырех утра) точно соответствует первому обмену залпами между десантными кораблями союзников и немецкими, патрулировавшими побережье 19 августа 1942 года. Нарастание же громкости, отмеченное свидетельницами около 5 часов утра, похоже, соответствовало налету бомбардировщиков, обрушивших на немецкие позиции свой смертоносный груз.
Подобных свидетельств накопилось немало. Остается гадать: то ли наблюдатели шагают назад во времени, то ли переносятся в будущее участники былых битв? По всей вероятности, ни один из этих вариантов не объясняет суть явлений. Все, в чем можно быть уверенным - такие случаи действительно имели место.
Юрий СУПРУНЕНКО
www.vg-ufa.ru