6 лет. Не ходить в садик. Ходить в школу. Там нет тихого часа и молочного супа на полдник.

7 лет. Не ходить в школу. С ума сошли – 10 лет такого ужаса? Это ж больше чем вся моя предыдущая жизнь…

8 лет. Служить в армии. Сабля, лошадь, пистолет – да я ради этого…

9 лет. Переселиться жить в Сочи или Гагры. Это ж лучше, чем каждый год кататься туда на одну неделю. Или хотя бы в Москву, там тоже неплохо. Захотел — в ЦУМ пошел, захотел – в Мавзолей или хотя бы на эскалаторе в метро покатался.

10 лет. Стать мушкетером. Пора-пора-порадуемся и всё такое. Всё при мне: бабушкина соломенная шляпа, мамина шаль вместо мушкетерского плаща и шпага из шампура с надетой на него капроновой крышкой

11 лет. Оказаться самым сильным в школе или хотя бы в классе. Первым делом — отлупить Серебрякова. Нафиг он вывалял в грязи мой портфель, мою сменную обувь и самого меня в новенькой болоньевой куртке? Мать меня убьёт(((

12 лет. Стать пиратом. Реи и брамсели, луидоры и пиастры, клады и попугаи… Эх, жаль, что не умею плавать…

13 лет. Быть знаменитым, даже очень знаменитым. Скорее всего поэтом. Мой стишок к 8 марта убил наповал училку и маму. Одноклассники смотрят на меня подозрительно, предки мужественно готовятся к роли родителей гения.

14 лет. Выучиться на каратиста. Туда берут, я слышал, независимо от роста.

15 лет. Подрасти. Ну почему я на физре стою третьим по росту с конца? Даже позади всех девчонок…

16 лет. Начать бриться. У Серого уже вооот такая щетина, Игорек почти год бреется, а у меня – ни-че-го((((

17 лет. Поступить хоть куда-нибудь. Хотя… ну допустим, не поступлю, схожу в армию, вернусь героем-десантником, выдам 3.14здюлей всем, кому обещал. Виталька, слышал? Ты в этом списке первый.

18 лет. Переспать хоть с кем-нибудь. Однокурсники, если им верить, перетрахали уже весь город и принялись за пригороды, а я… Одна надежда на общежитскую пьянку по окончании курса. Если не повезет — как я покажусь на глаза приятелям?

19 лет. Хорошо было быть рок-музыкантом… Как Гиллан или Цой. Длинные волосы, я в свете прожекторов, в руках бас-гитара и беснующиеся девочки-фанатки у сцены. Тээээкс, спокойнее, барышни, не толпитесь! Запись на минет осуществляется только через моего продюсера!

20 лет. Стать хоть кем-то. Третий десяток лет разменял, а ни роман века не написал, ни армией не командовал, ни с Мисс Вселенная не переспал…

21 год. Ой, мама моя…, только бы не жениться… Сама ведь виновата, говорила: "я дни считала, не переживай". А теперь скулит и не знает что делать… Какие тут нафиг госэкзамен и диплом?(((

22 года. Заработать сто миллионов рублей, отдать долги, купить сыну нормальную кроватку и комбинезон, жене — кожаную куртку, себе — трехтомник Борхеса, комп и джинсы.

23 года. Снять квартиру. Или комнату. В общем, съехать из этого края несмываемых унитазов, грязных лестничных площадок и выкрученных лампочек в коридорах…

24 года. Урвать должность начальника отдела… Ну какой из Сашки начальник? Алкаш, бабник, бестолочь неграмотная, даже комп включитьвыключить не может без моей помощи. На прошлой корпоративной пьянке так нажрался, что разбил головой новенький румынский унитаз в сортире и хоть бы что ему… Но при этом он пресс-секретарь Большого Дядьки, а я тяну работу всего отдела за спасибо и ежегодную грамоту к профессиональному празднику…

25 лет. Уехать на море. Или в горы. Или в тундру с тайгою. В общем, туда, где нет работы, жены и родителей.

26 лет. Трахнуть новенькую с работы. "23-года-разведена-крашеная-блондинка-грудь-и-ноги-зашибись". Отдал бы годовую премию и 3 пальца на левой руке, лишь бы оказаться с нею тет-а-тет в застрявшем лифте.

27 лет. Получить второе высшее, экономическое или даже юридическое. Чесслово, это образование уже буду получать всерьез и без халтуры. Сессии буду сдавать досрочно, только на "хорошо" и "отлично", сидеть в библиотеке, вовремя сдавать контрольные и курсовые, знать всех преподов в лица и по именам…

28 лет. Заработать, нарисовать, найти на улице или украсть где-нибудь 432 тыс. долларов. 2 тыс. – жене, пусть купит себе чего хочет из шмоток и отстанет наконец, 20 тыс. — подыскать гостинку, чтоб сразу с мебелью, 10 тыс. – отремонтировать родителям домик в их деревеньке и провести газ, остальное заныкать под диваном на мелкие расходы.

29 лет. Убить всех на работе и не получить за это уголовного наказания. Ну или хотя бы мелким штрафом отделаться. Гады! Не могу вас видеть, ничтожества и тупицы!

30 лет. Посадить дерево, например, вишню или грушу, а вот тут – смородину и клубнику. Здесь, у дачной калитки, клумбу разбить, а тут можно прикольную скамейку сделать и фонтанчик. Можно сидеть вечерами и на закат любоваться. Блин, сколько ж тут бурьяна…

31 год. Снова начать писать. Нашел при переезде черновики романа, начатого мною лет 6-7 назад. Блин, неужели это я писал? Хм, свежо, ярко, наивно, но не супер. Романа из этого не получится, но 3-4 рассказа можно настричь, займусь попозже, ближе к отпуску..

32 года. Повзрослеть, научиться подниматься по лестничным ступенькам степенно, а не вприпрыжку. Перестать отзываться на имя без отчества, заказать визитку "начальник отдела". Ну и что такого, что подчиненный у меня всего один, и тот старпер, распределенный сюда центром занятости? Купить наконец новую нормальную трубку, а не дешевенький телефончик, который стыдно доставать при посторонних. Заняться свое фигурой, вернее, пузцом… С апреля, пожалуй, начну ходить в спортзал. Лишние кг враз сгоню, да и на теток позырю, извивающихся на тренажерах..

33 года. Быстренько переосмыслить прожитое, внести коррективы и начать жить полноценной творческой жизнью, стать уверенным в себе и успешным… Хм, вот завтра и начну…(с)