"Это конец света!" – подумали жители Нью-Йорка в 1903 году, когда увидели в небе десятки ярких молний. "Еще немного, и я совершу величайшее открытие в истории человечества!" – так, наверное, думал Никола Тесла, американский физик и естествоиспытатель.
Именно его эксперимент с башней-резонатором и рукотворными молниями так напугал нью-йоркцев. Тесла мечтал создать систему, способную передавать электричество по всему миру без проводов. И, кстати говоря, абсолютно бесплатно для рядовых граждан. По иронии судьбы через два года амбициозный проект пришлось свернуть из-за… недостатка финансирования.


Как одно неверное движение погубило канадского физика при работе с "дьявольским ядром" плутония? Зачем американский биолог позволял шершням себя искусать? О пугающих экспериментах ученых, многие из которых заканчивались трагедией, рассказывает программа "Загадки человечества" с Олегом Шишкиным на РЕН ТВ.



"Укус любовника" и "гвоздь в пятке": какие эксперименты описал зоолог


Жуткая смерть физика Рихмана из-за удара молнии
Судьба российского предшественника Теслы – физика Георга Рихмана – близкого друга Михаила Ломоносова – была куда трагичнее. После его эксперимента ловить или создавать электрические разряды запретили.

Причина была весомая – Рихман проводил свои опыты во время грозы, но совершил фатальную ошибку – использовал незаземленный прибор. В профессора попала молния, и поразила его насмерть.

Не случайно говорят, что история многих важных изобретений написана кровью.

Увидеть извержение и умереть: почему ученый Джонстон остался около активного вулкана
"Ванкувер! Ванкувер! Вот оно!" – такое сообщение услышали по рации канадские сейсмологи 18 мая 1980 года.

Это были последние слова их коллеги – вулканолога Дэвида Джонстона. 30-летний ученый погиб из-за взрыва "американской Фудзиямы" – так ученые называют вулкан Сент-Хелленс в штате Вашингтон.

"Он исследовал вулкан Сент-Хелленс еще до того момента, пока этот вулкан начал извергаться, пытаясь доказать, что вулканическая активность в нем продолжается на тот момент. Подбираясь к этому вулкану, он пытался либо доказать свою теорию, либо ее полностью опровергнуть", – рассказал историк Офан Ли.




Последнюю фотографию Дэвида Джонстона сделали коллеги за 13 часов до его гибели. Именно он убедил власти штата заранее провести эвакуацию жителей соседних районов и спас тысячи человек. А сам, как настоящий исследователь, остался на своем посту совершенно один – всего в 10 километрах от дымящегося вулкана.

После извержения спасатели нашли лишь сгоревшие обломки его трейлера. Но молодой ученый осознавал все риски.

"Джонстон сравнивал исследование вулканов с тем, что он исследует пороховую бочку, у которой подожжен фитиль", – отметил историк.

Изобретатели и ученые, которые жертвовали жизнью во имя прогресса, были во все времена.

Почему изобретатель Райхельт упал с Эйфелевой башни
На уникальном видео от 4 февраля 1912 года – падение австрийского изобретателя Франца Райхельта с Эйфелевой башни в Париже. Опыт, который обернулся свободным падением с высоты 57 метров… Зачем Райхельт – по профессии дамский портной – отважился на смертельный трюк?

Он испытывал модель парашюта, которую сделал сам. В начале ХХ века бурно развивалась авиация. А компактного устройства для спасения летчиков еще не было. В 1911 году французские военные пообещали награду в 10 тысяч франков тому, кто его придумает.

"Райхельд с энтузиазмом взялся за эту идею. Он создал такой костюм с большим капюшоном и плащом, который должен был раскрываться, превращаться в купол", – добавил историк Ли.



Райхельд испытывал свое изобретение на манекенах – надевал на них плащ и скидывал из окна своей квартиры на пятом этаже. Все попытки заканчивались одинаково – парашют не раскрывался. Однако портной не сдавался.

Он решил, что для срабатывания попросту не хватает высоты, и добился у властей Парижа разрешения испытать устройство на Эйфелевой башне. Предполагалось, что сбрасывать оттуда тоже будут манекен.

"Может быть, он был слишком сильно уверен в своем изобретении, может быть, он хотел дополнительной убедительности придать своему изобретению. Но система не сработала так, как надо, и он разбился на глазах у десятков человек", – рассказал физик, специалист по электроэнергетике Антон Рыженков.

Зоолог Шмидт записывал собственные симптомы после укуса змеи
Смерть ученого Карла Паттерсона Шмидта не попала в объектив камер. Зато все обстоятельства подробно описал в дневнике сам исследователь! Шмидт – выдающийся американский герпетолог. В его честь назвали ящерицу и еще два десятка земноводных и пресмыкающихся. Больше всего зоологу нравилось изучать змей. Одна из них его и погубила.

"25 сентября 1957 года Шмидт приступил к идентификации змеи, которую ему прислали из Линкольн-парка. Ученый без труда смог опознать в полутораметровой змее африканского бумсланга. Но вот единственное, чего он не знал, это то, насколько опасен яд этой змеи", – рассказал историк Ли.

Шмидт взял рептилию из рук сотрудника зоопарка и стал рассматривать. Перчаток при этом не надел. Бумслангу такое нарушение личных границ не понравилось, и он укусил зоолога.



Вместо того, чтобы срочно вызвать врачей, ученый схватил ручку и блокнот. В последующие двадцать четыре часа он исписал несколько страниц – фиксировал все симптомы. Когда коллеги предлагали отвезти его в больницу, отказывался, мол, это нарушит чистоту эксперимента.

Скорее всего, зоолог не думал, что погибнет. Да еще такой ужасной смертью – от сильнейшего кровотечения.

"Гемотоксический яд вызывал подкожные кровотечения, кровь буквально начинала идти из носа, из ушей, из глаз, потому что она становилась, так скажем, менее вязкой, слишком жидкой, нарушалась проницаемость капилляров, нарушалась ее нормальная свертываемость", – объяснил физик Рыженков.

Трудно поверить, но у Карла Паттерсона Шмидта нашелся последователь. Причем однофамилец.

Другой зоолог Шмидт подставлялся под жала насекомых во имя науки
Джастин Шмидт тоже был зоологом, только специалистом по насекомым.

За 75 лет жизни его жалили больше сотни раз – пчелы, осы, шершни и даже муравьи. Не потому, что ученый пренебрегал правилами безопасности. Наоборот, он специально провоцировал насекомых, поскольку составлял шкалу болезненных ощущений от их укусов.



"Индекс Шмидта от 0 до 4 баллов, где 0 это никаких ощущений, а 4 это максимально болезненные ощущения. Надо сказать, что укус пчелы по этой шкале занимает примерно два балла, а укус одного из самых болезненных насекомых, муравья-пули – примерно 4", – пояснил физик Рыженков.

В одной из своих статей Джастин Шмидт описал укусы 78 видов насекомых. Причем не только выставил им оценку. Но и весьма образно передал ощущения.

Например: "любовник слишком сильно укусил вашу мочку уха" – это про нападение пчелы. Или: "все равно, что воткнуть в пятку гвоздь и ходить по углям" – это как раз об укусе тропического муравья-пули.

Если оба Шмидта сознательно рисковали здоровьем ради науки, то два молодых и талантливых физика-ядерщика, Гарри Даглян и Луис Злотин, погибли из-за трагической случайности.

Талантливых физиков погубило одно неверное движение
"Пощекотал хвост дракона" и погиб мучительной смертью
Они участвовали в Манхэттенском проекте по разработке ядерного оружия в США. И при схожих обстоятельствах получили смертельную дозу радиации.



21 августа 1945 года в лаборатории Лос-Аламоса Даглян проводил эксперимент, который американские атомщики назвали "щекотанием хвоста дракона". Ученый собирал вокруг плутониевого ядра отражатель нейтронов. Он хотел выяснить, какой тип конструкции поможет заряду быстрее достичь критической массы, чтобы пошла цепная реакция.

"Один из кирпичей карбидового вольфрама он уронил на сборку. И началась реакция, спонтанная ядерная реакция. Естественно, у него не было никаких иных вариантов, кроме как вручную кирпич убрать, сборку растащить, чтобы предотвратить дальнейшее нарастание критической массы и возникновение необратимой цепной ядерной реакции, которая бы привела, возможно, теоретически к ядерному взрыву", – рассказал Рыженков.

25 сентября 1945-го физик скончался. Ему было всего 24.

"Кажется, мне конец": физика Злотина погубил "заряд-демон"
А меньше чем через год трагедия повторилась с товарищем Дагляна. Луис Злотин – канадский физик, потомок русских эмигрантов – 2 мая 1946-го тоже проводил эксперимент с отражателем. Только он был сделан из бериллия и в виде двух полусфер.

"Он между двумя полусферами вставил, кажется, тонкое острие отвертки. И получилось так, что отвертка соскользнула, полусферы вступили в контакт, возникла спонтанная ядерная реакция. Все увидели вспышку синего излучения", – пояснил Антон Рыженков.

Злотин тоже ее увидел и понял – он обречен. По дороге в больницу 35-летний ученый произнес: "Кажется, мне конец!" И, к сожалению, не ошибся. Лучевая болезнь убила его за 9 дней. А опытную модель плутониевого ядра, которая погубила двоих ученых, с тех пор называли "заряд-демон".

https://earth-chronicles.ru/news/2025-05-14-185578