Они были на борту: Как бортпроводница 40 лет прятала фото существ из другого измерения, сделанные в салоне Ту-154
12 июня 1976 года. Самолёт Ту-154 готовился к посадке в аэропорту Сочи. Бортпроводница Анна Ковалёва, поправляя головной убор перед служебным зеркалом, машинально щёлкнула затвором своего «Зенита». Она не собиралась никого фотографировать — просто проверяла, не закончилась ли плёнка. Зеркало было старым, с потёртой амальгамой, и Анна часто ловила себя на мысли, что её отражение в нём будто «запаздывает» на долю секунды.
Авиационная байка: "Тени в самолёте".
Проявив снимки дома, она едва не уронила щипцы в ванночку с реактивами. На фотографии, сделанной через зеркало, пассажиры не улыбались, не читали газет, не дремали. Вместо них в креслах сидели существа с вытянутыми, как у рептилий, черепами. Пустые глазницы, рты, растянутые в оскале, пальцы, похожие на щупальца. Тени за их спинами извивались, словно живые, сливаясь в единую чёрную массу, которая заполняла весь салон. Анна выбежала на улицу, швырнув фото в мусорный бак. Но вскоре она случайно узнала от других коллег, что первый пассажир — мужчина в костюме — умер от остановки сердца. Он был на фотографии.
Рейс в один конец
Смерти начали повторяться с пугающей точностью. Каждый день умирал один человек — ровно в 23:15, время, когда Анна сделала тот роковой кадр. Сначала член партии, затем студентка с гитарой, старик в очках… Врачи не находили причин: органы были здоровы, токсинов — ноль. Единственное, что объединяло жертв, — их места в салоне. Они умирали в том же порядке, в каком попали в объектив «Зенита».
Анна вернулась в аэропорт, чтобы найти то самое зеркало. Его уже сняли — якобы для замены. Но в углу подсобки она заметила осколок, обёрнутый чёрной тканью. Прикоснувшись, она ощутила холод, как от лёгкого ожога. На стекле проступили царапины, складывающиеся в слово: СПАСИБО. В тот же вечер к ней пришли двое в штатском. Молча забрали фотоархив, оставив предупреждение: «Забудь. Или исчезнешь, как твой отец». Анна не знала, что её отец, лётчик-испытатель, пропал в 1953 году во время секретного полёта над Новой Землёй.

Тени в объективе
Следующие 40 лет Анна жила в паранойе. Она сменила имя, переехала в деревню под Псковом, но везде находила следы «существ». На снимке внука Вани — тень с вытянутыми пальцами. В семейном альбоме — свадебное фото, где за спиной мужа стояла фигура с пустыми глазницами. Даже в кадрах новостей по телевизору она замечала их: мелькающие силуэты за спинами политиков, учёных, артистов.
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
В 1998 году её муж Алексей, пилот грузового Ан-12, разбился в Сибири. Когда Анна получила его личные вещи, в кармане куртки она нашла фото: Алексей в кабине, а рядом — существо с вытянутым черепом. Его щупальце-палец лежало на штурвале. В тот день Анна поняла: они не просто наблюдают. Они управляют.

Лаборатория №8 и чёрный песок
В 2003 году Анна разыскала бывшего сотрудника лаборатории №8, доктора физики Илью Горенко. Тот, полуослепший, жил в заброшенной деревне под Архангельском.
— Они не пришельцы, — прошептал он, зажигая керосиновую лампу. — Это древняя форма жизни из зеркальной материи. Наш мир для них — как аквариум. Они питаются временем, страхом, памятью… Фотография — дверь. Каждый кадр открывает щель.
Он показал ей образец — песок из Казахстана, собранный после падения метеорита в 1985 году. Под микроскопом песчинки оказались идеальными микрозеркалами. В каждом — крошечный силуэт с вытянутым черепом.
— Это их зародыши, — сказал Горенко. — Они ждут сигнала. Твоего фото.

Квартира-лабиринт
5 мая 2016 года соседка Анны вызвала полицию — хозяйка давно не выходила из дома. Войдя, оперативники остолбенели. Каждая стена была оклеена фото. Дети на качелях с теневыми двойниками. Свадьба, где у гостей вместо лиц — пустые впадины. Анны в квартире не было. Дальнейшая её судьба так и осталась загадкой.
Все совпадения случайны, история является вымышленной байкой.
https://dzen.ru/a/Z_gGbjdJokbluiwE