«Здравствуй, мой милый, добрый, нежный и сильный человек! Мне нелегко одной, без тебя. Я всю жизнь занималась не тем. Вдруг пришло раскаяние и сожаление, страх, что за спиной больше прожитых без тебя лет, чем впереди с тобой. Всю жизнь я занималась устройством чужих жизней, была жертвой, искала себе силы в слабости других. Кроме этих грустных размышлений, существует еще реальная сегодняшняя жизнь, совершенно мне непонятная. А главное – опять без тебя… .
http://www.litsovet.ru/index.php/material.read?material_id=118284

Ты говоришь: «Мы зависимы, прикованы объективной принудительностью», ты повторяешь: «Надо ждать и с ближними надо считаться». Иногда я тоже так думаю и ради «ближних» поступаю разумно. Но когда ближние стонут от моей душевной окаменелости, когда плачут от моей ненависти и раздражительности, когда я вою в подушку и мечтаю об автомобильной катастрофе, о несчастном случае (у меня часто болит сердце), тогда как? Глупо задавать вопросы, я сама вершу свою судьбу, и никто мне не мешает открыть дверь и уйти, даже не к тебе, а в пустоту… Но сил нет, веры нет, впереди ничего не вижу, даже тебя… Хотя ты – это самое великое счастье! Ты единственный, ради кого я по утрам открываю глаза… Но я хорошо понимаю, что со своими страданиями тебе не нужна. Что делать, куда идти? Обо мне ты ведь ничего не знаешь. Ведь у меня никогда такого чувства не было и больше не будет… Я не нуждаюсь в своем «богатом домашнем мире», где нет тебя. Я хочу в твой мир «простых заработков». Как безумно хочется тебя видеть, посмотреть в твои глаза – может, это снова придаст мне силы, чтобы хотя бы думать разумно. Как безумно хочется прикоснуться к тебе! Целую тебя! Как я тебя целую, Господи! Неужели ты не чувствуешь, как я тоскую вдалеке, как радуюсь твоим письмам, как я вся переполнена тобой и как я вся каждой клеточкой твоя».
*
«Я без тебя совсем одна. Ищу в тебе силы стать свободной. Звонит последний колокол, а я боюсь не услышать… Зови меня, целуй меня, люби меня, заставь меня жить только тобой!»
*
«Получила два твоих письма, самых лучших письма в мире. Есть ли такие слова, которыми можно передать мою благодарность. Эти долгие ночи и дни без тебя с новой силой захлестнули большим светлым чувством, которое струиться из твоих писем. Все, что было раньше, кажется такой неправдой, такой ложью, такой нежизнью. Как хочется все изменить, начать с нового отчета. Хороший мой, самый нежный, самый добрый! Люблю тебя! Кроме этого чувства к тебе и твоей правды у меня больше нет ничего не этой земле».
*
«Ночь. И пришел ты. И сердце, и душу полоснуло лезвие действительности… Вот она где боль, вот они, слезы, мольбы в подушку… Вот она, настоящая беда – ты есть в мире и тебя нет рядом со мной. Я тебя обнимаю, а ты меня не слышишь, не держишь за руку. Мы на разных берегах, а между нами огромное бушующее море… Медленно гуляла по улице. Шел снег. Мокрый и грязный. Некуда деться. Заглянула на почту. О, если бы мне выдали сейчас твое письмо! И мое желание
сбылось!»
*
«Мой миленький, мой маленький Бог, мой большой человек! Ничего не изменилось, кроме одного: тоска по тебе еще горше, любовь к тебе еще ярче и тверже… Я призываю тебя стать сильным, как я! Прекратить неверия и сомнения! Ты хороший! Ты самый лучший! Перестань бояться жизни! Получила твои письма и о, ужас! Обвинения – я молчу! Это я молчу?! Я пишу тебе по нескольку раз в день, я разговариваю с тобой ежеминутно. Я ищу себя только для тебя!»
*
«Сегодня очереди на почте не было. Я получила кучу писем и телеграмму. Тут же села, прочитала… Мне очень трудно говорить с тобой сегодня – надо сосчитать до миллиона, а на это понадобится вся жизнь».
*
«Забудь – писем не будет!» Как странно и неправдоподобно прозвучал этот текст телеграммы. Он навалился на меня как укор, как вина, как обида. За что? Я пыталась понять, до какого состояния тебя надо было довести, чтобы ты послал такие слова своему единственному другу… Я стала случайной девкой, которую можно походя выбросить. Зажать в угол обстоятельствами до предательства… Но нельзя же быть таким слабым, чтобы предавать не меня, а себя, вышвыривать из жизни друзей ради сиюминутного благополучия… Я никогда не принуждала тебя бросить семью, стать моим мужем… Я по другим канонам рассматривала наши отношения. Я их взрастила, я их лелеяла, я их берегла. И им никто не мог быть помехой: никакие мужья, родители, дети, общественность.»
*
«Пасмурно. Туман от мороза. Снег. Стужа. Одиноко. Ненужно. Устала. И письма я твои получаю – сигналы о твоем существовании, отчеты о прожитых днях без меня… Читаю, складываю в архив и думаю, как люди могут над собой издеваться, создавать своими руками себе ад. Извини, строитель ада!»
*
«О тебе я все равно думаю как о драгоценной реликвии, которая под семью замками, потому что слишком ценна, чтобы ею пользоваться каждый день… Даже тебе самому это не дано. И чем больше дней нас разлучает, тем глубже мое чувство к тебе, тем больше ненависти к обществу, окружающему меня. Только ты, только ты, только ты. Только с тобой, только с тобой! Только для тебя, только для тебя, только для тебя! Как жаль, что ты не можешь мне помочь. Кроме как от тебя, я не хочу принимать ни от кого протянутую руку».
*
«Мне понравилось твое последнее письмо, перечитывала по три раза на дню. Ты бодр – лето делает свое дело. Особенно мне понравилось замечание, что ты совсем не изменился – значит по прежнему любишь меня!»
*
«А вы – другая!» Нет, мой милый, ничего не изменилось. Просто устала, очерствела, замерла во мне вся женская суть. Нам нельзя быть далеко друг от друга так долго. Когда я получаю твое очередное письмо, появляется шальная мысль все бросить и мчаться к тебе немедленно. Но для этого нужно твое желание, а ты молчишь!»
*
«Помни, есть я – твой друг и желанный человек пусть тебя не пугает и не тяготит мое присутствие в твоей жизни. Кроме добра и тепла, я тебе ничего не принесу. Я не связываю тебя никакими узами, ничего не требую… Я отдаю тебе свою душу, я люблю тебя. Кто-то сказал: «Наш дом – это чужая душа». Это обо мне для тебя!»
*
«Голос! Я услышала его на расстоянии. Там, за стенами… Сердце сжалось, дыхание стало нервным… Сколько раз я слышала его в своем воображении, сколько раз просыпалась ночью от ощущения твоего дыхания, прикосновения. И также гулко билось сердце. Но на этот раз это не галлюцинации. Глаза в глаза! Внутренний рывок! Взаимный! Настолько яркий, что если бы последовали на глазах у всех объятия и поцелуи, земное притяжение разрушилось бы. Мы бы ушли далеко-далеко, на другой уровень общения. Но нам достаточно было взглядов, чтобы снова начать жить друг другом… И совсем не нужны были слова. Я дожила до тебя. Мы есть!»
*
«С какой болью и тоскою я расстаюсь с тобой каждый раз! И с первых метров нашей разлуки начинается новая мучительная, но счастливая жизнь ожидания. Как я жду тебя! Жду уже сегодня, спустя 12 часов. Перечитываю твои слова на страницах записной книжки, тоскую, радуюсь, что ты есть, и бесконечно жду… Это к тебе так долго добираться, а от тебя самолеты уносят с бешенной скоростью. Лечу, и главный хирург жизни – разум взялся за ампутацию памяти».