...Я суеверен.Вначале расстроился,а потом решил,что не суеверны только ослы и
посредственности,которые с жизнью запанибрата и считают,что всё зависит от их
личной ловкости,сметливости и осторожности...
...Жизнь состоит из приливов и отливов.Надо уметь не обольщаться приливами, хотя и не бояться получать радость от них,надо уметь спокойно выжидать их возврата и тяжкие моменты отливов.Я этого почти совсем не умею делать. Чуть прилив,или даже тень прилива,я делаю вызывающие глупости;чуть отлив впадаю в отчаяние.Трудно жить с такой кривой спазматической душой..."Дневник"Юрий Нагибин..


Есть такая убогая фраза:нас многое связывает.С нелюбимым человеком не связывает ничего:ни совместно пережитая смерть близких,ни годы,прожитые бок о
бок,ничто не заносится ему на текущий счет.С любимой связывает всё, пельмени ВТО,афиши,морщины на собственной руке,каждая малость полна после разлуки глубиной и силой,потому что любимый человек пронизывает собой всё:теряя его, теряешь весь мир,который затем надо воссоздавать наново,наново обставлять пустоту,как обставляют новую квартиру
...Нет ничего более ненужного на свете,чем любовь женщины,которую ты не любишь..
...Прежде люди скользили по моей душе,нанося царапины не более глубокие, чем карандаш на бумаге,а сейчас они топчутся внутри меня,как в трамвае..
..Человек стареет только от несчастий.Не будь несчастий,мы жили бы до ста лет
.Эти дни я чувствую себя таким безнадежно старым,что плакать хочется. Самое тяжелое во всех настоящих несчастьях это необходимость жить дальше.Самый миг несчастья не столь уж невыносим.В боли,в муке,в слезах всё же испытываешь какой-то подъем.Отсюда наше постоянное слоновье удивление:он-де замечательно держался.Не он держался,это натянувшиеся нервы его держали. Но вот наступают будни,а с ними и подлинная тяжесть беды.Тогда-то и становится страшно...
...Жен любишь преимущественно чужих,а собаку только свою.
...Я суеверен.Вначале расстроился,а потом решил,что не суеверны только ослы и
посредственности,которые с жизнью запанибрата и считают,что всё зависит от их
личной ловкости,сметливости и осторожности...
...Жизнь состоит из приливов и отливов.Надо уметь не обольщаться приливами, хотя и не бояться получать радость от них,надо уметь спокойно выжидать их возврата и тяжкие моменты отливов.Я этого почти совсем не умею делать. Чуть прилив,или даже тень прилива,я делаю вызывающие глупости;чуть отлив впадаю в отчаяние.Трудно жить с такой кривой спазматической душой...
...Человек устроен довольно прочно.Он состоит из жесткого,грубого мяса, но имеет несколько уязвимых родничков.Пока эти роднички не затронуты,человек может выдержать черт знает что.На него может обрушиться дом он выдержит.Может
разорваться бомба в трех шагах,сто семнадцать осколков вопьются в тело ему нипочем.Но он может умереть,споткнувшись на апельсинной корке, выпив стакан холодной воды,упав с кровати...
...Страшна только индивидуальная судьба,в массовом психозе участвовать не страшно.Грозящий тебе лично насморк кажется опаснее и непереносимее угрозы близкой смерти,если она грозит не тебе одному,а всему коллективу.Человек удивительно цепко держится за свои слабости,точнее,слабости удивительно цепко
держат человека
..Единственное,что делает человеческую жизнь высокой,это способность полюбить
чужую жизнь больше собственной...
...Мы все,как глубинные рыбы,извлеченные на поверхность.Из страха давлением в
миллион атмосфер нас перевели в разреженную среду жиденького полустраха. Наши
души не выдерживают перемены давления они не лопаются,как глубинные рыбы, но распадаются,разлагаются...
...Когда это пройдет,я буду гордиться тем,что умел так глубоко чувствовать, я
опять стану пошляком.Жаль,что нет в человеке прерывателя,который бы перегорал
от слишком сильного накала и размыкал цепь,спасая аппарат от гибели...
...Из какого сосуда ни пей мертвую воду,она может принести только смерть..
...Позже ты шутила,что из меня вышел бы отличный олень,так сильно во мне защитные инстинкты.Да ведь это другая сторона моей незащищенности,гибельности
Я бы десятки раз погиб,сорвался с края,если б не безотчетно сторожкое,что следит за мной.Но во мне не хватило этого оленьего,чтобы шарахнуться от тебя
...Видит Бог,не я это затеял.Она обрушилась на меня,как судьба
..Я понял,что негаданное свершилось,лишь когда она запрыгала передо мной моим
черным придурком-псом с мохнатой мордой и шерстью,как пальмовый войлок; когда
она заговорила со мной тихим,загробным голосом моего шофера;когда кофе и поджаренный хлеб оказались с привкусом ее;когда лицо ее впечаталось во всё, что меня окружало.Она воплотилась во всех мужчин и во всех животных,во все вещи и во все явления.Но,умница,она никогда не воплощалась в молодых женщин, поэтому я их словно и не видел.Я жил в мире,населенном добрыми мужчинами, прекрасными старухами,детьми и животными,чудесными вещами, в мире, достигшем совершенства восходов и закатов,рассветов и сумерек,дождей и снегопадов,и где
не было ни одного юного женского лица.Я не удивлялся и не жалел об этом.Я жил
в мире,бесконечно щедро и полно населенном одною ею.Я был схвачен,но поначалу
еще барахтался,еще цеплялся за то единственное,что всегда могпротивопоставить
хаосу в себе и вне себя,за свой твердый рабочий распорядок...
...Теперь я стал строителем.Я построил для нее Зимний дворец и всю набережную
,Биржу и Кунсткамеру,Казанский собор и Гостиный двор,Петропавловскую крепость
и Адмиралтейство,я так просто и сильно возвел здание Академии Наук, чтобы по утрам его гладкие стены принимали на себя всё солнце,я перекинул мосты через Неву и Фонтанку,поставил ростральные колонны и Александрийский столп,в расчете на его тяжесть ничем его не укрепив,чтобы только удивить ее; каждый парк я обнес решеткой,перебросил арки там,где дома мешали прорыву улиц к площадям.Я пренебрег только окраинами,потому что ей было не до них. Я так тщательно,кропотливо,широко и нежно создавал для нее город,что мне едва хватило ночи,и когда утром раздался стук в дверь,я открыл ей непроспанный, усталый,мятый,растрепанный,каким и бывает строитель,только что уложивший последние кирпичи...
..Напрасен был мой ночной труд.Город оказался нам почти не нужен.К чему пышные декорации,для нашего накала достаточно просто сукон.К чему был Медный всадник,коль она была и Петром,и конем,и змеей под его копытом.Нам нужны были
лишь мы сами да площадка мой дочерна прокуренный номер..
...Помню,мне так нужно было заплакать в этот первый наш день.Заплакать оттого
,что всё свершилось,что она приехала,что Бог ничего не напутал, лишь вместо мягкого дал ей жесткое место,заплакать,чтобы откупиться от судьбы,да не прервет она начавшегося,но я умею плакать,лишь когда гибнут мои собаки.Я стыжусь слёз,как громкой или слишком откровенной фразы.Я придрался к смерти Фатьянова и разрыдался во всю грудь.Я плакал над собой и над нею,и оттого,что
нам хорошо сейчас,и что никогда больше не будет так хорошо,будет лучше,будет
хуже,но так не будет...
...Мы были тут,чтобы любить.И мы любили с таким доверием и близостью,словно родили друг друга,с ревностью,ненавистью,с боем,с чудовищными оскорблениями и
обвинениями,с примирением,лучше которого ничего нет,с непрощением и всепрощением.Мы говорили ужасные слова в глаза друг другу,мы били друг друга только по лицу,мы лгали,но только чтобы причинить боль,потому что правда давала нам счастье,ничего, кроме счастья,и каждую ночь,рядом или поврозь, мы снились друг другу...
...Как многому научила она меня за эти короткие ленинградские дни.Я узнал,
какое счастье в умалении себя перед любимой,какое счастье быть в тени любимой
,чтобы всё солнце,весь свет падали на нее одну.Не царем царицы быть,принцем-супругом ее величества,мужем лишь для опочивальни,а не для совета,не для соправления,не для разделения власти.Я так гордился,так восхищался ею...И еще она научила меня жалеть себя по частям.Сейчас я жалею свою руку и свою щеку,и каждый свой глаз в отдельности,и свою ногу,и свой толстый,вечно ноющий
живот,потому что всем им приходилась от нее своя отдельная,особая нежность, и
у каждого своя потеря...
...На прекрасной скрипке оборвалась тоненькая струна,и то,что пело, стонало, молилось,плакало,мелко задребезжало:новая квартира...наладить жизнь...С кем? С длинным мальчиком,выросшим из всех штанишек,но так и не ставшим взрослым; с
цветочком на долгом,слабом стебле,что уже начал клониться,и будет клониться, пока не сломается.Ей,у которой в циркульно-чистом девичьем овале творится порой такая печаль,такая беззащитность,такая понимающая нежность,что доступны
лишь человеку,измочалившему себя о жизнь.Ей,порой взрослость сердца и ума даны от Бога,словно дар провидения...
...Если бы разбился твой самолет,я бы до конца узнал,чем ты стала во мне. Но бьются лишь мои самолеты.А твой в назначенный день и час доставил тебя,целую
и невредимую,в руки твоего замызганного мальчика,длинные,слабые руки,
способные тискать,мять,шарить,но не обнимать.Сейчас я стараюсь не думать об этом,а думать так,как если бы твой самолет разбился.Самолет падает семь минут
.Это время большее,чем нужно чтобы разнуздалось всё низкое,темное,всё непотребное в человеке...Но ты не кинешься в хвост самолета!И я не кинусь, но
лишь от слабости,которая отвратительнее всякой паники,в той хоть естьзвериная
правда действия.Самое же скверное в тебе:ты ядовито,невыносимо всепроникающа.
Ты так мгновенно и так полно проникла во все поры нашего бытия и быта,в наши мелкие распри и в нашу большую любовь,в наш смертный страх друг за друга, в наше единство,способное противостоять даже чудовищному давлению времени, ты приняла нас со всем,даже с тем чуждым телом,что попало в нашу раковину и, обволакиваемое нашей защитной секрецией,сохранить инородность, не став жемчужиной.
....Ты пролаза,ты и капкан.Ты всосала меня,как моллюск.Ты заставила меня любить в тебе то,что никогда не любят... И я так полюбил эту скрытую жизнь в тебе!Что губы,глаза,ноги,волосы,шея, плечи!Я полюбил в тебе куда более интимное,нежное,скрытое от других:желудок,почки,печень, гортань, кровеносные сосуды,нервы.О легкие,как шелк,легкие моей любимой...
...Когда сейчас ночью обрывается во мне сердце, я уже не испытываю страха, не вскакиваю со стоном, ведь я знаю, что оно стремится к тебе в ладонь, и зачем мне его удерживать?..