В середине шестидесятых годов прошлого века Соединенные Штаты Америки готовились взять реванш и обойти наконец Советский Союз в области космических исследований. Программа "Аполлон", на которую возложили миссию первой ступени в возведении американского космического превосходства, гарантий не давала: неполадки с ее осуществлением, с одной стороны, и неизвестность, царившая по советскую сторону железного занавеса, не позволяли сказать с уверенностью, что первым на Луне окажется гражданин Соединенных Штатов. А если и окажется на месяц-другой раньше, то хватит ли этого, чтобы народ Америки мог уверовать в полное свое превосходство?


И вот тогда наряду с широко разрекламированной программой "Аполлон" была создана другая. Ее название "Плутония" - царство мертвых, не было выигрышным для паблисити, но "Плутонию" и не собирались делать достоянием прессы и телевидения."Плутония" являлась совершенно секретным проектом. Ее целью было достижение превосходства в далеком космосе: начиная с Марса и вплоть до самого Плутона.

Но техники, способной развить такие скорости, чтобы путешествие, скажем к Марсу, длилось недели, а к спутникам Сатурна - месяцы, тогда, в середине шестидесятых, не было. Однако конструкторы работали над созданием ядерного двигателя и считали, что первые скоростные космические корабли появятся, самое позднее, к концу восьмидесятых - началу девяностых. Но даже они будут путешествовать к Плутону не менее двух-трех лет. При этом система жизнеобеспечения, продукты, вода, кислород займут изрядную долю массы космических крейсеров и тем самым еще более замедлят скорость. К тому же многомесячное, а тем более многолетнее пребывание в замкнутом пространстве способно породить серьезные проблемы психологического характера. Тогда медики предложили помещать астронавтов в анабиоз, искусственный сон при температуре, близкой к нулю. В этом случае требовалась куда менее громоздкая система обеспечения, резко падала потребность в продовольствии и исключался конфликт внутри экипажа.

Но была и проблема: никто заранее не знал, как поведет себя человек после анабиоза. Есть две основные группы: первая после пробуждения сохраняет свою личность, во второй же происходит деформация, люди становятся душевно неуравновешенными, склонными к конфликтам вплоть до убийства. Единственный способ определить, кто станет кем, - это перед полетом провести пробный сеанс анабиоза, чтобы отсеять неподходящие кандидатуры.

Людей в отряд "Плутония" набирали из солдат, проходивших военную службу во Вьетнаме. Требовались молодые, здоровые, одинокие мужчины, предпочтение отдавалось сиротам. Им предложили участвовать в проекте: сначала предварительный сеанс анабиоза, а затем, когда будут созданы подходящие для этого межпланетные корабли, их разбудят, подготовят для полета и отправят в далекий космос. Разумеется, за время сна за ними сохранится жалование, которое, помещенное в банк, даст еще и проценты, потому даже если кто-то в космос и не попадет, то все равно станет богатым и уважаемым членом общества.

Двадцать восемь человек дали свое согласие и были погружены в искусственный сон. Руководил медицинской стороной проекта "Плутония" Питер Вэндэл, крупнейший специалист в области анабиоза, в свое время якобы ставивший опыты над узниками нацистских концлагерей, но взятый под покровительство спецслужбами США (как и многие другие сомнительные в моральном, но выдающиеся в профессиональном плане личности). Эксперимент проводился на секретной базе в Скалистых Горах.

Прошло десять лет, двадцать, но никаких космических крейсеров не появлялось. Более того, и программа "Аполлон" не оставила преемника - колонизацию Луны сочли излишней. К дальним планетам летали только автоматические станции, причем (старым "дедовским" способом химические двигатели позволяли достичь второй космической скорости, а дальше точный математический расчет приводил станцию к цели, используя гравитационные поля крупных планет. Астронавтам в подобных межпланетных аппаратах места не находилось.

И вот в марте 2006 года было принято решение о прекращении, проекта "Плутония". Несостоявшихся астронавтов разбудили. Выход из анабиоза прошел в целом удачно: из двадцати восьми человек проснулись двадцать шесть. У двоих из-за сбоя аппаратуры наступила "мозговая смерть", необратимая кома при полной телесной сохранности.

Двадцать шесть человек прошли годичный реабилитационный курс. Система анабиоза Питера Вэндэла предотвращает образование контрактур, атрофию мышц и другие последствия длительного нахождения в неподвижности, потому что по внутренним, биологическим часам астронавтов прошло лишь немногим более суток. Внимание уделялось не столько телесной составляющей, сколько психической. Одновременно астронавтов знакомили с реалиями жизни XXI века.

Весной 2007 года шестнадцать человек, прошедших испытание анабиозом, получили полную свободу действий и покинули секретную базу. Остальным десяти потребовалось продолжение реабилитации: шестеро из них оказались склонными к самоубийству, а четверо проявляли все признаки агрессивности, направленной вовне.

Деньги, которые дожидались астронавтов, оказались не такими уж и большими: на банковский счет все эти годы помещались суммы, равные жалованию лейтенанта шестидесятых годов, которое по сравнению с нынешним весьма невелико. Впрочем, годы и сложные проценты все-таки сделали участников эксперимента людьми со средствами.

Большинство астронавтов (биологический возраст самого старшего на момент погружения в анабиоз не превышал 24 лет) решили жить заново - поступить в университет, военные училища и так далее. Все они получили новые документы и новую биографию, по аналогии с программой защиты свидетелей, только на этот раз правительство Соединенных Штатов защищается от них. Согласно официальной версии никакого "тайного отряда космонавтов" не существовало, люди, якобы зачисленные в него, погибли во Вьетнаме, и их имена значатся на известном памятнике Арлингтонского мемориала. И поэтому, надумай кто-либо из "секретного отряда" подать иск на правительство, его в лучшем случае упекут в клинику для душевнобольных, а в худшем - не убережет "система защиты свидетелей", и он попросту исчезнет...

Р.Константинов "Интересная газета. Загадки цивилизации" №7 2009 г.