Если бы я был Леди, я бы это зарифмовал.
Но я не Леди, рифмы со мной не дружат, и поэтому пусть будет как есть.
321 слово

Привет, здравствуйте, садитесь, располагайтесь. Будьте как дома, у нас с вами нет времени на церемонии. Вам отдано пять минут моей жизни, а может, секунд, а может, три часа. Вполне достаточно для быстрого обмена улыбками и пары незначащих фраз, а может, и для большого интересного диалога — или монолога, это уж как сложится.
Проходите, что там у вас? У меня — немножко умения улыбаться и слушать, немножко собственной жизни с её интересностями, немножко готовности радоваться вашему присутствию. Небогато, но нам с вами хватит, если мы постараемся. У нас есть чуть-чуть времени, и можно поделиться чем-нибудь прекрасным, произвести впечатление, остаться в памяти, чтобы потом вспоминать этот день снова. Можно рассказать то, чего знать вообще-то никто не должен. Можно даже попробовать урвать один-два поцелуя. Они всё равно ничего не изменят.
Потом мы оба сойдём где-то под Таганрогом, ну или просто повернём в разные стороны. Моё имя потеряется в череде подобных ему; ваше имя я давно успела забыть — позвольте, а я его спрашивала вообще?
Нет, нет, не просите моего номера телефона.
Проходите мимо.

Письмо от инфузории разуметь в стихах.

Всё пройдёт, любимый. Всё будет хорошо. Меня допустят к сессии, я её закрою, а потом я приеду в Вологду и подарю тебе тот обещанный подарок. На день нерождения. А потом мы вместе рванём в Москву, и обязательно попадём на презентацию второго сборника, и будем после этого светиться, повторять строчки и пахнуть табаком Рибике. А потом я посажу тебя на электричку, а вечером встречу обязательно, а дальше... дальше что-нибудь произойдёт.
Всё будет, слышишь, всё будет.
Не плачь.