Я посмотрел весь штат. Повидал его мечты, его кошмары. И красоту. И грязь.

"Моя грязная Калифорния" детективный триллер с элементами мистики и конспирологии. 34-летний Джоди переживает крушение своего мира, когда неизвестный убивает его брата и отца. Младший брат, Марти ушел из дома семнадцатилетним и только что неожиданно вернулся после десяти лет отсутствия. В отличие от непредсказуемого Марти, Джоди домосед и фанат планирования. Симпатичный мужик, все у него на месте, но зациклен на, как бы сформулировать - технологической правильности, на том. чтобы все делать хорошо - "Делай хор!" его девиз по жизни

Живет с отцом, копит на дом, работает какую-то простую работу, тренирует в свободное время детскую футбольную команду. Подумывает о женитьбе, но это после того как купит дом. А буквально на следующий день после возвращения Марти нападение, и двух самых близких Джоди людей нет на свете. Возможно пролить свет на причины поможет сайт, который брат делал? Называется "Моя грязная Калифорния". Джоди пускается по следу убийцы.

Юная мексиканка Рената стремится попасть в Америку и готова ради этого пережить многие трудности, но она и представить не может, с какими проблемами придется столкнуться, когда мечта исполнится. А когда она добралась до Лос-Анджелеса, единственная из всей группы, казалось жизнь начинает налаживаться. И работу удалось найти, и жилье, и в любимый футбол сыграла, и познакомилась с нормальным парнем, и даже на экскурсию выберется в таинственный Дом Пандоры.

Чернокожая сотрудница клининговой компании, читай - уборщица, Тифони (через "о" и с одной "ф" это в честь богини африканского пантеона, а не "Завтрака у Тиффани") переживает не лучшее время. Муж в тюрьме, сама мать-одиночка с браслетом-монитором на лодыжке и разрешением посещать только внесенные в список места. Непутевый муженек внезапно подбрасывает из тюрьмы идею авантюры, которая их обогатит. Тиф терпеть не может его прожектерства, но сейчас она в безвыходном положении: квартплату повышают, количество рабочих часов сокращают, денег взять неоткуда. Остается пуститься на поиски краденых шедевров.

Режиссер-документалист Пен убеждена, что наш мир - это компьютерная симуляция, а значит есть возможность проникать из него в другие, соседние. Положим, про Матрицу нам еще братья Вачовски объяснили, еще когда были братьями, и про множественность миров всякий имеет понятие. Но признайтесь, вы ведь всерьез не верите в реальность путешествий между мирами? А если верите, то молчите об этом. Пен не молчит, она выращена отцом после того, как мать бросила ее шестилетней, а отец свято верил, что способ найти место, где ткань реальности истончается и перейти из нашей в другую - что способ существует. И когда однажды исчез, Пен не сомневалась, он отыскал.

Это второй роман сценариста Джейсона Мосберга, вы можете знать его по сериалу "Один доллар" и полнометражному "Арсеналу" с Николасом Кейджем. В романе, кстати, будет забавный эпизод, когда герой, спонтанно пытаясь выдать себя за сценариста, заявит, что в фильме по его сценарию, играл этот актер. Но на самом деле "Моя грязная Калифорния" скорее не забавная, а мрачная, хотя сериальное умение сплетать воедино множество линий, держа в постоянном напряжении делает прослушивание этой книги захватывающим, как просмотр остросюжетного фильма. А замечательное исполнение Игоря Князева создает прямо-таки визуальный ряд.

Не сомневайтесь, к финалу все сюжетные линии сойдутся и вы получите классный триллер, к тому же проникнутый невероятной любовью к Калифорнии. Роман, который и вас заочно заставит влюбиться в этот штат.

— Итак, будем ли мы перебирать всех людей на земле, живых и мертвых, и говорить "бедный такой-то" и "бедная такая-то", и дойдем ли мы когда-нибудь до "бедной Руби"?
И я пытаюсь произнести слова "бедная Руби", просто чтобы попробовать их на языке, но едва они образуются у меня во рту, как я начинаю плакать — и плачу, и плачу.

Я вынесла диалог в эпиграф потому, что он многое говорит не столько об этой книге, сколько о феномене творчества Кейт Аткинсон вообще В мире, слегка повернутом на теме травмы и self-pity всех возможных сортов, ее герои не склонны рассуждать о миллионе обид, нанесенных ближними и дальними. Хотя именно их есть за что пожалеть. За настоящую, изо дня в день переносимую боль, к которой привыкли, притерпелись, с которой живут, и только внезапное ее прекращение дает понять, что чувствует человек, у которого с души падает камень.

Именно эта дебютная книга принесла писательнице престижную Уитбредовскую премию и стала ее визитной карточкой в мире литературы. Книги из серии о Джексоне Броуде, которые она напишет позже, Стивен Кинг назовет главным детективным проектом десятилетия, и они прекрасны, но "Музей моих тайн" - это больше, чем детектив, больше. чем триллер, семейная сага, автофикшн, драмеди, военная проза - хотя элементы всего этого в романе присутствуют, и военные эпизоды силой воздействия не уступают лучшим образцам жанра

Руби живет над зоомагазином, принадлежащим отцу, у нее две сестры, меланхоличная Пат, семью годами старше и сгусток энергии Джиллиан - двумя. Мама Банти вечно всем недовольная домохозяйка и отец Джордж, большой любитель посиделок с приятелями в пабе. Назвать их семью дружной было бы преувеличением. Серьезным преувеличением, родители не любят друг друга и не похоже, чтобы любили детей, между девочками тоже нет близости. Они не бедны и не богаты, недельный летний отпуск проводят в каком-нибудь пригородном кемпинге. о заграницах не помышляя, но старшие девочки учатся в хорошей школе.

Руби не задумывается до поры, что Банти как-то по особому не любит ее. Ну вот, когда девочке было пять лет, ее почему-то отправили на несколько месяцев к родственникам и там с ней обращались не то, чтобы очень плохо. но точно не слишком хорошо. Во всяком случае, разницу в отношении тети к себе и к двум собственным дочерям-близняшкам маленькая Руби чувствовала. Но пожаловаться некому было, да и что бы она могла сделать, чтобы изменить? А потом ее вернули домой, дома по-любому лучше.

А столетием раньше прабабушка Руби Алиса внезапно исчезла одной ночью, оставив мужа и пятерых детей. Детям сказали, что мама умерла, хотя никаких похорон не было и куда делась мамка так малые и не узнали - дети говорят на местном диалекте, несмотря на то, что Алиса воспитывалась в доме зажиточных родителей как барышня. Разорение и самоубийство отца, смерть матери, работа учительницей, замужество за Фредом, как оказалось пьяницей и игроком, переселение в сельскую глушь, когда муженек промотал наследную ферму, дети мал-мала-меньше, вечная беременность и вечное же безденежье. Такая у нее теперь жизнь и ни малейшего просвета впереди.

До конца книги мы не узнаем, что же все-таки случилось с красавицей Алисой и почему бедную Руби так недолюбливает мать. Но история семьи: пятерых брошенных детей и их детей (тех из них, кто выживет, в позапрошлом столетии детская смертность была выше, знаете ли), и детей их детей развернется перед нами с тем удивительным сочетанием панорамности и камерности, жесткости и сентиментальности, драмы и комедии, что отличают прозу Кейт Аткинсон. И две Мировые войны с их бессмысленной беспощадностью - не самое ожидаемое в женской прозе, но болезненно яркое и точное, как в "Смерти героя" Олдингтона.

С этой книгой ты смеешься. где не ожидаешь и так же неожиданно для себя плачешь, и каждую минуту узнаешь себя-свое в истории чужих людей. 10/10

В 2004 Квентин Тарантино снял второй фильм "Убить Билла", самым ярким эпизодом которого стало спасение из могилы, где злодей похоронил героиню Умы Турман заживо. Спустя двенадцать лет Майк Омер написал роман, в котором маньяк проделывает со своими жертвами ровно то же, дополняя трансляцией предсмертных мук в интернете. Женщинам, ни одна из которых не Черная мамба. спастись не удается. Зои Бентли и Тейтум снова в деле

Монстр обозвал себя Шредингером, имея в виду знаменитый парадокс одновременно живого и мертвого кота в коробке, которым великий физик иллюстрировал квантовую суперпозицию: жертва как-бы еще жива, но одновременно уже мертва. На самом деле то, что мощная жизнеутверждающая сцена, которая несла миллионам женщин месседж: "Ты сильная, ты сможешь выбраться из любой тяжелой ситуации, куда они тебя загнали и обрести свободу", выродилась в беспомощное отчаянное умирание - это такая примета времени.

А восторженное принятие большинством ситуации, в которой некая сила, чаще враждебная, чем дружественная или нейтральная, может сделать с тобой что угодно без всякой вины с твоей стороны - это иллюстрация к духу времени. Горизонт планирования сузился сначала ковидом, надрессировавшим всех ходить в намордниках, потом вот этим вот всем, и каждый теперь ощущает себя отчасти в ящике. А при чем тут ковид и прочее, если книга написана шесть лет назад? Ну как раз при том, что хорошие книги тем и хороши. что предвосхищают сеттинг. который только еще будет.

"Заживо в темноте" очень хорошая. Даже несмотря на то, что это детектив про маньяка: 1. умеющего создавать сайты, которых не в состоянии отследить мощнейшая аналитика и машинерия спецслужб самого сильного государства в мире; 2, ведущего в одиночку в полевых условиях стримы, где совмещает картинку мучений женщины с собственным выступлением; 3. профессионально мастерящего ящики, в которые укладывает несчастных и роющего в свободное от работы время двухметровые могилы в потенциально некопаемых местных суглинках. И в целом этот монстр демонстрирует такое разнообразие востребованных в современном мире знаний, умений и навыков, что будучи пущенными в мирное русло они вполне могли бы его озолотить и сделать знаменитым.

То есть, опять, в основе сюжета совершенно абсурдное допущение криминального гения, вокруг которого выстраивается закрученная интрига с историей, чаще омерзительной и жуткой, но местами очень человечной и обаятельной. И вот за это, за несчастную мать, которая прижигает себе запястья над огнем газовой горелки заглушая физической болью неумолчный душевный крик: "моя вина, не доглядела, не уберегла дочь". За то, что Зои говорит ей: "Это не ваша и не ее вина. Единственный, кто виноват, тот, кто на нее напал."

За гуманизм в сердцевине коммерческого продукта я-читатель прощаю Омеру все нелепицы, включая персональную немезиду сестер Бентли Гловера, которого ищут пожарные, ищет милиция, ищут фотографы нашей столицы, да все никак не изловят

Тебе придется держаться вровень со мной. А я двигаюсь быстро.

Она действительно двигается быстро. В полном соответствии с фамилией. Вообще Майк Омер замечательно угадал с именем героини своей сквозной серии. Такое: как вы лодку назовете, так она и поплывет. Серия детективов про девушку, чье имя в переводе с греческого "жизнь", как антитеза смерти, а фамилия напрямую ассоциируется с лучшим в мире автомобилем - эти книги покорили сердца миллионов читателей.

Не то, чтобы я думала. что он вот так сидел и скрупулезно просчитывал возможную выгоду от звучания имени-фамилии, хотя почему нет? Именно что просчитывал. "Внутри убийцы" совершенно "сделанная" книга. Максимальную аудиторию обеспечит детектив, потому что детективы обожает широкая читательская аудитория, но и снобам-интеллектуалам читать их не зашквар. Максимальную среди детективов - история про маньяка. И не просто про маньяка. а чтобы ему противостояла хрупкая девушка - салют, Джоди Фостер и "Молчание ягнят".

Просто агент ФБР уже немного приелся, пусть это будет штатский сотрудник, носительница редкого дара. Например? Например приглашенный за уникальные способности профайлер - человек, умеющий влезть в шкуру убийцы, заглянуть к нему в мозги, понять, чем тот руководствуется и тем помочь вычислить. На самом деле читатель догадывается, что количество маньяков в детективной продукции на порядок превышает число этих тварей за всю историю существования человечества, а неглупый читатель знает еще и то, что детектив про маньяка, где речь идет о немотивированных преступлениях, вообще не может считаться детективом в классическом смысле. Но люди любят пугаться понарошку, это позволяет не смотреть вокруг себя и не приходить в реальный ужас от того, что по-настоящему страшно.

Возвращаясь к героине. У нее непременно должна быть извинительная слабость: Холмс играл на скрипке и курил трубку, Хари Холе бухает, Мисс Марпл вяжет, пусть Зоя будет гурманом. Тем более, что метаболизм позволяет есть сколько угодно, не толстея. И еще травма. Всем хорошим парням и девчонкам нужна "священная рана", которая будет гнать их на борьбу с преступностью спустя десятилетия после получения. У Бентли это первый маньяк в ее жизни, которого вычислила еще подростком и теперь мерзавец охотится за ней и ее любимой сестренкой. Чи-во? Ага, и вся королевская конница, вся королевская рать не может шалтая-болтая собрать. В смысле, изловить.

И ей нужен напарник. Пусть это будет классный мужик, одинокий или переживший недавно крушение брака. И чтобы отдел внутренних расследований трепал ему перманентно нервы по поводу превышения полномочий за то, что при задержании он грохнул опасного преступника. И пусть у него будет прикольный дед. Такой, под 90, который то заводит подружку своего возраста со склонностью к употреблению веществ, то намеревается прыгнуть с парашютом. И еще кот. Обязательно нужен кот, публика любит про котиков, только у напарника не котик, а котяра Атилла и Чингисхан кошачьего рода. И милоты добавим, еще золотая рыбка.

Омер беззастенчиво тащит откуда только можно и откуда нельзя: Нэнси Дрю и "Милые кости", "Рыбка по имени Ванда" и детективы менее удачливого Блейка Пирса. В его книгах штамп на штампе едет и штампом погоняет. Но блин, это работает, ребята. Потому что Майк Омер, черт его подери, талантлив.

И потому продолжу читать про Бентли с Тейтумом, чего и вам рекомендую.

Посмотри на окружающих нас мужчин — начиная с твоего отца и заканчивая Шелли и Байроном. Разве они не настоящие монстры, с которыми не сравнятся никакие привидения? Но об этом ни ты, ни я никогда не напишем.

Нет-нет, муж девятнадцатилетней Мэри - когда происходит этот разговор, на двоих им сорок - вовсе не был омерзительным созданием. Напротив, взгляните на этот прелестный ангелоподобный лик. Удивительно ли, что под его обаяние подпадали самые разные люди? Так мы устроены - любим красоту, и человеку обольстительной наружности куда легче убедить нас прислушаться к своим идеям, какими бы завиральными они ни были.

О Перси Биши Шелли написано много, хотя меня не покидает ощущение, что сегодняшний интерес к нему лишь отблеск внимания к его жене. Той благодаря кому имя Франкенштейна стало таким же синонимом для монстра, как Калибан или Квазимодо, хотя употребляется как нарицательное чаще последних. Мир благополучно забыл, что Виктор Франкенштейн был вообще-то создателем чудовища, соединив творца с творением. Ну, как-то так это работает в коллективном бессознательном. И мы мало задумываемся о том, что чудище с самоотверженной преданной душой не на пустом месте появилось. Что это антитеза яркому утонченному элегантному эгоисту, который губит все, к чему прикасается. Подсознание помнит все, и в нужный момент выбрасывает на сознательный уровень.

Книга литературоведа и критика Нины Агишевой не о поэте Шелли и не о поэте Байроне, и не о философе Годвине, хотя тройка этих властителей дум появится на ее страницах и сыграет в судьбах героинь роковую роль. Агишева рассказывает о женщинах. Потому что все переплетено и кроме Мэри Шелли была ее мать Мэри Уолстонкрафт - жена философа Годвина (кто о нем, с его идеями вспомнит сейчас?) и одна из первых феминисток. Была ее старшая сестра и падчерица Годвина Френсис, бедняжка Фанни. Была младшая сводная сестра Джейн, чье имя не в меньшей степени связано с Байроном. Была Гарриет Уэстбрук, первая жена красавчика баронета.

Бунтарка, жена, сестра, девочка, любовница - заглавия частей книги "Франкенштейн и его женщины. Пять англичанок в поисках счастья" - женские судьбы смятые мужским миром. Мэри Уолстонкрафт, писательница и философ, сегодня считается одной из первых феминисток. Произведения были опубликованы ее мужем, философом Годвином после ее смерти в 38 лет от родильной горячки при рождении Мэри. Об этой женщине наверняка можно найти сведения, если покопаться в сети, но кто и когда делает это? Агишева рассказывает о ней интересно и эмоционально, эпизод со щенками осязаем до физической боли.

Жена. О Мэри Шелли известно меньше, чем о ее знаменитом муже, к тому же баронете. Но положение дочери двух знаменитых философов и писателей, чертовски талантливой и харизматичной, написавшей культовый роман мировой литературы и жены баронета - даже в викторианской Англии позволяло оставить по себе больше сведений, чем статус бедной незаконнорожденной сироты или вполне себе законной жены, но дочери торговца. Она страдала в замужестве, она теряла детей, что может быть страшнее для женщины. Но старость встретила окруженная любовью, заботой и уважением.

b>Сестра. Бедняжку Фанни Имлей, внебрачную дочь Мэри Уолстонкрафт и американца Гилберта Имлея, чей скоротечный роман начался в революционном Париже, где оба работали корреспондентами, и завершился до брака матери с Годвином, интернеты нам не показывают. Странно, имея в виду, что в те времена барышни в приличных семьях то и дело рисовали родственников. Бедная девушка, не обладавшая волей и пассионарностью сестры, так же не оставила по себе следа при жизни, как по смерти. То есть. какое-то изображение я нашла. и даже сделанное профессиональным художником, и даже подписанное Frances Bryant Godwin, вполне симпатичная девушка и сходство с сестрой прослеживается. Но боже мой, какая чудовищная судьба, история Фанни просто сердце в клочья.

Девочка. Что до Гарриет Уэстбрук, то ее, дочь преуспевающего торговца (не трактирщика, хотя бы Википедия так считала), чья семья имела большой богатый дом на Гросвенор сквер и поместье в Уэлльсе, а училась девочка в престижной школе вместе с сестрами Шелли, через которых на беду и познакомилась с ним. Так вот, ее портрета не сохранилось, хотя по свидетельству современников девушка была редкой красавицей, да к тому же доброжелательной и глубоко порядочной. А в брак со своим красавцем баронетом вступила даже дважды: в Шотландии и в Лондоне после рождения дочери. Просто ей не объяснили, что законное замужество не гарантирует ответной порядочности супруга. И вот как-то так. Хотя утопиться в пруду, откуда время от времени вылавливали уличных проституток, было не так красиво романтично, как на картине Милле. Но девочка заслужила красивой картинки.

Любовница. Ее имя в большей степени связано с Байроном, это ему Джейн Годвин, вошедшая в историю под именем Клер Клэрмонт родила внебрачную дочь, которую великий поэт отобрал и забросил на попечение итальянских монахинь где малышка умерла. Но прежде она побывала любовницей другого великого поэта, правильно, деверя и пережила выкидыш от этой связи. Нет, не скандальные подробности в духе желтой прессы, о сожительстве Шелли с сестричками Годвин судачил весь Лондон. Хотя строго говоря сестрами Мэри и Джейн не были. Она дочь мачехи, второй жены Годвина, всего лишь восемью месяцами моложе Мэри. Бойкая, храбрая, сексапильная, рано познавшая зов плоти. Младшая увязалась за парой в побег, да так и не оставляла до смерти Шелли. После работала гувернанткой у графов Зубовых в России, еще много у кого компаньонкой, доживала в относительном благополучии в обществе племянницы, умерла восьмидесятилетней.

Из всего сказанного можно сделать вывод, что лучше быть богатой, красивой, талантливой и дерзкой. чем бедной, некрасивой и покладистой. Что живой лучше, чем мертвой. Но главное - что независимой и имеющей равные права лучше. чем зависимой и бесправной. Вот за то, чтобы мы, девочки, имели реальные права, и борется феминизм.

А книга отличная. И читается на одном дыхании.

Нельзя сохранить все, просто не хватит места. Как можно воспринять новое, не переписав старое?

Они переписывают старое. Перекраивают, переиначивают, переделывают старое, чтобы получить новое. Персонал станции Биб состоит из переделанных людей. Биб - подводный сегмент мощной энергостанции, которая использует энергию геотермальных источников океанического разлома. Все они вахтовики, подряжающиеся минимум на год работы, у всех удалено одно легкое, взамен которого установлено сложное оборудование, позволяющее извлекать кислород из морской воды, контактные линзы для улучшения подводного зрения, все они заражаются вирусом, улучшающим адаптивность к среде, все они психотравмированы.

Стоп, вот с этого места можно подробнее? Конечно. Согласно базовой концепции романа, существовать в экстремальных условиях глубины и прилагаемых к ней опасностей: что если корпус станции не выдержит давления в триста атмосфер, угроза нападения хищных глубоководных тварей при наружных работах - могут только люди с психологической зависимостью от экстрима. Адреналиновые наркоманы. И потому на Бибе жертвы насилия заперты вместе с насильниками (для вторых это род тюремного срока, вместо кастрации или лоботомии), суицидники с военными преступниками Как тебе такое, Илон Маск?

Если честно, не очень, такие люди и в благоприятных-то условиях какого-нибудь лесного профилактория вряд ли составили бы друг другу подходящее общество, а здесь, запертыми вместе в неудачно спроектированной жестянке, бррр. Но у Питера Уоттса много странных идей. Вот он, к примеру, считает, что переразвитие какого-то навыка непременно должно сопровождаться торможением и деградацией другого. Типа, у музыкантов виртуозов как-то угнетается мозг. Да неужели? А как же связь мелкой моторики пальцев с развитием речевых центров мозга? Можно продолжать, но у меня цель не бесконечно,как на огонь и воду смотреть на странности твердофантастического фантаста из мирового топа, а рассказать все-таки о книге.

Итак, "Морские звезды", первая часть трилогии "Рифтеры", которая принесла автору мировую славу, но российскими издателями поначалу была отклонена как чересчур мрачная. Нет-нет, я понимаю. после чернухи девяностых хотелось чего-то более жизнеутверждающего. Но по зрелом размышлении перевод, спустя почти двадцать лет после того, как книга покорила мир, был сделан и теперь книга у нас есть, а с недавнего времени еще и в аудиоформате в исполнении Игоря Князева.

Яркие, так и хочется сказать "подводные съемки", потому что описания Уоттса замечательно кинематографичны и героев в подводном мире, со всеми его чудесами и диковинами, словно видишь воочию. Мощное впечатление, а если добавить сложные взаимоотношения, обусловленные не идеальным психическим здоровьем персонажей, то просто космическое. Интересен образ главной героини Лени Кларк, в детстве много претерпевшей от мерзавца отца, которая на Бебе обретает спокойную уверенность матриарха. Вернее не на станции, а за ее пределами, в подводном мире

Хотя у способности Лени сосуществовать с морской фауной есть опасная оборотная сторона, которая проявится позже. Во второй части книги, когда фокус внимания смещается с глубинных материй и отношений на конспирологические теории с направленным ядерным взрывом, который спровоцирует землетрясение и цунами, оригинальный проект становится стопицотой апокалиптикой, впрочем, читабельной.

Если вы пробовали начинать знакомство с Уоттсом с "Ложной слепоты" и не впечатлились, "Морские звезды отличная возможность дать ему второй шанс.

Чувак! Ну зачем ты такой нездешний? Ты впитай, что я уже от тебя не уйду. Ты по моей землице ходишь, и сколько тебе по ней ходить и куда — я решаю.

На самом деле, мы ходим по своей земле. С одной оговоркой - пока не заступаем дороги кому не след, тогда они решают, куда нам ходить и сколько. Или пока им не понадобится материал для показательной порки, чтобы в очередной раз объяснить ширнармассам: плохо не потому, что в системе законодательная власть сращена с исполнительной и судебной (вот правда, каким боком это простому человеку?), а потому что шибко умные расшатывают скрепы. Простому народу нужны простые доходчивые объяснения. Накажем этих, чтобы другим неповадно было, глядишь - жизнь и наладится.

Умненькие мальчики и девочки, все студенты, все сетевые друзья, которых свела, не исключаю, что игра. Такое, знаете, сначала ты начинаешь рубиться в сетевуху, потом затягивает, еще потом доходишь до определенного уровня и на этом этапе для продолжения нужно вбрасывать деньги. Или как вариант, попросить помощи других игроков. Так люди знакомятся, начинают чатиться, а после уж и игра становится не так интересна, как общение. А потом у них начинается своя игра в "изменим мир к лучшему".

Они, непоротое поколение, просто не знают, что кому, куда и сколько ходить по этой землице кто-то другой решает. Кто-то очень зимний, но не Дед Мороз. Если искать аналогий, то ближе будет Ядис с бесконечной зимой и без Рождества. Хотя тут у нас не Нарния, а вполне себе Сибирь. Но они, глупенькие, даже не знают поговорки про "дальше Сибири не сошлют", потому что это осталось в реалиях той жизни, когда еще не родились. На самом деле в Сибири тоже по-разному можно жить. И умирать

Есть зеленые пацаны и девчонки, которых язык не повернется назвать молодыми людьми. Есть их родители, которые после ареста детей по обвинению в, страшно выговорить, пособничестве экстремизму, готовы на что угодно пойти, чтобы вызволить их. Есть журналист, который пускается в независимое расследование отчасти по велению сердца, но главным образом потому что он профи и это его работа, и рейтинговый репортаж поднимет его акции (почему нет, альтруизм в чистом виде был только у Матери Терезы).

Есть обширное чиновничество разных рангов, привыкшее обильно кормиться с наших налогов, не верите? Просто посмотрите, сколько в пробках машин, каждая из которых стоит как две, три, пять ваших квартир. А они ведь еще и отдыхать ездят не на дачный участок, и детей не в местных ВУЗах обучают. Кругом, знаете ли, расходы, как тут не попилить? Что пилить? Ну вот например был у нас проект века нанотехнологии, предполагалось, что это как в "Алмазном веке" Стивенсона будут мириады таких крохотных самовоспроизводящихся и самообучаемых микроботов, которые хоть рак излечат, хоть энергию из солнечного света синтезируют, хоть дворцы на пустом месте построят. Ну и где же наши дройдеки? То есть, дворцы строятся, но на основе несколько иных технологий.

С нано как-то не очень срослось, однако наш чиновник, хоть не голь, а на выдумки хитер, и в "Комитете охраны мостов" строится, правильно угадали - мост. Из Сибири в Америку. В целом, я не сильно поняла, каким образом это должно было воплотиться, да оно и не должно было воплотиться, это вообще-то не физический объект, а платоновская идея моста, на который из федерального бюджета выделяют средствов. Много. И это главное. И очень важно, чтобы на завершающем этапе строительства некая экстремистская группировка мост наш, что? Правильно, разрушила.

Это мой четвертый роман, прочитанный у Дмитрия Захарова, прежде были история уличного художника, сплавленная с мрачной скандинавской мифологией "Средняя Эдда"; грустная постапокалиптика "Репродуктора", где в мире с одним сплошным радио сосуществуют люди и говорящие медведи; горькая "История игрушек" "Кластера". где игрушечный медведь Сема и не до конца потерявший совесть чиновник пытаются спасти невинных из под железной пяты Системы. Теперь "Комитет". Самый черный, самый больной из захаровских романов.

Нет, легкого чтения я вам не обещаю. Обещаю осмысленное. Что немало, согласитесь?

Я помню, как в 2002 году, оказавшись впервые в США, был поражён контрастом: мы в России писали и читали в Интернете умные статьи, жадно следили за новостями, плели бесконечные словесные кружева на литературных сайтах и завязывали бесконечно разнообразные отношения в только появившемся Живом Журнале, — а местные жители пользуются Интернетом в основном для того, чтобы заказать пиццу.

И это на самом деле так, феномен Рунета был уникальным. Как в захаровском "Обыкновенном чуде": "Из миража, из ничего. из сумасбродства моего вдруг возникает,.." В пространстве без наработанной вековой традицией независимой журналистики - такой яркий, смелый, оперативный новостной ресурс как Lenta.ru. В обществе, где культура всегда финансировалась по остаточному принципу - кастальский оазис ЖЖ образца нулевых. В России, не верящей в благотворительность - проект "Помоги.org", проложивший путь многим благотворительным проектам.

Да теперь большинство прежде открытых дверей с лязгом захлопывается, но все это было, а значит будет снова. Жизнь так устроена, развитие по спирали. Будь оно линейным, мы бы уже давно питались солнечным светом, отращивали по желанию крылья или жабры и перемещались на любые расстояния силой мысли. Спираль предполагает вслед за подъемами откаты, в которых многое из достигнутого теряется. Сейчас время такого отката и не только в России, но опыт подъема есть, он бесценен и через время мы все вернем. Невзирая.

Но я отклонилась, все-таки здесь и сейчас не о приоритете духа над материей и всяком таком, а о книге. Возвращаюсь к ней. "Создатель"- биография человека, который стоял у истоков Рунета в таких различных его ипостасях как независимая оперативная интернет-журналистика, блогерство, благотворительность. И дюжина других направлений, не оставивших такого заметного следа Справедливости ради. полное название книги "Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца" , такое. в традициях английской классической литературы. Но мой читательский опыт говорит, что виньеточное обрамление отваливается в первую очередь, пусть уж у меня она будет под нескромным, но правдивым заглавием по первому слову.

Здесь все, что вы хотели знать о человеке, определившем облик русского интернета в лучшую его пору. Биография ab ovo: родословная, семья, школа, друзья, учеба в меде, вольные предпринимательские хлеба, первая эмиграция, журналистика, возвращение, второй израильский этап, окончательное возвращение, Gazeta.ru, Lenta.ru. Носик стартапер, топ-менеджер, руководитель, топовый блогер. Невероятно работоспособный, компетентный во множестве диаметрально противоположных областей с возможностью переключаться с одной на другую. Трикстер и матерщинник, умевший говорить с разными людьми на их языке, но отдававший предпочтение экспрессивности русского мата, чему сетевой ник красноречивое подтверждение. Нестяжатель, болезненно отзывчивый к чужой беде. готовый оказать деятельную помощь.

Тот, кого надо знать и нельзя забыть. Классная книга, одновременно в традициях и не в традициях ЖЗЛ, такая же интересная и яркая как ее герой. Но от Михаила Визеля с его чувством языка, пониманием ценности слова, уважением к чужой креативности другого как-то и не ждешь. Сегодняшний шеф-редактор портала Год литературы был знаком с Антоном Носиком, сотрудничал с ним в нескольких проектах, в том числе посвященных популяризации итальянской культуры.

Книга, которая будет интересна всем, для кого русский интернет не пустой звук.