"Орландо" Вирджиния Вулф |
так в кусок стекла, год пролежавший на дне морском, врастают кости, стрекозы, и монеты, и кудри утопленниц.
- А ты читала "Орландо"? Тебе понравилось?
- Да, хороший.
- Не пойму, это какой-то реальный исторический персонаж?
- Нет, там... А ты докуда дочитала?
- Где он влюбился в русскую княжну Сашку.
- Там дальше будет мистика и всякие приключения. А ты у Вулф что читала?
- Только эссеистику.
- Тогда возьми у нее "Миссис Делауэй", тебе должно понравиться.
Но я уже взяла историю нестареющего красавца Орландо и совершенно очарована. как, впрочем, всем, что связано с Вирджинией Вулф. Жестокой и грустной пьесой Олби , название которой вынесла в заглавие. "Часами" Каннингема, где она одна из героинь. Этой ее злосчастной судьбой. Как-то неправильно говорить про очарованность, когда речь о женщине, которую так мучают слуховые галлюцинации и чудовищная головная боль, что она входит в бурную мартовскую реку. набив карманы пальто камнями, прежде оставив мужу письмо, полное нежности, любви и благодарности. Но да, и этим тоже. Что находит слова утешения для того, чье сердце вот сейчас разобьет.
И ее эссеистика, с которой бродское: "сказав, что зачем нам двадцатый век, если есть уже девятнадцатый век" обретает весомую грубую зримость. В том смысле. что когда читаешь эссе Вирджинии Вулф о литературе и чтении, понимаешь, что все самое главное на эту тему ею уже сказано с немыслимым совершенством, а все, что будет после, сколь бы ни было хорошо - лишь тень, бледное подобие. И восхищаешься, все же веря, что когда-нибудь в каком-то из своих текстов сможешь хотя бы приблизиться к ее уровню.
"Орландо" история молодого аристократа елизаветинской эпохи. Богат, родовит, необыкновенно хорош собой, королевский фаворит к тому же, и мог бы прожить беззаботную жизнь, довольный собой во всех отношениях. Но вот беда, болен сочинительством. И вместо того, чтобы мирно состариться и почить в бозе патриархом в окружении потомков, Орландо живет триста лет, не старясь и лишь хорошея.
Переживает любовную драму, дважды впадает на длительный срок в род комы, второй раз восстает из нее... женщиной. Много путешествует, когда в ранге дипломата, когда в цыганской кибитке, кружит головы как в мужском, так и в женском облике, водит знакомство со знаменитыми литераторами всех эпох, в которых довелось пожить, влюбляется в великого воина и путешественника, выходит замуж и рожает сына, застает эру автомобилей и покупает простыни в Харродсе. В пору воскликнуть: "Что за чушь! Мужчина не может стать женщиной, прожить триста лет не старясь и вот это вот все."
Вечером, дочитав говорю дочери: "Это ведь была персонификация английской литературы, да? Сначала удел аристократов и придворных с затесавшимися в их ряды гениями как Шекспир, потом время буржуазных писателей и поэтов, потом когорта женщин георгианок и викторианок. Классицизм, романтизм, сентиментализм, реализм, модернизм. Батальные сюжеты и кровавые драмы, эра географических открытий, восточные мотивы, всякое байроническое, потом р-раз и городская проза современности."
"Ну в целом да, - она отвечает, - хотя там не только это". Они в университете это изучали, понятно. И про Виту Сэквил-Уэст, с которой у Вирджинии был роман, и про то, что она не только послужила прототипом Орландо, но позировала для иллюстраций к первому изданию романа. И про то (хотя нет, это я уже в послесловии Аствацатурова прочитала), что "Орландо" единственная книга, написание которой не стоило писательнице затяжной депрессии, в которую она впадала с каждым романом. Тяжело давалось занятие творчеством, а с этой вещью была бодра и весела.
Но мне все-таки больше нравится про воплощение английской литературы. Наверно потому что сама догадалась. Вот такая милота. И да, перевод Елены Суриц дивно хорош.
Метки: Вулф |
Элизабет Дэй "Сорока" |
Метки: триллер современная проза |
Патрик Квентин (Джонатан Стагге) "Алый круг" |
Доктор Хью Уэстлейк вместе с малолетней дочерью приезжает в отпуск в курортный городок на берегу моря. Однако их мирный отдых нарушают странные и страшные события, которые начинают происходить вокруг.
Ночью на берегу моря находят убитую девушку. Она задушена, родинка на ее щеке обведена красной помадой (тот самый алый круг), а место преступления освещено китайским бумажным фонариком с зажженной внутри свечой. И на первом убийстве злодей не останавливается. А на кладбище по ночам кто-то начинает раскапывать старые могилы...
И доктор Уэстлейк решает сам найти убийцу. Поскольку, как вы понимаете, полиция с этой задачей, разумеется, не справится.
Главное достоинство романа, это атмосфера – безлюдные дюны, с наползающим откуда-то туманом, заброшенная церковь, разрушающееся кладбище с разрытыми могилами, и зловещий розовый свет китайского фонаря, предвестник очередного убийства. Плюс юмористическое описание детектива-любителя доктора Уэстлейка в роли родителя и его дочурки в роли няни. Так что, несмотря на мрачноватый на вид сюжет с убийствами и намеком на рыщущего по окрестностям маньяка, это вполне уютная книга, в лучших традициях английского классического детектива.
С собственно детективной линией, правда, дело обстоит несколько хуже. Мне уже в середине книги стало ясно «кто», «как», и «почему». Возможно, все дело в том, что один из главных сюжетных ходов со времени написания романа использовался так часто что не только не является оригинальным и неожиданным, но стал первым, что приходит в голову. Конечно, приятно догадаться, в чем дело за пару страниц до того, как Великий Детектив объяснит это благодарным слушателям. Но именно за пару страниц. А когда все сыщики, с упорством достойным лучшего, применения старательно не обращают внимания на самые очевидные ключи и улики, это сильно раздражает. Особенно, когда дочитав до конца, убеждаешься, что все обстоит в точности так, как было совершенно очевидно уже за 10 глав до этого.
А уж финальный твист! Сначала заведомому убийце предоставляют прекрасную возможность избавиться от единственной обличающей его улики, а потом, когда он именно это и сделал, еще на десятке страниц мучительно соображают: «Куда же она делась, эта улика? Ведь была же, была...». И тут, из кустов торжественно выезжает рояль в виде двух свидетелей преступления.
У меня даже мелькнула мысль, что этот роман сочинялся в качестве детского детектива, для которого такие сюжетные повороты, наверное, нормальны. Тем более, что среди главных действующих лиц имеются дети, играющие важную роль в расследовании. Но для подобного жанра в нем многовато секса.
В итоге: за атмосферу 5, за детективную линию не больше 3.
|
"Читая Лолиту в Тегеране" Азар Нафиси |
Мы стали одержимы мечтой, захватившей нашу реальность; мечта эта была ужасной и прекрасной, чудовищной в своем воплощении, так как оправдывала и прощала любое насилие.
"Читая "Лолиту" в Тегеране" одна из самых актуальных книг нынешней осени. Вопреки трендам. Ближний Восток, в отличие от Дальнего со сладенькими актерами корейских дорам, популярностью у массового зрителя-читателя похвастать не может. Вместо сертификатов на блефаропластику для улучшение экстерьера, которые южнокорейским подросткам дарят ко дню рождения, выбор иранской девушки между хиджабом, чадрой и паранджой не впечатляет. Почему тогда актуальная?
Потому что рассказывает о том, как внезапно и скоро свобода может смениться несвободой, как либеральные ценности вытесняются домостроем и мракобесием, а государство из защитника превращается в карателя, жестоко наказывающего инакомыслящих. Но если бы только об этом, книга не стала бы такой популярной, а на Goodreads, к примеру, у нее 130 000 читателей, высочайший рейтинг.
Азар Нафиси литературовед, писательница и общественная деятельница из Ирана, наследница династии ученых и политиков с многовековой историей, ее отец до исламской революции и прихода к власти аятоллы Хомейни был мэром Тегерана. Сразу после падения шаха революционные власти проводили аресты среди политиков, отец Азар также был арестован. Она вернулась на родину из Америки, где училась, а после преподавала. Покинуть Иран сумела только через одиннадцать лет.
По сути, "Читая "Лолиту" в Тегеране" хроника того страшного времени, в продолжение которого Нафиси успела поработать преподавателем кафедры Западной литературы Тегеранского университета, уволиться после того, как требование ношения хиджаба стало обязательным, дважды стать мамой, снова вернуться к преподаванию, пережить аресты и казни друзей, восемь лет Ирано-Иракской войны и наконец вернуться в Штаты, где с 1997 года преподает в Принстонском университете.
В заглавие книги, ставшей абсолютным бестселлером в Америке и переведенной на тридцать языков, вынесен опыт домашних семинаров, которые Азар вела на протяжении нескольких лет у себя дома с семеркой самых талантливых и надежных учениц. На этих встречах они изучали лучшие произведения Западной литературы, от Джейн Остен до Набокова. Не академическое занятие в строгом смысле, не книжный клуб - скорее тайное общество единомышленниц.
А вокруг творятся невообразимые вещи. Людей арестовывают за прослушивание музыки и новостей по радио, выйдя на улицу с непокрытой головой можешь быть уверена, что ближайшие годы проведешь в тюрьме и не можешь - что там тебя не казнят. Бесконечные рейды блюстителей нравственности с омерзительной лицемерной риторикой. Мотоциклетные отряды революционных исламистов, которые появлялись в районах, подвергшихся ракетным ударам, чтобы пресекать возможное недовольство, не позволяя оплакивать убитых и разбирать завалы. Поколение, не знавшее мирного неба. Смерть Хомейни и ликование, прерванное словами маленькой дочери: "Но женщины на улице по-прежнему с закрытыми лицами, значит он не умер".
История о том, как хрупкое убежище, выстроенное из книжных страниц, становится самым надежным способом эскапизма. О том, что даже в условиях, когда тебе навязывают абсурдные правила, можно находить пространства, в которых остаешься свободным человеком.
Метки: мемуары |
«Происхождение и юные годы Адольфа Гитлера» Владимира Брюханова, или Чисто триллер |
Метки: рецензия |
"Жизнь способ употребления" Жорж Перек |
Алеф, борхесово место, где мир открывается весь разом.
Эта книга поначалу выбешивает абсолютное большинство читателей. Не исключая подготовленных, понимающих толк в постмодернизме вообще, французском в частности, питающих к автору нежность по прошлым встречам. Не потому, что книга толстая - видали мы такие фолианты, рядом с которыми эта просто брошюра. Не потому, что в ней не было ни картинок, ни разговоров - картинки есть, вернее это разного рода таблицы и таблички, но с похвальной миссией перемежать унылое однообразие текстовых блоков справляются. Что до разговоров, то действительно непривычно не видеть характерных диалогических перебивок, но разговоры таки имеются, хотя и в авторском пересказе.
Озадачивает отсутствие фабулы в традиционном смысле и невозможность вычленить героев в массе персонажей. Историй больше сотни, а героев, включая упоминающихся вскользь - больше тысячи, однако привязаться к кому-то из них, начать следовать за ним, отыскивать в его чертах знакомые и/или симпатичные, самоидентифицироваться (что все мы делаем. даже тысячу раз зная о непрофессионализме такого подхода к чтению) - всего этого не получается. Нет связности, история дробится на тысячу осколков, из которых не удается сложить слово "Вечность".
Ну, сначала так и есть, экспозиция колоссальная, сориентироваться в ворохе имен, всякое со своей историей и биографией, долго не удается, ощущаешь себя ребенком с кучей пазловых фрагментов в горстях. Однако по мере чтения едва намеченные сюжеты прорисовываются глубже, наливаются объемом и наполняются цветом, обрастают подробностями - и вот уже перед тобой картина мира, включающая множество персонажей, аналог того полотна с тысячей фигур, что писал большую часть жизни герой воннегутовой "Синей бороды". Но чудо погружения происходит с теми, кто продолжает читать, не поддавшись импульсу бросить, нацарапав в отзыве: "Чушь какая-то!" Что проще, экономит время, а при некоторой способности к язвительному острословию обеспечивает социальные поглаживания. Но если вы готовы претерпеть некоторые трудности ради возможности добавить в коллекцию действительно стоящую книгу, пойдемте со мной, я помогу разобраться как тут все устроено.
"Жизнь способ употребления" книга о доме. Шестиэтажном многоквартирном парижском доходном доме Османовской эпохи на рю Симон-Курбелье -11. По сути десятиминутный промежуток жизни всех его обитателей, включающий скрупулезное описание интерьеров всех помещений, и предыстории каждого из них (помещений и обитателей, по большей части авантюристов всех мастей, хотя встречаются среди них и люди кристальной честности). Обрамляющий сюжет таки есть, это история Бартлбута, богатого жильца. В течение десяти лет, он ежедневно брал уроки живописи у художника Валена. В течение следующих двадцати путешествовал по миру в сопровождении верного слуги и рисовал по одной акварели каждые две недели, всего пятьсот картин.
Каждая акварель почтой отправлялась Гаспару Винклеру, производителю игрушек и всяческих головоломок, живущему в том же доме, который превращает ее в пазл. В течение следующих 20 лет сам вернувшийся Бартлбут собирал по одной головоломке каждые две недели, собранный пазл отправлялся к мастеру Морелли, который сложными манипуляциями с химическими составами, разного рода коагуляторами и сверхтонкими сверхточными лезвиями отделяет акварель от картонной основы, убирая бороздки в местах соединения элементов. Возвращенная таким образом акварель отправляется обратно в порт, где она была написана двадцатью годами ранее, и погружается в раствор, растворяющий краску. Тогда от него останется только белый лист бумаги. В конце романа главные герои умирают, не доведя проект до конца.
Можно интерпретировать эту череду бессмысленных действий, заканчивающихся ничем, как заведомую тщету всех усилий и невозможность подчинить регламенту жизнь, которая течет, не сообразуясь с нашими о ней мнениями. Но когорта обитателей дома. так или иначе связанных с персонажами основной линии, каждый со своей историей: драматичной, курьезной, гротескной - все эти люди опровергают такой способ интерпретации. Они как взбунтовавшиеся куклы в театре Карабаса-Барабаса, не желают быть безвольными марионетками.
Мне кажется, что дело тут в другом. Жорж Перек, у которого Холокост отнял всю семью, а сам он чудом спасся, через всю жизнь и творчество пронес горечь утраты мира-который-сгинул. Не случайно самый знаменитый его роман La Disparition, написанный без единой буквы "е" - наиболее распространенной в латинском алфавите, на русском есть два варианта, я читала "Исчезание" которое Валерий Кислов, переведший и эту книгу, лишил очень частой в русском литеры "о". Так вот, заполнение романных пространств людьми и вещами, которые суть материальное свидетельство существования - это антитеза Перека равнодушию мира, позволяющего стереть свою часть.
"Они есть, - как будто говорит он всем своим творчеством, - Были, есть и будут, пока я о них помню. Со всеми своими причудами, нелепостью и несуразностью, красотой и уродством, умом и глупостью, сложностью и простотой. искушенностью и наивностью, со своими родственниками и знакомыми, с собаками и кошками, мантильями, буфетами, эстампиками, стоптанными башмаками и вчерашней бараниной в холодильнике".
Он противопоставляет творение исчезанию. Творит мир, пусть даже ограниченный одним многоквартирным домом, и мир его полон
Метки: французская постмодернизм |
Дмитрий Быков, "Истребитель" |
Метки: 21 век русская Быков рецензия |
Склад. Роб Харт |
|
"Большое небо" Кейт Аткинсон |
Совпадение - просто объяснение, которое ждет удобного случая.
Пятая заключительная на сегодняшний день книга Кейт Аткинсон о частном детективе Джексоне Броуди после перерыва как глоток беспримесного читательского счастья. Чтение серий, особенно когда по порядку, может в какой-то момент прискучить, отправишься на поиски новых впечатлений, найдешь немало - хороших и разных. Лишь за тем, чтобы понять, что в оставленном краю было лучше и порадоваться, вернувшись.
"Большое небо" нехарактерный для этой истории скачок вперед на девять, после "Чуть свет с собакою вдвоем", лет. Спасенная из лап жестокого хозяина в прошлой книге Дидона теперь пожилая псинка, Джексон тоже немолод. Жизнь проходит, в активе ни семьи. ни дома, ни приличной суммы на счету, ни сколько-нибудь ощутимых накоплений в пенсионном фонде. Дочь от первого брака Марли взрослая и собралась замуж за отпрыска аристократического семейства, сын от скоротечного романа Натан подросток: наглый, ленивый и равнодушный - плоть от плоти эпохи консьюмеризма, как все подростки.
В целом все неплохо, на самом-то деле. Оплатить свадьбу дочери по стандартам истеблишмента он и не пытался бы, эти расходы берет на себя будущая родня ("свойственники" ), но купить ей свадебные туфли за тысячу фунтов может себе позволить. Да и Натан весь в брендовом шмотье. Специфика работы детектива позволяет брать заказы неподалеку от мест, где снимается криминальный сериал Джулии, и возможность часто забирать парня. Джексон рад крохам его внимания, кому довелось быть родителем, тот поймет.
Основная тема романа - современное рабство. Дети из социально-неблагополучной среды, попадающие в лапы педофилов и женщины из стран третьего мира. которые ищут лучшей жизни в прекрасной цивилизованной Британии, а находят койку в грязном притоне. Контора по найму иностранцев так еще хитро устроена, не предлагает золотых гор и участия в престижных и притягательных проектах. Все очень реалистично, работа горничных или сиделок, на которую англичанки не очень стремятся. Девушки верят.
Параллельно разворачивается линия Винса, нормального мужика под полтинник, который любил свою семью, оплачивал ипотеку и готов был довольствоваться малым. Пока супруга не потребовала у него развода, оставив буквально ни с чем и на работе не сократили. Осталась от прежней жизни одна сомнительная радость - поиграть в гольф, но в компании "друзей по гольфу" он чувствует себя не бета даже, а лямбда-самцом. Дочь путешествует по задворкам цивилизованного мира и угадайте, кто платит за ее уникальный опыт постижения? Бывшая жена открыла для себя радости тиндера, оставив Винсу комплекс ощущений человека, к которому жизнь повернулась задом.
Один из его гольф-партнеров Том, напротив, счастлив и доволен жизнью. Собственная компания грузоперевозок, молодая красавица и аккуратистка жена Кристал, малютка Карина от этого брака и Гарри от предыдущего (первая миссис Том погибла, несчастный случай). У Кристал в прошлом много такого, о чем она не расскажет ни под гипнозом, ни под наркозом.
И завершающим аккордом в композиции романа, Реджи Дич из второй книги "Ждать ли добрых вестей". Девочка выросла, теперь она детектив-констебль и как по мне, так просто суперский подарок постоянному читателю. И вот еще что, перевод Анастасии Грызуновой потрясающе хорош, ее неравнодушие к обсценной лексике здесь гармонично и деликатно, и черный юмор Аткинсон сверкает всеми бриллиантовыми гранями.
Метки: детектив |
Леонов "Ипподром " |
Детективов, где действие вращается вокруг ипподрома, я прочла довольно много. Мир прекрасных скаковых лошадей, азарта, жокеев, букмекеров, больших денег, которые здесь выигрывают и проигрывают, и нечистоплотных дельцов, готовых на все, ради своей выгоды, замечательно описал в своих романах Дик Френсис.
Захотелось прочитать для разнообразия на ту же тему и российского, точнее еще советского автора. Тем более, что его книги, в том числе и эту, некоторые знакомые очень хвалили.
Ну, что сказать.
Классический советский детектив во всей красе. По любому поводу, а так же и без оного, постоянные проповеди на тему – в СССР причин для преступности нет, поэтому с профессиональной преступностью мы справились, а отдельные уцелевшие преступники обречены всю жизнь дрожать перед мощью советской Фемиды. Все советские люди должны дружно стучать друг на друга (это их святой долг, не так ли). Все обожают и уважают милицию, а кто не уважает, тот раскается и зауважает и т.д. и т.п.
Логика в поведении персонажей отсутствует от слова совсем (как у сыщиков, так и преступников). Отсутствуют дедуктивные рассуждения, исходящие из улик или глубокого изучения характеров, а также какие либо доказательства вины подозреваемого. Их заменяют мантры о том, что сыщики «вышли на преступника» и приперли его к стенке. В действительности же преступник, против которого у милиции ничего нет, без всяких разумных причин (но мы же помним, он все время нервничает и дрожит от страха), с перепугу принялся сам создавать эти самые доказательства против себя.
И особая вишенка на торте – сказочно богатый главный герой. У него в семье едят севрюгу и черную икру, держат домработницу (!), и т.д. и т. п. Создается впечатление, что книга писалась «на экспорт», чтобы буржуины в на прогнившем диком Западе, прочитав ее, решили, что в СССР люди живут не хуже чем они.
|
Без заголовка |
|
Бентли Литтл "Глория" |
Метки: мистика |
Вы читали? |
Метки: западноевропейская классика вопрос |
"История Мэй Маленькой Женщины" Беатриче Мазини |
Это картина мира тех, кто
Вашей давно противится, как секта
Oxxxymiron
Время и место действия Америка, Массачусетс середина XIX века. Девочка Мэй с родителями и двумя сестрами: старшей Эйприл и младшей Джун переезжает из Конкорда, (Массачусетс) в утопическую общину близ озера Уолден. Родители намерены опроститься и вести достойную жизнь на лоне природы. кормясь от трудов праведных. Фермерствовать, огородничать и всякое такое. Детей никто особенно не спрашивает, но им, как вы понимаете, выбирать не приходится, нужно принимать как есть.
Отсутствие водопровода и привычных удобств, скудость новой жизни и необходимость тяжко трудиться с рассвета до заката ради элементарного выживания. Старшие девочки ведут дневники, родители их к этому поощряют, но приватности частной жизни в этих условиях не существует, записи в любой момент могут быть прочитаны отцом, отчасти потому Мэй пишет в дневнике бодрое: "Встала в пять часов утра, умылась ледяной водой. Ах, как я люблю холодную воду!"
Иногда к ним заглядывают коммивояжеры, хотя родители ничего не покупают, отчасти потому, что они против излишеств, но главным образом по причине отсутствия денег (подозревает Мэй). Настоящее счастье для нее, когда приходит в гости Прекрасный Господин, он лучший человек на свете и первая детская любовь Мэй. Беседовать с ним. слушать его игру на флейте самое большое счастье для нее. Лучше только вдоволь наесться лепешек, которые печет жена мистера Тидмана, он с уважением относится к трансценденталистам, но сам в их ряды не вливается, живет с семьей в городе, как полагается людям их круга.
Про лепешки конечно недостойно транцедетальности , но что уж тут поделаешь, растущий организм требует пищи. Которой особенно-то и нет, зато бумаги и перьев дома достаточно, от этого излишества папа не отказался, и во всякую свободную минуту Мэй сбегает в письма к подруге Марте из Конкорда, в которых рассказывает о своей жизни и более откровенно, и более художественно. Так зима в ее интерпретации больше похожа не на кошмар постоянного холода в продуваемом всеми ветрами домишке, а на зимнюю спячку муми-троллей в уютной пещерке.
Говорящее название "История Мэй Маленькой Женщины" отсылает к прототипу героини, это на самом деле беллетризованный и приспособленный для восприятия детской аудиторией эпизод биографии писательницы Луизы Мэй Олкот, автора "Маленьких женщин". Папа и мама родители девочек, которые позже станут прототипами персонажей великой книги. Прекрасный Господин - Генри Дэвид Торо, тот самый, что написал "Уолден или Жизнь в лесу",чьи взгляды и жизненная позиция оказали влияние на Льва Толстго, Махатму Ганди, Мартина Лютера Кинга.
Ого! Ага, все оказывается так тесно переплетено, так оно всегда и бывает, подобие стремится к подобию, все со всеми знакомы не потому. что мир тесен, а потому, что прослойка тонка. Но писательнице в ее отнюдь не ласковом и лучезарном детстве довелось свести знакомство не только с Торо, а и с Готорном ("Алая буква"), Ральфом Уолдо Эмерсоном, Маргарет Фуллер.
Итальянская писательница, переводчица. журналистка Беатрис Мазини, не менее собственного творчества известна тем, что перевела на язык Данте книги о Гарри Поттере. Впрочем, у нее и собственных достижений достаточно: лауреат премий Андерсена, Пеппи и Эльзы Моранте за свои детские книги "Синьоры и сеньориты", "Меч и сердце", "Библейские женщины".
История робинзонады родителей Олкотт рассказана ею уважительно и с деликатной нежностью. не оставляющей сомнений, что соблазны анархии и слияния с природой в качестве идей привлекательнее, чем в процессе воплощения.
Я ему так и сказала. Что бывают дни, когда мне как будто бы ничего и не нужно, как ему, кроме бумаги с пером и книг; а бывают – когда я мечтаю о лепешках
Метки: биографическая детская |
Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка |
Впервые я прочел "Преступление и наказание", будучи школьником, в рамках школьной программы, т.е. довольно давно. Тогда мне эта книга понравилась, по крайней мере у меня осталось устойчивое впечатление, что она занимательная, полезная и вполне познаваемая.
В последние годы я увлекся Достоевским и его героями серьезно. Как следствие, я узнал многое о творчестве писателя (и о самом писателе, и обо всем, что с ним связано). Но с "Преступлением и наказанием" складывалась забавная история. С одной стороны роман как бы изначально был в моем "послужном списке", замыкая "великое пятикнижие". С другой стороны я и близко не мог рассуждать о нем так же уверенно, как о других романах Достоевского, которые я прочел "только что". Поэтому мне захотелось вернуться к "ПиН" на новом этапе. К тому же, честно говоря, я не мог быть полностью уверен в том, что раньше я все правильно понял и запомнил.
Результат превзошел ожидания. Я получил настоящее удовольствие от повторного чтения, как будто я читал заново - и от художественного строения книги (в художественном отношении она может быть лучшая у Достоевского), и от психологической точности, с которой автор изображает людей и события (здесь у "Преступления и наказания" есть "конкуренты"). Сейчас я имею возможность "по-взрослому" оценивать и сравнивать, пользуясь более мощной “оптикой”.
Закончив читать роман, я решил поделиться соображениями, которые мне не могли прийти в голову, когда я был подростком, а в настоящий момент представляются вполне очевидными (но и не настолько “избитыми”, чтобы можно было найти буквально в любом обзоре). В частности, я хочу провести параллели между "Преступлением и наказанием" и другими произведениями Федора Михайловича, как я их понимаю (параллели и произведения).
Отдельные мысли штрихами.
В некоторых книгах есть “ключевые персонажи”, которые могут быть отличны от главных героев. Они обладают яркими характерами, их поведение нестандартно и требует осмысления, их судьба складывается непросто, они оттягивают внимание на себя. Они могут влиять на других героев и на сюжетные линии, даже когда находятся в тени, являясь своего рода "точками сборки". Убери "ключевого персонажа" из книги, и книга станет бесцветной, а может быть и потеряет смысл. В "Преступлении и наказании" мой ключевой персонаж - Соня Мармеладова.
Предшественница Сони - Лиза из "Записок из подполья" (ее биография, надо полагать, за пределами произведения складывается менее удачно). По сравнению с ней Соня Мармеладова - более интересный и проработанный персонаж. В следующем романе Соня частично оживает в Вере Лебедевой. Вера - очень светлая и добрая девушка. Как и Соня, она символизирует любовь, заботу и материнское начало и, конечно, украшает собой книгу. Но в ней нет Сониного трагизма. Несмотря на то, что Вера Лебедева из небогатой семьи, она явно растет в мире и любви (в отличие от Мармеладова, Лебедев - при всех недостатках - хороший отец). Вера чиста, но она не страдает, как Соня. Сонины мучения, ее вынужденная раздвоенность при цельной и сильной натуре и ее личный способ противостоять тяготам судьбы делают ее образ неповторимым и запоминающимся.
Привлекательная ли Соня девушка?
В описании внешности героини с первого раз бросается в глаза некоторое несоответствие. Сначала о ней говорится: "Соня была малого роста, лет восемнадцати, худенькая, но довольно хорошенькая блондинка, с замечательными голубыми глазами". Но вскоре автор "исправляется": "Это было худенькое, совсем худенькое и бледное личико, довольно неправильное, какое-то востренькое, с востреньким маленьким носом и подбородком. Ее даже нельзя было назвать и хорошенькою <...>". Что же "случается" с “хорошенькой Соней” и не “забывчивость” ли автора тому виной? К слову, подозрения небезосновательны - Достоевскому было иногда свойственна художественная непоследовательность. В духе создателя популярного сериала, он намекал на "секреты", которые никогда не раскрывались (и, видимо, не имели большого значения), вешал на стенах ружья, которые не стреляли в конце, обещал (по выражению Г. Морсона) "пироги", которыми затем не кормил и оставлял "свободные" промежутки времени в хронологии книги, чтобы использовать их постфактум для объяснения будущих событий.
Но в данном случае, по-моему, речь идет о следующем. При первом ее появлении на Соне Мармеладовой "боевая раскраска" и экипировка уличной проститутки (она "индивидуалка", о чем свидетельствует ее "желтый билет"). Когда же она затем приходит в квартиру к Раскольникову, она уже одета неброско и по-простому. Соня - миниатюрная худенькая блондинка с голубыми глазами, очень юная. На ее лице можно "изобразить" что угодно. Броский макияж и контрастная одежда, с преобладанием, например, красного, превращают такую девочку если не в красотку, то как минимум в сексуально привлекательную особу, что и нужно для "работы".
В "обычном" состоянии Соня Мармеладова, впрочем, тоже нравится мужчинам. Пример - Андрей Семёнович Лебезятников (задуманный как пародия на социалиста, в конечном итоге он оказывается порядочным человеком и становится в нужный момент на защиту Сони). Он явно неравнодушен к девушке и стремится ее увлечь и наладить с ней более тесные отношения, плохо понимая особенности ее характера.
Однако ключ к сердцу Сони неожиданно находит Родион Раскольников.
В какой момент Соня Мармеладова влюбляется в Родиона Раскольникова?
Я полагаю, до его признания в преступлении. Раскольников не только красивый молодой человек, но он также склонен к спонтанным благородным поступкам, что не единожды подчеркивается в тексте романа. Но еще более важно здесь уважительное отношение Родиона к самой Соне. Он видит в ней не отверженную женщину, а прекрасную, достойную личность, не боясь заявить об этом вслух (определенную - в данном случае положительную - роль играет социопатия Раскольникова, его пренебрежение общественным мнением). Точно так же влюбляется на своих именинах в Мышкина Настасья Филипповна (хоть это и разные характеры). Но Соня вряд ли посмела бы признаться в своих "падших" чувствах к Раскольникову (кто она, а кто он!) и каким-то образом дать им ход до того момента, пока не убедилась в том, что он очень несчастен и она может его спасти.
Неприемлемая работа.
Для Сони ее профессия ее проклятие. Она приходит в ужас от мысли, что Полечку, возможно, ждет та же судьба.
– Нет! нет! Не может быть, нет! – как отчаянная, громко вскрикнула Соня, как будто ее вдруг ножом ранили. – Бог, бог такого ужаса не допустит!..
Иногда Достоевского обвиняют в том, что его "падшие женщины" не аутентичны - то проститутка ни разу не "жрица любви", то содержанка ничем не похожа на "камелию". Секрет в том, что Федор Михайлович и не пытался в этих случаях изображать настоящих "путан" и "куртизанок". Его героини о другом, поэтому их нужно воспринимать иначе, не следуя шаблонам.
Соня Мармеладоваа - чистая девушка и считает себя падшей, преступившей нравственный закон: "<...> ведь я… бесчестная, я великая, великая грешница!" Она робкая с детства, ей трудно начать первой разговор с людьми, особенно с незнакомыми. Ее работа должна быть для нее немыслимым стрессом. Но она создает своего рода защитный барьер, не позволяя ее душевным переживаниям уничтожить здоровую часть ее личности. В этом ей помогает религия. Не последнюю роль играет и тот факт, что Соня всё-таки сама выбирает свой путь.
В атомизированном российском обществе 60-х годов 19 века Соня Мармеладова противопоставляет всеобщему эгоизму любовь, веру и безответную преданность. В более гуманной, ориентированной на человека социальной системе ее личный подвиг полного самопожертвования не казался бы столь удивительным и странным, да и был бы ненужным. Когда люди ценят друг друга и друг о друге заботятся, нет необходимости полностью пренебрегать собственными интересами. Конкретнее, в том случае, если бы государство взяло на себя ответственность за детей Катерины Ивановны, Соне не пришлось бы идти на панель. Себя бы она всегда прокормила. Возможно она созависима и травмирована психологическим насилием в семье, как сейчас пишут психологи, в этом есть правда. Но также справедливо и то, что Соня Мармеладова находит единственное доступное ей решение реально существующей, а не выдуманной проблемы. Она интеллектуально неразвита, но отнюдь не глупа и не питает иллюзий об окружающем мире. Ее поведение удивительно, но при этом рационально. У нее сильная мотивация - жертва во имя спасение близких.
Почти хэппи энд
Однако ее жизнь могла сложиться гораздо хуже. Я разделяю идею Бахтина о полифоничности романов Достоевского. Но в каком-то смысле последнее слово всегда остается за автором. В "Преступлении и наказании" Достоевский выбирает для Сони наилучший и может быть даже наименее вероятный исход. При ее образе жизни ее ожидали болезнь или сумасшествие (от осознания тщетности собственной жертвы), ее могли оклеветать и отправить в тюрьму. Какие мрачные перспективы ее ждут ей доходчиво объяснил при встрече Раскольников. Но в итоге - спасибо Создателю (книги) всё оказывается для Сони удачно. Федор Михайлович не мастер счастливых финалов, но в этом романе большинство сюжетных линий заканчиваются именно так, как этого хочет читатель. Детей, за которых несет ответственность Соня Мармеладова, пристраивает на личные деньги Свидригайлов. Соня встречает свою любовь, у нее появляется настоящая цель в жизни, а затем к ней приходит личное счастье и наступает катарсис. И Соня Мармеладова, и Настасья Филипповна Барашкова готовы жертвовать собой ради счастья любимого, но программа Сони Мармеладовой более позитивная. Ее самопожертвование не приносит вреда (прежде всего ей самой).
И как бы в насмешку над всеми нами в следующем романе "великого пятикнижия" писатель категорически отказывается кого бы то ни было “спасать”...
Дуня и другие
Дуню Раскольникову, сестру главного героя, автор наделяет ее внешностью Авдотьи Панаевой, в которую он был в молодости безнадежно влюблен. Слегка выпирающие губка и подбородок - ее характерная особенность, единственная "неправильная" черта, которая ее однако не портит. На Дуню внешне похожа Настасья Филипповна, самая красивая героиня Достоевского. Но если Авдотья Романовна - красавица, то Настасья Филипповна безупречна и лишена каких-либо неправильных черт (поэтому ее трудно визуализировать). Ее образ символизирует идею "чистой красоты".
Другая героиня романа Катерина Ивановна Мармеладова напоминает по характеру Марию Дмитриевну Достоевскую, первую жену писателя. Она также экзальтирована и порывиста, горда и несчастна, имеет благородное происхождение. Как и Мария Дмитриевна, она в конце концов умирает от чахотки. Еще одним прообразом Катерины Мармеладовой исследователи считают Марфу Петровну Браун (Панину) (наст. имя — Хлебникова Елизавета Андреевна).
Темперамент Катерины Ивановны в определенной мере наследует Настасья Филипповна Барашкова, которая в "Братьях Карамазовых" "разделяется" на Аграфену Светлову и другую Катерину Ивановну (Катю Верховцеву). По иронии именно последняя и получает экзальтированные черты характера своей предшественницы.
Достоевский несколько раз в своих произведениях вводит нового героя, имея в виду прообраз, с тем же именем (это Дуня Раскольникова или Полина из "Игрока"). Сначала этот персонаж максимально похож на своего прототипа (хотя о полной идентификации не может быть и речи), но при следующих итерациях в других произведениях оригинальные черты размываются.
Мотив растленного ребенка, типичный для творчества Достоевского, в романе "Преступление и наказание" встречается несколько раз. Во-первых, это изнасилованная 15-летняя девочка на улице, которую спасает от другого потенциального насильника Родион Раскольников, затем 14-летняя утопленница (мрачный эпизод из жизни Свидригайлова). Отчасти это и Соня Мармеладова, очень юная, хрупкая девушка, которая выглядит как ребенок. Потенциально - ее сводная сестра Поля, спасенная как и другие дети по счастливому стечению обстоятельств, 16-летняя невеста Свидригайлова, которую он держит на коленях и целует. “Виртуально” - также 5-летняя девочка из его же сна. В романе "Идиот" растленный ребенок Настасья Филипповна Барашкова, но именно этот эпизод из ее биографии оказывается ключевым как для нее самой, так и для книги в целом.
|
"Рай" Абдулразак Гурна |
Там, куда мы отправимся, не будет огражденного сада. Не будет горьковатого запаха апельсиновой камеди днем и окутывающего со всех сторон густого аромата жасмина по ночам. Это будет изгнание, но ведь не может оно быть хуже, чем здесь и сейчас?
Познакомиться с нобелиантом нынешнего года оказалось проще, чем с прошлогодним. Француженка Анни Эрно, о книгах которой я рассказывала месяцем раньше, уже переводилась и публиковалась на русском, спасибо Эксмо и No Kiddimg. С Адулразаком Гурной, Нобелевским лауреатом-2021 оказалось сложнее. Британский автор родом из Занзибара, хоть и пишет на самом распространенном в наших палестинах иностранном английском, прежде не переводился.
"Рай", самый пожалуй известный из его романов, вышел на Строках, где - аттракцион неслыханной щедрости - вы можете прочесть, и даже прослушать книгу безвозмездно (то есть даром). А стоит ли? Однозначно да. Роман написан в 1994 году и был номинирован на Букеровскую премию, что само по себе серьезный аргумент в пользу чтения, выдвигают на Букера лучших Это просто рассказанная история с богатым и пряным африканским колоритом, но без избытка скабрезностей, делающих невыносимым чтение "Черного леопарда, рыжего волка" Марлона Джеймса, например.
Двенадцатилетний Юсуф отдан разорившимися родителями кредитору, богатому купцу. Ему предстоит работать в лавке, выполнять мелкие поручения, быть прислугой, не получая денег, пока отец не выплатит долг. Впрочем, скорее всего этого не произойдет никогда. Относительно спокойная и более сытая, чем дома, жизнь не может компенсировать ребенку утраченного дома. и семейных отношений. Тема бездомности, бесприютности одна из сквозных в творчестве писателя, которому пришлось бежать из Занзибара, будучи немногим старше героя, когда после освобождения страны от колониального ига там произошла революция, сопровождавшаяся геноцидом арабов. Думаю, не надо объяснять, как горько это перекликается с сегодняшней нашей реальностью.
Мальчик красив, со всеми прилагающимися к красоте радостями и горестями. Люди более расположены к нему и хозяин менее строг, чем если бы был страхолюдненьким , как другой продавец индус Халил, так же взятый у родителей за долги. Тому приходится постоянно разыгрывать шута горохового, чтобы заслужить расположение окружающих. Но с подросткового возраста Юсуфу приходится постоянно быть настороже и отбиваться от непристойных предложений со стороны как женщин, так и мужчин. Что до самого подростка, то единственная его любовь хозяйский сад, устроенный по образцам прекрасных садов сказок "Тысячи и одной ночи".
Стоит упомянуть о культурных истоках романа. Без сомнений это библейская история Иосифа Прекрасного, здесь будет даже эпизод с женой Потифара и разорванными одеждами, не говоря уж об имени героя. Не менее значима мифология Черного континента, африканская экзотика сегодня в тренде, а Гурна организует эту часть максимально деликатно, не закармливая перченным супом до брызг из глаз и.носа. И конечно помянутые "1001 ночь" Литературный критик Лиза Биргер, живущая в Турции, говорит, что там очень любят книги Гурны, много переводят его и издают хорошими тиражами, возможно в силу близости мировосприятия писателя с арабскими корнями, общего для них условно "неевропейского" взгляда на вещи
Шесть частей романа: Запретный сад, Город в горах, Путешествие вглубь страны, Пламенные врата, Роща желаний, Сгустки крови - шесть этапов взросления героя на пути от ребенка до "не мальчика. но мужа", способного принимать неожиданные и наверно не самые очевидные с точки зрения здравого смысла решения. Напомню, время действия - канун Первой Мировой, в которой насильно мобилизованные африканские солдаты принимали активное участие, и финал оставляет немного в состоянии выброшенной на берег рыбы, хватающей ртом воздух.
Интересная, яркая, неожиданно актуальная книга. Не упустите возможность прочесть, перевод Любови Сумм всегда читательское счастье..
|
Ищу сборник рассказов о полярниках советских времен |
Или хотя бы отдельные рассказы из этого сборника.
Рассказы в нем были не художественные, а, насколько помню, документальные. И вроде бы про Антарктику, но, может, были и про Арктику. Из того, что помню:
— в рассказе про летчиков была ситуация — самолет летит в условиях нулевой видимости, а когда прояснилось, оказалось встречный ветер был настолько силен, что все это время самолет по сути висел над одним и тем же местом.
— В этом же или в другом рассказе было — самолет садился при таком же сильном встречном ветре буквально по-вертолетному — вертикально. А когда сел, оказалось, что выключать мотор нельзя — снесет самолет не то в море, не то на торосы. Дальше не помню, чем закончилось, но вроде бы самолет остался цел.
— еще один рассказ про летчиков заканчивался словами: «Все. Сухие баки». И в примечании после рассказа составитель сборника писал что-то вроде: «как часто наши летчики заканчивали свои рассказы этими словами — «все, сухие баки»
— еще один рассказ был про полимаран «Спрут» и его волшебные ходовые качества. Фраза, которая запомнилась: «Начала шторма <один из героев рассказа> не заметил — спал в каюте». И дальше реплика от автора (неточная цитата) — ни один читатель не поверит такой фразе — как можно проспать начало шторма — героя бы сбросило с койки.
|
Как не перепутать известных литераторов-однофамильцев. Петровы |
|
"Гарри и Меган. Выбирая свободу" Омид Скоуби |
Стремись туда, где не проложен путь.
Ральф Уолдо Эмерсон.
Я не фанат Royal Family, никогда не интересовалась кто есть кто в королевской семье. Скажу больше. о существовании принца Филиппа узнала когда он умер. Но в книгах, причем в неанглийких не реже, чем в английских, при описании героини можно встретить в качестве детали: "Она смотрела свадьбу Дианы и Чарльза и думала...", или "Рыдала. когда погибла принцесса Диана". То есть, знаковые события, связанные с королевскими персонами встроены в общемировой контекст не менее плотно, чем убийство Кеннеди, Чернобыль, 11 сентября, слом Берлинской стены. То, что отзывается в миллионах сердец. Почему так, Бог весть, но вот как-то вышло, что в умах и сердцах людей, совершенно к ним непричастных, Виндзорам нашлось место.
Про принца Гарри с Меган Маркл знала примерно ничего и не стремилась узнать больше, но хотелось чего-нибудь необременительного. гламурненького. Подумала: почему не это? Взяла. И сразу пожалела. Стилистически это соединение копирайтерского "продающего текста" с манерой выражаться карикатурных блондинок "хишниц", какими их изображают стендаперы. Бодрые слоганы о целеустремленности Меган и ее решимости бороться за права всех во всем мире, перемежаемые восхищенным описанием нарядов и ювелирки. Все в странной манере интервью в глянце, когда произвольно выбранный отрывок. по какому-то недоразумению представляющийся авторам ключевой мыслью, выносится в начало подглавки, а потом дословно повторяется примерно через абзац.
Хорошо, что не бросила, потому что эти розовые сопли в такой концентрации только в самом начале. Дальше восхищенных охов-вздохов будет меньше и относиться они станут к вещам, реально заслуживающим любования, вроде описания драгоценностей короны или подвенечного платья. Больше реальной информации, действия, событий, больше конкретики, искреннее сочувствие к героям. "Тоже мне, - скажете, - Нашли кому сочувствовать, избалованные мажоры, побыли частью королевской семьи. потом чего-то взбрыкнули, отделились. Нам бы их проблемы" И будете неправы. В том смысле, что жизнь их не такая уж малина и проблемы не кукольные.
Быть частью клана на который постоянно обращено пристальное внимание миллионов, каждый шаг, каждый жест, каждый взгляд представителей которого многократно обсуждается и разнообразно трактуется, сильно непросто. А в эпоху соцсетей сложнее на порядок. А органично влиться в такую семью, будучи разведенной американской актрисой не первой величины и не первой (чивоуштам, будем называть вещи своими именами) молодости почти так же легко, как верблюду пройти сквозь угольное ушко.
Вы поняли, что это именно ситуация Меган? Такое, отчасти "Ребекка" Хотя на скромную героиню Дафны Дюморье девушка походила меньше. чем на Катю Лычеву и Саманту Смит. Почему вспомнила о них? Потому что одиннадцатилетняя Меган написала в компанию Procter&Gamble, что фраза "Все женщины Америки пользуются этим средством для мытья посуды" в рекламе - образец гендерного неравенства. И спустя три недели ролик был переозвучен с вариантом: "Все люди".
Целеустремленность, собранность, умение выделять приоритеты и идти к намеченной цели, отказываясь от сиюминутных удовольствий, бешеная работоспособность в сочетании с активной жизненной позицией - таков ее привычный стиль. То есть, понимаете, речь не об избалованной девице из семьи магната, кимкардашьян или пэрисхилтон какой-нибудь, которой повезло, подцепить особенно крупную рыбу, а о женщине, которая и без того работала (как ни дико на слух соотечественника) чтобы гармонии и справедливости в мире было больше. И во время учебы в университете, и во время съемок в этом своем сериале. Женщине сильной, умной. независимой, уверенной в себе, готовой трудиться на благо человечества и попавшей в ситуацию, где действительно возможно сделать в сотни, тысячи раз больше, чем будучи рядовым членом общества.
А знаете, в чем была основная проблема? Ее мама соцработник чернокожая. Вот так, да. Родители развелись, когда девочка была совсем маленькой, но все цивилизованно, отношения с отцом, актером, сохранились прекрасные. И вот это, смешанное расовое происхождение вполне себе светлокожей Меган и ее достаточно простое происхождение стали основным камнем преткновения. А вот детки родятся, насколько они будут смугленькими? И всякое такое.
Да, безобразный бытовой расизм. А как иначе расценивать то, что герцогиня Кентская на большой семейный обед, приуроченный к официальному первому появлению супруги Гарри, приходит с брошью "Голова мавра"? Типа, по случайности? Я вас умоляю, там каждый стежок на одежде настолько регламентирован, случайностей не бывает. Не знаю как вы, а я понимаю, как больно, когда тебе постоянно дают понять: ты грязнокровка. тебе здесь не место.
И снобизм. Будь Меган мажоркой-бездельницей из "Такой" семьи, в этом кругу ей простилось бы куда больше реальных проступков. По поводу безделья. В ходе официального шестнадцатидневного турне в Австралию и Новую Зеландию молодожены герцоги Сассекские совершили 14 перелетов и приняли участие в 76 мероприятиях. И везде надо было выглядеть, олицетворять собой, что-то говорить и вот это вот все. А героиня была на шестнадцатой неделе. Как тебе такое, Илон Маск? И она справлялась блестяще, но ко двору так и не пришлась.
Плюс непрекращающаяся травля в интернете, когда каждый твой шаг обсуждается и переиначивается. Кому доводилось сталкиваться с интернет-буллингом, хотя бы разово, тот знает, что на ментальном и астральном теле эти пинки оставляют нешуточные кровоподтеки. А если в режиме нон-стоп? Не умеет себя вести, изводит придирками обслугу, посмела дать автограф маленькой девочке (на самом деле написала имя этой девочки и обвела сердечком), писала на бананах! История с бананами, когда для встречи с проститутками, имеющими дерзость бороться за свое человеческое достоинство: писала на фруктах "Ты сильная!", "Ты достойна лучшего" - ну и чего такого то?
Я к тому, что книга могла бы получиться по-настоящему интересной, но уж очень плохо написана.
Метки: биографическая |
"Розанов" Алексей Варламов |
Легко ли написать биографию? Одно дело если речь о человеке. которого знают все, как было, когда Лев Данилкин писал о Ленине и Гагарине, другое - о всеобщих любимцах из круга поуже, как у Александра Ливерганта с Агатой Кристи, Джейн Остен и сестрами Бронте. В том и другом случае ответственность велика. но отблеск славы персонажа дарит энергетическую поддержку биографу. Сложнее вернуть публике прозеванного гения, как это сделала Майя Кучерская для Лескова, хотя тут обаяние незаслуженно забытого таланта тоже некоторым образом работает на паблисити книги.
И совсем иное писать о человеке, настолько себя запятнавшем,что он как-бы стерт из коллективной памяти: современники исключили его из числа людей. достойных упоминания, а потомки вовсе не знают. За такой непростой труд взялся Алексей Варламов и справился блестяще. Василий Розанов был одной из самых одиозных фигур Серебряного века enfant terrible творческой тусовки. Словно сотканный из противоречий, столь же талантливый и работоспособный, сколь аморальный и беспринципный; семьянин и ниспровергатель устоев; непривлекательный внешне и магнетически притягательный; соединение бытовой юдофилии с идеологическим антисемитизмом; воинствующий антиклерикал и истовый христианин.
Со значимыми фигурами и не бывает так, чтобы одним цветом: в чем-то плох, в другом хорош - все как с обычными людьми. Но у тех, кого вспоминаем с любовью и уважением, достоинства перевешивают недостатки, кого с ненавистью - наоборот. Розанова забыли. Он писал много и говорят хорошо писал, но вот, как и не было. Может плюсы с минусами взаимно уничтожились и распылили человека?
Ребенок из очень бедной многодетной семьи, с детства познавший унижения нищеты и проблемы, доставляемые сексом. Нет-нет, никаких скандальных откровений, связанных с педофилией. Мать всего лишь сдавала комнату студенту и сожительствовала с ним, Разница в возрасте была солидная, ее старшие дети немногим моложе милого друга, тот тянул из возрастной любовницы пенсию, на которую семья могла бы существовать если и не в достатке, то хотя бы сносно, строжился над детьми, а когда любовница заболела - бросил ее. И ухаживать за матерью досталось Васе, а там такого рода болезнь, что не только судна выносить, но и спринцевать приходилось. Просто представьте. Вот как-то так.
В первом браке с Аполлинарией Сусловой Розанов отыгрывает тот же сценарий, жене 40, мужу 24. Она в прошлом любовница Достоевского и нет, вопреки предположениям некоторых биографов, это не было "женитьбой на Достоевском", чтобы таким странным способом приобщиться к любимому писателю. Просто для него она была блистательной женщиной, звездой среди гнилушек его круга, да к тому же знавшей самого Достоевского. Отношения портятся, чего проще развестись, но нет, жена не дает развода, а он уж и женщину хорошую встретил, которую полюбил всем сердцем,молодую вдову с ребенком.
Он был каким-то таким, органически не созданным для прямых путей. Подложное венчание с Варварой Бутягиной, за которое по закону и в Сибирь могли упечь как двоеженца, за бешеные деньги и все равно незаконное, после вечный страх, что детей объявят незаконнорожденными, что перед ними будут закрыты пути в жизни. Звериное желание оберечь своих от скверны и отсутствие элементарного понятия границ допустимого в разговорах с друзьями, да в собственных сочинениях. Ратовал за святость семейных уз, а едва набрав популярности, пустился в разврат.
Восхищался евреями, их семейственностью, взаимовыручкой, интеллигентностью и начал эту мерзкую писанину с делом Бейлиса. Ладно бы еще сам извалялся в дерьме - втянул в эту гадость Флоренского, который дружил с ним и пытался обуздать темперамент. И теперь, век спустя, стоит упомянуть этого святого человека, тотчас вспоминают не план ГОЭЛРО, у истоков которого стоял, не агар-агар и микройод, способы синтеза которых из бросовых прежде водорослей разработал, не тысячу чудесных писем семье с Соловков, и не мученическую смерть - нет, скажут: "А, Флоренский, это который "кровь христианских младенцев" Вот ненавижу! И не говорите про "скажи кто твой друг", некоторые люди с нами не потому, что внутренне суть такие же, а в качестве кармического злосчастия.
Автор не ставит целью починить безнадежно испорченную репутацию, но, в лучших традициях биографической прозы представляет своего персонажа во всем многообразии проявлений и если бы не Флоренский, я-читатель наверно в чем-то посочувствовала бы этому жалкому человеку. Алексей Николаевич Варламов не впервые обращается к истории российской культуры начала ХХ века и к такого рода маргинальным фигурам. У него есть биографическая книга о Распутине, есть роман "Мысленный волк", где тот фигурирует вместе со многими реальными историческими персонажами, если мне не изменяет память. там и Пришвин, о котором Варламов тоже писал ЖЗЛ, и исключения которого из гимназии Розанов добился, будучи его учителем. Вот так тесен мир.
"Розанов" в коротком списке премии Большая книга-2022, это интересная умная многоплановая вещь, достойный претендент на победу. И до конца ноября Литрес предоставляет свободный доступ - не упустите возможности.
Метки: биографическая |