Вот что делает с людьми травма. Она прерывает сценарий... Это просто случается, а затем жизнь продолжается. Никто вас к этому не готовит.
Джессика Штерн, "Отрицание: воспоминания об ужасе"

Никто не готовит, да. Не будить лиха, пока спит тихо - часть предустановленной человеческой программы. Да и нельзя подготовить. Все знают, что попасть в аварию, стать жертвой природной катастрофы, избиения, изнасилования, или остаться искалеченным войной - это не здорово. Однако, независимо от нашего желания, ужасные вещи продолжают случаться.

Люди переживают психологические травмы, совмещенные или не совмещенные с физическими, и в первом случае в приоритете восстановление здоровья, а во втором, как-бы, и беспокоиться не о чем - цел остался, надо радоваться. Только вот, радоваться не очень получается. Тревожность, неуверенность в себе, неспособность строить нормальные отношения, склонность к депрессии, самоповреждению, асоциальное поведение становятся спутниками переживших травму..

Важно не только обозначить проблему, но и помочь переживающим посттравматический синдром справиться с его последствиями. Доктор медицины, клинический специалист, исследователь и преподаватель Бессел ван дер Колк занимается этим уже больше полувека. Его авторитет в этой области необычайно высок. Достаточно сказать, что, когда в 2017 году Колк был уволен из головной организации Института правосудия из-за обвинений в адрес руководства, вся ведущая группа специалистов последовала за ним.

В книге "Тело помнит все", он говорит, что существует три основных направления лечения: 1) сверху-вниз, разговорами, установлением контактов, осознания человеком того, что именно с ним происходит, с попутным переосмыслением воспоминаний о полученной травме; 2) прием лекарств, блокирующих нежелательные тревожные реакции, либо применение других технологий, которые изменяют то, как наш мозг систематизирует получаемую информацию; и 3) позволить своему телу испытывать ощущения, противоположные беспомощности, ярости или апатии,появившимся в результате травмы.

Самые очевидные методы, вроде классического психоанализа в случае ПТСР (посттравматического системного расстройства) могут оказываться неэффективными в силу вытеснения - механизма выживания которым человеческая память блокирует наиболее травмирующие воспоминания. Порой они напрочь забываются, иногда помнятся обрывочно. Кроме того, повторное переживание тяжелых эпизодов куда чаще ведет не к излечению. а к зацикливанию и усугублению симптоматики.

Хороший результат при использовании ингибиторов обратного захвата серотонина, вроде Прозака, не вызывает сомнений, однако такое лечение нередко становится отношениями длиной в жизнь - при прекращении приема проблемы возвращаются. "Тело помнит все" рассматривает методы лечения ПТСР, которые часто оказываются более эффективными, способствуя полному излечению.

Метод свободного письма, ритмичное движение, танец, пение. театральные постановки, расстановки по Хеллингеру, самосострадание, йога, ДПДГ (десенбилизация и переработка движением глаз), нейробиологическая обратная связь со стимуляцией альфа-волн. Только перечисление заняло целый абзац, а в книге подробно, с примерами из клинической практики, рассматривается суть каждого метода.

"Тело помнит все" может обозначить проблему и помочь подобрать способы ее преодоления оказав реальную помощь.

В дверь моего сознания колотился вопрос, который я отказывалась впускать: сделала ли она это нарочно?

Вы, могли заключить из названия "Другая женщина", что речь пойдет о разлучнице-сопернице-любовнице? Значит вы ошиблись, как и я. Эта женщина, в самом деле, будет соперничать с Эмили за привязанность Адама и, правда, попытается разлучить ее с любимым. Но не подружка. Умный красивый самостоятельный Адам болезненно привязан к матери. Ее авторитет для него непререкаем, ее слово - закон, он сделает все, чтобы угодить ей.

Прекрасная сказка конфетно-букетного этапа заканчивается для Эмили в тот самый день. когда любимый представляет ее Памми - так все зовут эту шестидесятилетнюю старушку, странно, в наше время в развитой стране, шестьдесят - возраст хорошей, крепкой зрелости, никак не старости. Но такого рода анахронизмов, словно бы попавших на страницы прямиком из шестидесятых прошлого века, в книге будет много.

Даром, что один из двух лучших друзей героини гей. Ее мироощущение в точности такое, какое было у меня и моих подружек в конце восьмидесятых, когда мы массово выскакивали замуж в неполные двадцать. Сейчас попытаюсь объяснить: за прошедшие с того времени тридцать с небольшим лет поменялось абсолютно все.

Любовь по-прежнему слепа и нас лишает глаз, но между двадцатилетней советской девчонкой, убежденная, что главное для нее - как можно быстрее выйти замуж, потому что молодость и красота не навеки, а лет через пять будешь старой девой и, уж точно, окажешься никому не нужна. Еще ни образования толком не получив, ни поработать не успев, не говоря о построении карьеры. Между такой девицей и молодой успешной карьеристкой из современной Америки, без малого тридцати лет, перед которой открыты все возможности, в том числе, предоставляемые виртуальностью, должна быть колоссальная разница.

А разницы нет. По уши втрескавшись в своего красавца Адама, Эмили планирует свадьбу и совместную жизнь, словно бы, в упор не видя его постоянной готовности принести их совместные интересы в жертву маминым капризам. Мама изобретательна в каверзах и умении перетягивать одеяло на себя, превращая любой триумф девушки в грандиозное поражение. И очень скоро эмоциональная зависимость Эми от Пами становится куда сильнее ее связи с Адамом.

Что сделала бы в подобных обстоятельствах советская девушка образца восьмидесятых? Правильно, ухватилась бы за любимого руками, ногами и зубами для верности, восполняя недостаток эмоциональной отдачи отношений сменой объекта: вместо любви к сыну, ненависть к его матери - меняем плюс на минус. В нынешнем мире женщина с мозгами отряхнет прах токсичных отношений со своих ног и пойдет дальше. Потому, в случае с книгой Сэнди Джонс мне все время хотелось побыть Станиславским.

Наверно потому, что я давно поняла - глупо соперничать со свекровью и винить ее в том, что твой муж ведет себя, как мудак. Однако финальный сюжетный твист великолепен (хотя, с точки зрения мотивации, совершенная лажа, но это понимаешь уже после)

Вся королевская конница,
Вся королевская рать.

Неожиданный нон-фикшн от Александры Марининой. Судя по некоторым признакам, это обещает стать началом исторической серии. Которую открывает книга на равно интересную для любителей сериалов и костюмных драм, и актуальную во времена возвращения эзопова языка, тему английских монархов.

В труде с длинным заглавием "Шпаргалка для ленивых любителей истории. Короли и королевы Англии", Королева российского детектива просто, доступно и довольно фривольно выстраивает хронологию царствований властителей Британской империи от времен Вильгельма Завоевателя до обожаемой миром Елизаветы II.

Проводит читателя через хитросплетения династических отношений всех Плантагенетов, Йорков и Ланкастеров, etc, с наиболее значимыми событиями периодов их правления. Имея под рукой эту шпаргалку, вы не запутаетесь в Ричардах, Карлах, Яковах, Георгах и Эдуардах. Автор наглядно иллюстрирует события обращением к исторической литературе, особенно часто в доелизаветинской эпохе, обращаясь к шекспировским драмам. Что само по себе замечательно, благотворного действия просветительства никто не отменял.

Бумажное и электронное издания богато иллюстрированы, а к аудиокниге приятным бонусом прилагаются иллюстрации в pdf-формате. Еще более приятный бонус – исполнение Игоря Князева, всегда превосходное, а в случае "Шпаргалки..." дающее возможность меньше, чем за двенадцать часов и без отрыва от рутинных дел превзойти историю империи. Не слишком ли смело, утрамбовывать тысячелетнюю историю нескольких народов в три с половиной сотни страниц?

Так ведь, но то она и шпаргалка. Маринина четко оговаривает в предисловии, что не претендует на глубину, всеохватность, аналитику. Это не акунинская эпичная "История российского государства", с серьезными историческими трудами книга Марининой соотносится примерно как травестированный перевод Котляревского с "Энеидой". Здесь речь пойдет только и исключительно о королевских династиях и путях, какими очередной правитель получал трон, а какими терял. Кстати, раз уж упомянула травестированные переложения, у Александры Марининой с историей Альбиона есть замечательная предшественница. "История Англии" отДжейн Остен выполнена в том же легкомысленном ключе, хотя далеко не столь подробна.

И тут не могу не сказать о лексике, она неудачна. Я из числа читателей, которые ценят марининскую прозу не в последнюю очередь за логичность рассуждений и чистоту языка, не понимаю обилия в данном случае жаргонных и просторечных лексем. Нехорошо это, воля ваша.

В остальном, "Шпаргалка..." интересный и полезный инструмент. Дает ключи к пониманию многих реалий, с которыми сталкиваются зрители сериалов (и читатели романов), просвещая, развлекает. Жду продолжения.

Не от воров они запираются, а чтоб люди не видали, как они своих домашних едят поедом да семью тиранят. И что слез льется за этими запорами, невидимых и неслышимых!
"Гроза" Островский

Бернадетт Энн Пэрис умеет в трагический контент как никто - это было ясно уже с "Дилеммой". Как и то , что она непревзойденный мастер саспенса. О том, что предмет ее писательского интереса злоупотребление доверием, ограничение свободы и утрата власти над своей жизнью, обусловленная зависимостью от другого человека, сказал "Нервный срыв".

Но "За закрытой дверью" она делает со своей героиней и нами, читателями нечто немыслимое. Не случайно роман издан на тридцати пяти языках, и на Goodreads больше тридцати тысяч рецензий. Она сумела подобрать ключ к миллиону сердец книгой о немыслимых обстоятельствах. в которые, совершенно точно, не попадет никто из нас. Значит есть что-то, что заставляет всех нас увидеть в Грейс себя. Но по порядку.

Грейс тридцать четыре, чуть больше года замужем за мужчиной мечты. Джеку сорок, хорош собой, состоятелен и самостоятелен. Известен, как адвокат по делам о домашнем насилии. Этот прекрасный дом - его свадебный подарок ей. Удивительно. что "симпатичная, но ничего особенного" женщина встретила своего прекрасного принца, правда?

Вы еще больше удивитесь. узнав, что Грейс в-одиночку заботится о семнадцатилетней сестре Милли с синдромом Дауна, и с замужеством прекращать не намерена - обычно этой информации хватало, чтобы претенденты на ее руку бесследно испарялись. Но не Джек. Он знал о Милли и любви к ней будущей жены с самого начала знакомства, и, покупая загородный дом, делал это не в последнюю очередь потому, что знал, скоро закончится пребывание Милли в особой школе и нужно будет забрать ее. "Грейс живет в сказке", - скажете вы?

"В страшной сказке", - отвечу я. Хотя, говоря о том, что дом с высоким забором и металлическими ставнями покупался не в последнюю очередь в расчете на Милли, я допустила неточность. Вернее будет: "покупался из-за Милли". А сказка, в которой живет Грейс, с окончанием сестренкой школы обещает стать еще страшнее. И если вы думаете, что такое невозможно, огорчу, нет пределов совершенству.

Один из самых жутких и напряженных триллеров этого года, гарантированно не оставит вас равнодушными.

Ты угрохал десять лет жизни и миллиарды долларов, изобретая способ, чтобы людям не надо было проживать свою жизнь. Мама придумала, как это делать за семьдесят пять центов в час, а ты решил сдать ее в психбольницу!

Люди неравны, и на самом деле это не печально, а прекрасно. Все мы разные: кто-то красивее других, кто-то сильнее, кто-то выносливее, кто-то прирожденный руководитель, кто-то администратор, кто-то ловко управляется с инструментами, кто-то со словом, кто-то умнее. И, так уж устроен современный мир, что интеллект прикладного, программерского свойства ценится в нем много выше других достоинств.

Объясню, понятие "компьютерный гений", прочно вошедшее в сегодняшний обиход, лет тридцать назад если какой отклик и могло вызвать, то вяло-благожелательное: "А, мастер по отладке ЭВМ, хорошо". Совсем не то теперь, цифра во всех сферах обихода, всякий сформировал вокруг себя информационный пузырь второй природы, и каждый понимает, что это возможно благодаря компетентности и творческим способностям крохотной горстки людей. Престиж которых поднялся до неимоверных высот.

Папа пятнадцатилетней Би из этих немногих. Специалист восьмидесятого уровня в компании Майкрософт. С соответствующим уровнем дохода. Да они, блин, во дворце могли бы жить. Но живут в ветхом разваливающемся особняке, прежде бывшем исправительным заведением для женщин - бр-р-р (кто смотрел "Сестер Магдалены", поймет) В романе Марии Семпл никак не обыгрывается модное понятие энергетики места, даже напротив. семья счастлива в своем жутком строении, где с крыши течет во время дождя, роль одежных шкафов играют кабинки исповедален, а сквозь паркет первого пробиваются стебли ежевики, давно заполонившей склон холма.

Но что-то такое, обезволивающее, все-таки разлито в воздухе. Чем, иначе, объяснить, что гениальный архитектор, мама Би, Бернадетт ничего не построила на протяжении двадцати лет. Не многовато гениев на квадратный сантиметр текста? Нет, Бернадетт Бринн, в девичестве Форд, на самом деле была признана молодым архитектурным гением - да-да, немыслимо преуспела в профессии, традиционно считающейся мужской, и получила внушительную премию в полмиллиона долларов, прилагающуюся к титулу. Подобие тянется к подобию - это о браке родителей.

Однако в продолжение последних двадцати лет, прошедших со времени переезда в Сиэтл, эта яркая женщина не только не потрясла мир новыми шедеврами, но даже свой дом не привела в должный вид. Не обзавелась друзьями.

Больше того, в школе дочери, где общественная жизнь бьет ключом, она единственная мамаша. которая избегает общественных нагрузок, а прочих мамочек называет мошкарой. Она ненавидит Сиэтл, где муж так счастлив и реализован. Ненавидит до такой степени, что наняла виртуальным секретарем Манджулой, где-то в Индии, и препоручает той все заботы по общению с миром. С этим секретарством позже тоже окажется не так просто. Как и с отношениями с прочими родителями.

А Би, меж тем,славная девчонка и большая умница, закончила восьмой класс с отличными оценками и уже принята в престижную частную школу, где начнет обучение со следующего года. И напоминает родителям, что они обещали выполнить любое ее желание, если закончит среднюю школу на пятерки. Желание замысловато - семейная новогодняя поездка в Антарктиду. И это чудовищно некстати для папы (который весь в работе) и для социофобки мамы. И, как это часто бывает, привходящий фактор рушит неустойчивое равновесие семейного счастья. Происходит много всякого, в результате чего Бернадетт бесследно исчезает, оставляя сердца мужа и дочери разбитыми.

Это одна линия "Куда ты пропала, Бернадетт?", и не полная. Как рассказать о том, что была женщина, которая проектировала дома, где счастье жить, буквально из строительного мусора, задолго до "зеленого" направления в городском строительстве. Как ее премиальный дом снесли бульдозерами. Как потом, пыталась родить, переживала выкидыши. Как родилась маленькая синяя недоношенная девочка с врожденным пороком сердца, которая до пяти лет перенесла пять операций и долгие годы эта женщина выхаживала свою детку. А когда та окрепла и поздоровела, выяснила, что уже и жизнь прошла. а ничего толком не сделано, а дочь скоро покинет ее. У мужа любимая работа, а у нее что?

Эпистолярный роман: множество емейлов переписки между разными людьми, перемежаются вставками от первого лица рассказчицы. Поначалу голова идет кругом и трудно ориентироваться. Со сложными многоплановыми книгами такое случается.

Но страниц через двадцать, прорвав пленку поверхностного натяжения, погружаешься в умную, сложную, трагическую, комичную историю.

Неужели седовласые шведские академики в самом деле намерены поднять на щит Бунина, контрреволюционера и непримиримого врага советского народа?

На самом деле, четыре звезды скорее не за литературные достоинства, а за то, что канадский писатель открывает неизвестную страницу в истории русской литературы (и Нобеля). О том, что до Пастернака премией награждался Бунин, мы все конечно знали. Но, в отличие от интриг и скандалов, сопровождавших присуждение премии 1958 года, подковерные игры Нобеля-1933 неизвестны широкому кругу читателей.

А были? О, да еще какие. Сталин, в отличие от нынешней власти, делал серьезную ставку на апологию власти средствами литературы. Потому репатрианты Горький и Толстой обласканы были режимом, потому уцелели Булгаков и Пастернак, потому зарубежным писателям, друзьям Советской Страны, были обеспечены оперативные переводы и колоссальные тиражи.

Не хватало Нобеля, который был бы присужден русскому писателю. У скандинавов были, у французов, англичан, американцев тоже, у русской литературы ни одного. Но в 1933 году ситуация резко переменилась, на премию были номинированы даже двое русских... Бунин и Мережковский, оба лютые враги советской власти. А о Горьком, которого желал увидеть нобелиантом вождь, и чью кандидатуру активно продвигала посол Александра Коллонтай, члены комитета и слышать не желали. Отвечали, что он поставил свой талант на службу власти и вообще исписался.

Сюжет "Исчезновения Ивана Бунина" строится на интриге вокруг Нобелевской премии-1933, нешуточной, если вспомнить, какая тяжелая артиллерия была задействована. А имея в виду обыкновение советских спецслужб решать проблему отщепенцев радикально: Врангель - яд, Троцкий - ледоруб (хотя то позже) - поставленный в оппозицию к сталинским планам, Бунин подвергался нешуточной опасности.

Эпизодическими персонажами в книге Пьера-Луи Ганьона появляются Кнут Гамсун, Сельма Лагерлёф, Андре Жид, Луи-Фердинанд Селин, Ромен Ролан, Марина Цветаева, Мережковский и Гиппиус. Достаточно подробно рассказывается о Наркоминделе Максиме Литвинове, а Александра Коллонтай героиня этой книги в куда большей степени, чем заглавный Бунин.

Написано недурно, а некоторые фактологические неточности не столь важны, когда на другой чаше весов неизвестная история русской культуры, увиденная глазами человека со стороны и свободная от того искажения оптики, какое возникает, когда смотришь на себя.

Когда голосование добровольно и крайне маловероятно, что голос одного конкретного человека способен что-то решить, когда эта логика овладевает умами, удерживая от голосования слишком многих, будущее страны оказывается в руках меньшинства.

Профессор Принстонского и Мельбурнского университетов Питер Сингер в верхней пятерке списка ста наиболее влиятельных глобальных мыслителей современности. Рейтинг института Дуттвайлера основывается на трех основных характеристиках: интеллектуал по основному роду занятий; 2. известный за пределами своей предметной области; 3. оказывает влияние на окружающий мир.

Среди прочего, учитывается количество подписчиков в сетях, цитируемость, частота упоминаний в перекрестных ссылках. Неудивительно, что мы, в русскоязычном пространстве, практически его не знаем. Но мир, преимущественно англоговорящий, относится к Сингеру с большим уважением.

Область его исследований биоэтика - да, есть такое направление на стыке философии, юриспруденции и естественных наук, затрагивающее множество актуальных в сегодняшнем мире вопросов: эвтаназия, пересадка органов, клонирование, искусственный аборт, суррогатное материнство, евгеника, допустимость секса в сиблинговых отношениях. В числе прочего, информированное добровольное согласие, один из пунктов которого гласит, что коллективное соглашение общества, или согласие лидера общества, или органа власти не подменяет согласие отдельного человека.

Утилитарист Сингер последовательно придерживается взглядов, согласно которым, моральная ценность поведения или поступка определяется его полезностью для всех затрагиваемых сторон. С этих позиций написаны все статьи, составляющие книгу "О вещах действительно важных", а она собрана из более, чем восьмидесяти, статей, написанных в разное время для изданий, с которыми автор сотрудничает и объединенных в одиннадцать разделов.

Достаточно небольшого объема - около трехсот страниц, книга, следовательно каждый из составляющих ее текстов читается быстро, и в случае, если тема не затрагивает ваших интересов, можно прочесть, сделав себе заметку, когда и если возникнет необходимость в квалифицированной оценке, вы знаете, куда вернуться. Да, может показаться, что в большинстве случаев, это и не трепещет чересчур живо: вроде как, запрет на аборты касается женщин детородного возраста, право на эвтаназию - смертельно больных, людей, испытывающих адские муки. В том и другом случае, это не все.

Но продукты животноводства потребляем мы все. Так или иначе, встаем перед выбором: помочь нуждающимся или направить всю энергию только на удовлетворение своих нужд? Хотим быть счастливыми. Выбираем правительство, за действия которого приходится расплачиваться.

Книга предлагает взвешенные, здравые, рациональные размышления по множеству вопросов. и, что важнее - проекты решений, с которыми можно соглашаться или не соглашаться, но познакомиться, определенно, стоит.

Хоть грехи ваши подобны багрянцу,
Пусть будут они белы, как снег.

Не назову детектив любимым жанром. Как-то пыталась определить для себя причины неприязни и пришла к выводу о литературе поражения: зло уже свершилось, исправить ничего нельзя, а действия сыщиков в абсолютном большинстве современных детективов-триллеров не предотвращают новые убийства, но выступают в роли триггера, громоздя труп на труп.

То есть, понимаете, все подчинено закону show must go one! - сохранение человеческой жизни, как-бы заявленное изначально, перестает быть целью, а сама эта жизнь ценностью. Чем более кровавым, омерзительным, замысловатым будет очередное преступление, тем лучше.

Еще авторы страсть как любят поединок сыщик-маньяк, с похищением любимой женщины и/или ребенка полицейского. И ты уже думаешь: "Слышь, мужик, если бы ты не был, мать твою, таким гением сыска, всем, включая тебя самого, было бы лучше.

Когда аннотация обещает детектив, в котором полицейские идут по следу серийного убийцы, воплощающего в телах своих жертв знаменитые скульптуры, ты думаешь: "О, нет, опять!" - вспоминая дюжину историй с подобной творческой одержимостью маньяка.

Когда сообщает про 1989 год, как время начала истории, соображаешь: "Ага, интернет и сотовые еще не придумали, значит большинство коллизий будет строиться на невозможности дотянуться до необходимых сведений и связаться с нужным человеком".

И в целом ты не ошибаешься, все так. Вопрос в том, как это сделано. Так вот, Дэниелу Коулу удалось сделать очень хорошо. К его героям-полицейским с первых страниц проникаешься симпатией, преступник вызывает ненависть и страх (лютую ненависть и животный ужас, никакого отрицательного обаяния Ганнибала Лектора или усталого равнодушия, с каким следишь за похождениями большей части такого рода персонажей).

Жертв искренне жалеешь, и здесь очередное преступление одержимого любовью к скульптуре злодея действительно стремятся предотвратить. Талант рассказчика или есть, или уж нет, у Коула есть, возможно играет определенную роль опыт его работы спасателем и парамедиком. Как бы там ни было, "Подражатель" по-настоящему захватывающий детектив, и весьма достойный Что большая редкость) в смысле повествовательной логики.

А исполнение Игоря Князева - отличный подарок не только поклонникам чтеца, но и большой плюс роману.

Конечно, отцы есть у всех, был и у меня. Хотя, я не была уверена, что вы могли бы назвать его вполне живым. Когда мне было четыре или пять, мама сказала. что превратила его в садового гнома у нашего крыльца. По ее словам так он был счастливее. Of course, everyone has a father—and I had one, too, though at that date I wasn’t sure this father was still what you’d call “alive.” When I was four or five, my mother told me she’d changed him into the garden gnome that sat beside our front steps; he was happier that way, she said.

Ей 82, блин, ей восемьдесят два года и она пишет такие обалденные вещи! Если есть что-то, что в это время, когда хочется только выть от стыда, боли и бессилия - если есть что-то. способное вернуть веру в человечество, то такие вот новости из мира литературы. Маргерет Этвуд подарила нам новый рассказ и он прекрасен.

Девочка живет с мамой, мама ее ведьма. То есть, на дворе просвещенный пятьдесят девятый и всерьез в это, кажется, никто не верит. а не всерьез? Н-ну, что-то же она толчет в своей ступке, и если, когда спросишь ее, что, ответит: "Чеснок с петрушкой" - значит на нее нашел стих сотворить очередной кулинарный шедевр. А если скажет: "Лучше тебе не знать", - значит лучше не знать.

Или вот еще, когда разбрасываешь вещи по полу, постель не заправляешь и мама предлагает навести чистоту в комнате, а ты отвечаешь, что надо, мол, готовиться к контрольной - некогда. А она говорит: "Не заставляй меня указывать на это пальцем". И ты идешь, нехотя, и убираешь. Потому что знаешь, наставленный палец мог означать наложенное на кого-то или что-то заклятье, и лет двести назад женщину или мужчину, замеченную за этим жестом запросто могли объявить колдуном или ведьмой (а вы думали этикет? я думала).

А потом мама прикажет ей расстаться с любимым парнем, потому что она гадала, ему выпала башня, и в данном случае это означает, что ему суждено погибнуть в аварии, а если девочка останется с ним, погибнут оба или (как вариант) она на всю жизнь окажется прикованной к инвалидному креслу. А если она его бросит, то этим отведет от него беду и оба останутся живы, хотя не вместе.

И что сделает дочь? Ну, я ж не убийца рассказов. Да вы почитайте сами, My Evil Mother рассказ всего на 32 страницы, написан очень простым языком, подойдет для начального уровня. И переведут, наверно, скоро. Только вот не знаю, опубликуют ли, если вы понимаете, о чем я.

– Понимаете, Бельц... Место там такое... необычное, происходят странные вещи, которые трудно объяснить... А того, кто пытается, принимают за сумасшедшего. Понимаете?

Это начинается как остросоциальная проза. Четверка украинских нелегальных мигрантов пересекает границу в кузове фуры румынских мафози, которым заплатили по 6 000 евро за переправу. Что само по себе достаточно странно, дело происходит в начале десятых, еще до всего. Кажется, с туристической визой и билетом на автобусный тур по городам Европы, сделать это было бы много проще и дешевле.

Так или иначе, наши герои в фургоне, румыны-дальнобойщики, остановив машину, выпускают их по одному пописать, девушку Ирину выводят последней и запирают кузов. Поняв, что с ней будет, парни взламывают дверь, спасают спутницу, одного насильника убивают, второго просто выбрасывают. Отбирают свои деньги за переправку и, угнав фуру, добираются до Франции.

Нужно расстаться, четверка понимает, что они не просто нелегалы, подлежащие депортации, но приговорены к смерти международной мафией, значит теперь от их умения быстро бегать и хорошо прятаться зависит не насколько хорошо будут жить, а будут ли жить вообще. Опасения не беспочвенны, безжалостный убийца из румынской мафии намерен разыскать и уничтожить беглецов и уже идет по следу.

Дальше фокус смещается к не самому заметному персонажу, Марку Воронину из Одессы, который добирается в поисках работы до острова Бельц в Бретани, где нанимается помощником на рыбацкую шхуну. Местные не в восторге от пришлого: рыбы все меньше, налоги и стоимость лицензии все выше, а тут еще неясно кто непонятно откуда отнимает их работу, и высказывают его хозяину недовольство. Но тот неожиданно горячо защищает своего работника.

Пока понятно: социальная и криминальная линии в соединении с горьким хлебом чужбины. И вдруг начинается чертовщина. Бельц, видите ли, странное место многих природных и психических аномалий, за которые его называют островом сумасшедших. В свой дебютный роман Эмманюэль Гран, кажется, решил натолкать вообще всех мейнстримовых тем, а коли так, без мистики не обойтись. Получилось? Н-ну, в смысле внешнего успеха - да, роман даже наградили Премией Полар.

Но что касается вразумительности, логичности и повествовательной связности - тут у "Конечной Бельц" все очень и очень плохо. Во-первых, напрочь убито неплохое начало, непростые пути миграции, тяжелая рыбацкая жизнь - все принесено в жертву невразумительной истории демона Анке, вестника смерти, древних друидских обрядов и ритуалов, который гадит, однако вполне осязаемым и вонючим дерьмом, куда Марк не преминет вступить.

Отрезанная человеческая нога, которая попадает в рыбацкие сети. Неизвестно откуда взявшаяся девочка, которая купается в мартовском ледяном море и оказывается призраком умершей год назад в возрасти восьмидесяти лет бабули. Расследование с привлечением древних манускриптов и вырванная из книги заклинаний страница, которая могла бы подсказать герою, кто убийца. Могла бы, но не подскажет.

Боги мои, за что мне все это? Как бы там ни было, автор доволочет свою историю, в которой подключатся и кюре, и местный букинист, и местная красотка Марианна (а вы как думали, дело-то во Франции), и вся рыбацкая братия. Убийцей окажется тот. на кого меньше всего думаешь, сверхъестественному предоставим ходить своими извилистыми путями.

Как детектив посредственно, но если вы любите мистику, то зайдет неплохо.

Боль - это слабость, покидающая ваше тело.

Она, вправду, замечательная умница, и "Книга о теле" (The Body Book: Feed, Move, Understand and Love Your Amazing Body) заняла в 2014 году второе место в списке бестселлеров по версии "Нью-Йорк Таймс". Что само по себе, знак немыслимого успеха, а для книги непрофессионала - просто феерия.

Справедливости ради, Кэмерон Диас писала свой мотивирующий нонфик в соавторстве с писательницей Сандрой Барк. Вряд ли ошибусь, предположив, что за литературную часть и приведение к удобочитаемому виду отвечала именно она. Нормально, примеры такого рода взаимовыгодного сотрудничества: "бензин ваш, идеи наши" читающая публика знает и ценит многие годы.

Да и в любом случае, когда о том, как сделать свое тело гениальным инструментом рассказывает достойный уважения диетолог, тренер по йоге, спортивный инструктор, терапевт - это одно. Когда знаменитость мирового класса, сумевшая превратить собственное тело в инструмент успеха - совсем другое. И не только взлететь к вершинам, благодаря капризной удаче, молодости, свежести, яркому таланту, но, что важнее - оставаться на гребне многие годы.

А Кэмерон Диас, с момента ее успешного дебюта в "Маске" с Джимом Керри, в обойме почти тридцать лет. Что, в стремительно меняющемся мире, где за эти три десятка лет выросло поколение цифры, есть показатель невероятного долгожительства. Которого не случилось бы, не умей эта женщина обращаться со своим телом.

Да, люди не равны изначально и да, ей достались от природы быстрый метаболизм и нелюбовь к сладкому, но новейшая история богатых и знаменитых знает массу примеров того, как самые совершенные тела приводились в негодность и обращались в хлам неумеренностью владельцев в желаниях, и стремлением потакать слабостям. Кэми не тот случай. А значит, она знает, что говорит. А значит - ее имеет смысл послушать.

Итак, как устроена "Книга о теле". В бодром вступлении, адресованном женщинам, объясняется, что сподвигло написать эту книгу, для чего она и зачем (мужчина в качестве адресата изначально не рассматривался, и это еще один пример разумной оценки авторами предположительной целевой аудитории).

"Питание. Полюби свой голод", ожидаемо посвящена еде, а поговорка "Ты есть то, что ты ешь" неожиданно перестает восприниматься набившей оскомину банальностью. Просто, доступно, с использованием понятных примеров и компактно, авторы объясняют изменения в пищевом рационе современного человека буквально за последние сто лет эры изобилия и как это отразилось на нашем здоровье.

Что такое белки, жиры, углеводы, аминокислоты, витамины. В чем содержатся, каким образом лучше всего сочетаются. Почему важно пить много воды (именно простой воды, ни в коем случае не газированных напитков и даже не соков, которые считаются полезными). Польза завтрака и медленных углеводов, полинасыщенные и полиненасыщенные жиры, пенициллиновые коровы, реальная вредность фастфуда и неумеренного употребления сладкого.

И обо всем этом не просто говорится, с той или иной степенью увлекательности, но предлагаются альтернативные варианты разумного решения из собственного опыта. Знаете, я вспомнила, как хорошо чувствовала себя в те два года, когда отказывалась от конфет, и вместо штук пяти, которые могла схомячить между делом, съела со вчерашнего дня одну. В том смысле, что полезная книга.

"Фитнес. Тело хочет быть сильным", вторая часть не только и не столько о физических упражнениях и необходимости активности (хотя как без того), сколько о том, как устроено и функционирует наше тело. Кожа, внутренние органы, скелет, мышцы, сухожилия и связки, мозг, гормональная, выделительная и мочеполовая системы. И о дерьме, да, и о нем тоже - что естественно, то не безобразно. Почему одно: режим, движение, много воды, здоровое сбалансированное питание, накачанные мышцы пресса, полезны для него, а другое: сидячий образ жизни, газировки и фастфуд, переедание, атренированность - вредно.

Именно в связке: вот так это работает, мышечный корсет, поддерживающий внутренние органы и позвоночник на животе, вместо бурдюка висцерального жира, который кутает внутренние органы и затрудняет их функции - мышцы полезнее жира не потому, что так красивее и в целом отвлеченно здоровее, а потому, что без него тело прослужит дольше, будет работать бесперебойно и не потребует сложного дорогостоящего ремонта.

Третья, мотивирующая часть "Сознание", главным образом расширяет, углубляет и закрепляет сказанное в первых, а также предлагает множество нетривиальных решений, которые работают у Кэмерон, сработают и у вас. Хорошая книга, от души рекомендую.