По-моему... Нет! это был не сон!
Вошла из полночи когда-то молодая.
В глазах её читалось: это -- он!
И я кивнул согласно: мол, да, я...

Она присела и взяла ладонь,
И молча прикоснулась к ней губами.
Объял всепожирающий огонь.
И молния без грома между нами.

С лампады съехал набок абажюр.
И в потолок, как в небо, свет ударил...
Я ей сказал тогда: "Мадам, бонжюр!
Я никогда ещё не государил!"

Не целовали мне ни правых рук, ни левых.
И к почестям я в жизни не привык.
И, видимо, все сговорились девы,
Любить меня, хоть я совсем старик.

Теперь ночами мне не до покоя:
Держу всегда раскрытой настежь дверь.
И сонные сомнабулы рекою
Мне шепчут: "Я люблю тебя, поверь!"

Где ж были вы, когда силен и молод,
Шёл сам красив с красивою любовью
К вам я, испытывая к ласкам голод?!
Смеясь, вы рвали сердце вкровь и упивались кровью.

Остыла кровь. Замкнулся круг.
Нет! Не целуйте мне ни левой, и не правой рук!