Мне нравится видеть, как отточенный моими руками нож проваливается в мороженое мясо, как в масло.
Мне нравится сидеть и тщательно формировать на китайском Apex-е режущую кромку, полировать её, менять зернистость и масло, чувствовать трение абразива по стали и из тупого ножа с заваленными углами делать что-то острое.
Мне нравится, когда нож не бреет - а хорошо режет.
Мне не нравится понимать, что я завалил угол на кончике.
Мне не нравится понимать, что я не контролирую равномерность давления на камне, и риски получаются неровные.
Мне нравится делать тупое острым.



А больше я ничего не умею.
Больше я ничего не хочу хотеть.
Больше
ничего.



Лишь маленький закрытый мир

стали и гнева,

боли и неба,

ветра и зверя,


что в сером.