Петр Вайль: Воспоминания

о смерти Иосифа Бродского

28 января 1996 года после обеда в своей пражской квартире я лежал на диване и слушал музыку. В тот день - Седьмую Малера. Во время четвертой части, Nachtmusik, Ноктюрна - тут помню мельчайшие детали - в комнату вошла жена и что-то страшно сказала. Огромный по-малеровски оркестр - это был Нью-Йоркский филармонический под управлением Бернстайна - гремел, и я ничего не услышал. Но - понял. Но - понимать не захотел. Однако нажал кнопку "пауза" на черной коробочке, и второй возглас жены, старавшейся перекрыть музыку, раздался воплем в полной тишине: "Иосиф умер!"

Так Малер, чья симфония за 88 лет до того дебютировала в Праге, вернулся в этот город и с помощью Бернстайна, записавшего Седьмую в Нью-Йорке в те дни, когда Бродский грузил навоз в Норинской, приглушил ноктюрном нью-йоркскую новость. Важное в жизни рифмуется куда чаще, чем хотелось бы.

Здесь, где столько
пролито семени, слез восторга
и вина, в переулке земного рая
вечером я стою, вбирая
сильно скукожившейся резиной
легких чистый, осенне-зимний,
розовый от черепичных кровель
местный воздух, которым вдоволь
не надышаться, особенно — напоследок!
пахнущий освобожденьем клеток
от времени.

Страницы истории:

История секретного доклада

Леонид Млечин: Как готовился антисталинский доклад Никиты Хрущева на ХХ съезде КПСС

Февраль 1956-го многие историки называют поворотным для страны — полвека назад был осужден культ личности, преданы огласке чудовищные преступления режима. Теперь, когда нам известны многие документы, понятна драматическая история подготовки секретного антисталинского доклада Никиты Хрущева на ХХ съезде КПСС.

25 февраля 1956 года, когда ХХ съезд фактически закончил работу и уже был избран новый состав ЦК, на закрытом заседании глава партии Никита Сергеевич Хрущев произнес ставшую знаменитой речь о сталинских преступлениях. Но почему секретный доклад прозвучал после формального завершения работы съезда?

Считается, что Хрущев выступил самовольно, никого заранее не поставив в известность. Это не так. Доклад долго готовился, обсуждался на президиуме ЦК. Маршал Ворошилов удрученно заметил, что после такого доклада никого из них не выберут в ЦК, делегаты проголосуют против. Поэтому о сталинских репрессиях рассказали уже после выборов руководящих органов партии.

Месть вождю?

Говорят, Хрущев выступил против Сталина, желая отомстить мертвому вождю.

Но Никите Сергеевичу не за что было мстить вождю!

Сталин посадил жену Молотова, и сам Вячеслав Михайлович висел на волоске. Довел до самоубийства старшего брата Кагановича. Называл Ворошилова английским шпионом. Прилюдно унижал Микояна. А Хрущев как раз ходил у Сталина в любимчиках.

Рассказывают, будто сын Хрущева, Леонид, военный летчик, не то попал в плен к немцам, не то убил человека, и Никита Сергеевич чуть ли не ползал на коленях, вымаливая у вождя прощение. Все это вымысел. Леонид Хрущев в 1943 году был сбит в воздушном бою и погиб, хотя тело его тогда не удалось найти, как и останки многих солдат и офицеров, которые числились без вести пропавшими.

Страницы истории: Гибридная война кайзера.

Как Германия с помощью большевиков организовала революцию в России

Британский лидер Уинстон Черчилль однажды заметил, что Ленин был ввезен в Россию "как чумная бацилла".

100 лет назад Германия начала реализовывать тайный план по выводу России из Первой мировой войны. Для этого немцы спонсировали самых радикальных оппонентов царской власти — большевиков

Гибридную войну, развязанную Владимиром Путиным в Украине, часто сравнивают с действиями фюрера Германии Адольфа Гитлера во время аннексии Чехословакии накануне Второй мировой. Но в немецкой истории можно найти и более ранние попытки гибридных атак на врага. Связаны они с Первой мировой, и объектом подобной тактики немцев стала Российская империя. Ставка делалась на подрыв царской власти с помощью националистов и социалистов-революционеров. Среди последних главными реципиентами германских вливаний стали большевики и их руководитель Владимир Ленин.

Документы об участии немецких денег в большевистском движении получили огласку после Второй мировой войны. Из архива министерства иностранных дел Германии они попали в Лондон. Советское правительство напрочь отрицало подлинность этих сведений, считая их провокацией.

Дмитрий Быков

Хорошо, что я в шестидесятых
Не был, не рядился в их парчу.
Я не прочь бы отмотать назад их —
Посмотреть. А жить не захочу.

Вот слетелись интеллектуалы,
Зажужжали, выпили вина,
В тонких пальцах тонкие бокалы
Тонко крутят, нижут имена.

Художник В.Чижиков: Из цикла "Великие за партами"

Моцарт, послушайтесь меня, пересядьте от Сальери

Неизвестная и Екатерина Долгорукая

В 1883 году Иван Николаевич Крамской закончил эту картину, которую назвал "Неизвестная". Загадка  более 130 лет мучает тех, кто смотрит на эту картину. Кто эта женщина?

Тайна за семью печатями. Ибо, сколько ни судачили об этой картине, сам Крамской ни в своих дневниках, ни в своих многочисленных письмах не обмолвился о ней ни словом, ни намеком.

А почему???

Недавно мне в руки попала одна интересная книга, где указана разгадка этой тайны и почему молчал Крамской.

Серия сообщений "Великие истории и письма о любви":
Часть 1 - ЖЗЛ: Вероника Полонская - последняя любовь Маяковского
Часть 2 - Неизвестная и Екатерина Долгорукая
Часть 3 - Великие истории любви: Марлен Дитрих и Жан Габен
Часть 4 - Сергей Есенин и Августа Миклашевская: последняя любовь хулигана
...
Часть 47 - История любви в картинах: Карл Брюллов и графиня Юлия Самойлова
Часть 48 - Истории великой любви: Тонино Гуэрра и Элеонора Яблочкина
Часть 49 - Камилла Клодель: время, люди, судьба

Фото дня

Любовные треугольники

Серебряного века

В начале ХХ века в среде русской богемы стало модным  заводить свободные отношения и образовывать любовные треугольники.  Блок и Мережковский с женами, Брюсов и Белый с любовницами, Ахматова и Гиппиус с  любовниками, а также Михаил Кузмин - вот самые известные истории тех времен.

Мережковский — Гиппиус — Философов

Союз Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус, одних из первых основателей и теоретиков русского символизма, с самого начала был больше, чем просто семья. Поженившись еще в 1889 году, литераторы стремились расширить привычные рамки межличностных отношений.

По мнению Мережковского, в основе общества будущего должна быть новая форма семейных отношений, а именно некий вариант «тройственного устройства мира» — так называемого Царства Третьего Завета, которое должно вскоре прийти на смену христианству  . На житейском же уровне супруги рассчитывали создать своего рода интеллектуальную мини-коммуну, где сочетались бы интимная связь ее участников и близость их мировоззрений.

Этот окрашенный в декадентские тона религиозно-философский взгляд на мироустройство вкупе с откровенным вызовом обществу был, однако, результатом не только философских практик супругов, но и их индивидуаль­ных пристрастий. Хотя Мережковский казался многим асексуальным, его интересовали женщины (а может быть, и мужчины), но собственная жена не была для него физически привлекательной. У Гиппиус же с первых лет их брака возникали отношения как с мужчинами, так и (реже) с женщинами, но главным объектом ее страсти оказывались гомосексуальные мужчины — поскольку были недостижимы. Так что знакомство с критиком, редактором литературного отдела журнала «Мир искусства» Дмитрием Философовым, воспринимавшим свою гомосексуальность как большую «трагедию пола», вполне удовлетворяло вкусам Мережковских.

Зинаида Гиппиус, Дмитрий Философов и Дмитрий Мережковский.  Санкт-Петербург, 1900-е годы

Куда исчезли Содом и Гоморра:

тайна гибели библейских городов

Наверное, библейская притча о двух городах – Содоме и Гоморре, уничтоженных Богом «огнем и серой» за греховное поведение их обитателей, известна всем. Жители двух городов предавались разврату, отличались жестокостью, злым нравом, распущенностью, за что и были покараны. О том, что легендарные города действительно существовали, свидетельствуют найденные археологами клинописные тексты. Однако до сих пор ученым так и не удалось найти следы древних городов, а о причинах их гибели и по сей день не утихают споры.

Мийо Ковачич. Содом и Гоморра, 1976

Во ІІ тыс. до н. э. Содом и Гоморра, согласно Ветхому Завету, располагались на берегу Мертвого моря, ранее называвшегося Содомским. Города были цветущими и богатыми, и их жители вели праздный образ жизни и погрязли в грехах и пороках. В наказание Бог решил уничтожить города вместе с их обитателями.

Старик Хоттабыч и его автор...

Эту книгу знаменитого советского писателя Лазаря Гинзбурга, читал каждый. Речь идёт о «Старике Хоттабыче»... Если и не читал, то уж точно смотрел фильм. Даже если не смотрел, то слышал название.

Не заметили никаких неточностей? Нет? Фамилия автора не смутила? Что ж, продолжим.

Спросите любого русского человека: «Знаете ли вы кто такой Хоттабыч?"»

Ответ будет утвердительный, не сомневайтесь.

Некоторыeдаже вспомнят полное имя старика. Дескать, Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб. Кто-то поведает подробности сказочного повествования. Кто-то будет осведомлен о заимствовании сюжета сказки у английского писателя Томаса Энсти Гатри, писавшего под псевдонимом Ф. Энсти.

Но, нас эта повесть интересует в несколько другом аспекте. В эзотерическом, так сказать. Стоит покопаться в тексте «Хоттабыча» внимательнее, всплывает множество «нюансов», о которых хочется рассказать подробнее.

Л.И.Лагин (1903-1979)

Итак, начнём с фамилии автора на обложке книги - Лагин. Лазарь Лагин. По одной версии, составление первых букв имени и настоящей фамилии. 
ЛАзарь ГИНзбург. Наиболее распространенный вариант. Но их, вариантов, несколько и насколько достоверен каждый из них, неизвестно, мы приводим наиболее распространённый…

Далее, перейдя непосредственно к произведению. Дотошно вчитываясь в текст «Хоттабыча», мы обнаружим удивительные вещи. Старик из бутылки, точнее - джинн из глиняного кувшина, хоть и одет изначально в арабские одежды, бормочет свои заклинания на еврейском языке!
 

175 лет назад родился российский историк Василий Осипович Ключевский (28 января 1841 - 25 мая 1911).