Рыцарь Серебряного века |
Начало здесь.

Родился Николай Гумилёв 15 апреля 1886 года в Кронштадте.

Над широкою рекой,
Пояском-мостом перетянутой,
Городок стоит небольшой,
Летописцем не раз помянутый.
Знаю, в этом городке -
Человечья жизнь настоящая,
Словно лодочка на реке,
К цели ведомой уходящая...
В крепко-слаженных домах
Ждут хозяйки белые, скромные,
В самаркандских цветных платках,
А глаза все такие тёмные...
(из книги стихов «Костер»).
Мать, Анна Ивановна, урожденная Львова, была из старинного дворянского рода.

Отец, Степан (Стефан) Яковлевич служил врачом в военном флоте.

Так что морские флибустьерские мотивы и рано возникшая и через всю жизнь пронесённая страсть к путешествиям шли не только от литературы. Вид уходящих и прибывающих в гавань кораблей, рассказы отца о плаваниях в морях-океанах, военные истории дяди — контр-адмирала, - всё это будоражило воображение мальчика, который потом назовёт свою Музу — Музой Дальних Странствий.

Кронштадт
Гумилёв с детства жил в каком-то призрачном, им самим созданном мире, ещё не понимая, что это — мир поэзии. Он старался проникнуть в тайную суть вещей воображением. Вот как он писал о себе тогдашнем:
Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла,
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.
Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под узцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, что раньше
В этом теле жили до меня.
Самый первый: некрасив и тонок,
Полюбивший только сумрак рощ,
Лист опавший, колдовской ребенок,
Словом останавливавший дождь...

Серый лебедёнок
Фамилия Гумилёв происходит от латинского слова « humilis», что означает «смиренный». Но он эту фамилию никак не оправдывал, ибо чего ему не было дано от неба, так это смирения. Он всегда шёл наперекор судьбе, линией наибольшего сопротивления. Трудно сказать, доброй или злой была фея, положившая в колыбель будущему поэту свой подарок — самолюбие. Необычайное, жгучее, страстное! Этот дар помог Гумилёву стать тем, кем он стал. И он же привёл его к гибели.

На молодых фотографиях заметна надменность заносчивого, скрывающего свою неуверенность подростка, старающегося выглядеть старше и опытней, чем на самом деле.
У него было очень необычное лицо. Не то Пьеро, не то монгол, косящие глаза с тяжёлыми веками, бледные губы, бесцветные волосы...
По наследству от предков поэт не получил ни красоты, ни физической силы, ни здоровья. Он был скованным, как бы деревянным, за высокомерным видом скрывающим неуверенность в себе. Однако Гумилёв твёрдо верил, что силой воли он сможет переделать свою внешность. Вечерами он запирал дверь и, стоя перед зеркалом, гипнотизировал себя, чтобы стать красавцем. Ему казалось, что с каждым днём он становится красивее, и удивлялся, почему другие этого не замечают.

Поэзия, как это часто бывает, скрывала себя за чертами явно не поэтическими. (Однако с годами военная выправка, жизненный опыт, авторитет сделают Гумилёва более раскованным в общении и даже привлекательным, у него появится множество поклонниц).

портрет Н. Гумилёва работы М. Фармаковского
Сказка Андерсена о гадком утёнке словно решила повторить себя в судьбе этого царскосельского поэта. Именно этот «сюжет» имела в виду Ахматова, когда писала о нём в стихах 1912-го года:
Только ставши лебедем надменным,
изменился серый лебедёнок.
Серому лебедёнку не терпелось стать лебедем. Он с детства тайно завидовал брату, который быстрее его бегал, лучше лазал по деревьям.

Но слабый, болезненный «гадкий утёнок-лебедёнок» отважно соперничал с ловкими и задирал сильных. Ему хотелось всё делать лучше других, везде и всегда быть первым.
В семь лет он упал в обморок оттого, что другой мальчик обогнал его в беге. В одиннадцать покушался на самоубийство: неловко сел на лошадь, домашние и гости видели это и смеялись. Год спустя он влюбляется в девочку-гимназистку. Долго не решаясь подойти, идёт за ней следом и, наконец, у ворот, задыхаясь, признаётся: «Я Вас люблю!» Девочка ответила: «дурак» - и захлопнула дверь. Мальчик был потрясён, ему казалось, он ослеп и оглох. Ночами не спал, обдумывал месть: сжечь её дом, стать разбойником, похитить её, убить? Обида была так сильна, что даже в 35 лет он вспоминал о ней не смеясь, а с горечью.
Гумилёв-подросток, ложась спать, думал об одном: как прославиться? Ему хотелось, чтобы люди повторяли его имя, писали о нём книги, удивлялись ему. Понемногу в голове складывался план завоевания мира. Надо следовать своему призванию: писать стихи. Эти стихи должны быть лучше всех, должны поражать, ослеплять, сводить с ума! Надо, чтобы поражали не только стихи, но и он сам, его жизнь. Он должен совершать опасные путешествия, подвиги, покорять женские сердца. Этим детским мечтам Гумилёв, в сущности, следовал всю жизнь.
Поэт молодых
«Он был удивительно молод душой, а, может быть, и умом, - пишет В. Ходасевич о Гумилёве. - Он всегда мне казался ребёнком. Было что-то ребяческое в его под машинку стриженой голове, в его выправке, скорее гимназической, чем военной...»

Гумилёв — гимназист

гимназия в Царском селе, где учился Н. Гумилёв
В последнем классе гимназии, (директором которой, между прочим, был И. Анненский), Гумилёв выпустит свой первый сборник «Путь конквистадоров». Легендарный странствующий рыцарь, бесстрашный участник испанских завоевательных походов в Южную Америку в 15-16 веках — таков идеал, романтический образ, лирический герой поэта.

Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду,
Я прохожу по пропастям и безднам
И отдыхаю в радостном саду.
Как смутно в небе диком и беззвездном!
Растет туман... но я молчу и жду
И верю, я любовь свою найду...
Я конквистадор в панцире железном.

Даже в несовершенстве и угловатости этих наивных стихов было заметно, насколько не похожа муза Гумилёва на манеру тогдашних литературных кумиров массовой моды. На смену гипнотической плавной раскачке Бальмонта, грациозной кокетливости Северянина пришёл сильный, мускулистый стих с чётким, твёрдым ритмом. Это была подчёркнуто мужская поэзия.

На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных
Шелестят паруса кораблей.
Быстрокрылых ведут капитаны,
Открыватели новых земель,
Для кого не страшны ураганы,
Кто изведал мальстрёмы и мель,
Чья не пылью затерянных хартий,
Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорванной карте
Отмечает свой дерзостный путь.

И, взойдя на трепещущий мостик,
Вспоминает покинутый порт,
Отряхая ударами трости
Клочья пены с высоких ботфорт.
Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так, что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.
Пусть безумствует море и хлещет,
Гребни волн поднялись в небеса, -
Ни один пред грозой не трепещет,
Ни один не свернет паруса...

Знаменитые гумилёвские «Капитаны» написаны так, словно это он сам рвал из-за пояса пистолет, и потом десятки тысяч мальчишек плакали не о «времени большевиков», а о - «золоте с кружев, с розоватых брабантских манжет».

А его изысканный жираф легко перешагивал через два континента, и шёпот «послушай, послушай!» звучал громче набата двух мировых войн. К. Чуковский отметил это стихотворение Гумилёва как одно из лучших из африканского цикла.
Щемяще-поэтичное стихотворение, где поэт пытается успокоить, утешить и обрадовать тоскующую петербургскую женщину восторженным рассказом о том, что на свете существует красавец-жираф, бродящий в дебрях Африки близ озера Чад.
Но — отмечает критик — «страдающей женщине нет дела до гумилёвских жирафов. Меньше всего на свете ей необходимы жирафы». Однако Гумилёву, живущему в мире фантазии и экзотики, трудно было представить, что кто-то может быть равнодушен к такому чуду.
«Послушай, послушай!» и посмотри, читатель, этот чудный видеоклип на стихи Николая Гумилёва «Жираф»в исполнении Елены Ваенги:
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.
Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.
Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про черную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.
И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…
Ты плачешь? Послушай… далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Странствующий рыцарь, аристократический бродяга, — он был влюблен во все эпохи, страны, профессии и положения, где человеческая душа расцветает в дерзкой героической красоте.
Павел Лукницкий писал о Гумилёве: «Читаешь его стихи — и хочется водить караваны, строить на северных утёсах златоглавые храмы, смотреть на древнее высокое небо, на звёзды и петь с ними о тайнах мира и великой к нему любви».
Среди бесчисленных светил
Я вольно выбрал мир наш строгий
И в этом мире полюбил
Одни веселые дороги.
Когда тревога и тоска
Мне тайно в душу проберется,
Я вглядываюсь в облака,
Пока душа не улыбнется.
И если мне порою сон
О милой родине приснится,
Я так безмерно удивлен,
Что сердце начинает биться.
Ведь это было так давно
И где-то там, за небесами.
Куда мне плыть — не всё ль равно,
И под какими парусами?

По известной блоковской метафоре романтическая поэзия Гумилева была похожа на пылинку дальних стран, чудом сохранившуюся на перочинном карманном ноже. Из воспоминаний Николая Пунина, искусствоведа Русского музея: «Я любил его молодость. Дикое дерзкое мужество его первых стихов. Гумилёв пугал жирафами, попугаями, дьяволами, озером Чад, странными рифмами, дикими мыслями,тёмной и густой кровью своих стихов... ещё не знавших тех классических равновесий, в которых так младенчески наивно спит, улыбаясь, молодость».
Гумилёва, как и Лермонтова, надо читать в юности — это поэт молодых. В ранних стихах — явственно влияние Ницше: напускная жёсткость, суровость, презрение к слабым, героический трагизм мироощущения — всё это от Ницше, книгами которого он зачитывался, от идеи сверхчеловека.

Но это только поза, игра в бессердечие. На самом деле Гумилёв был жалостлив и отзывчив, даже сентиментален. Он был ласков с близкими, не мог пройти мимо нищего, не подав ему. Но стыдился своей доброты, как слабости, и прятал её под маской надменного «конквистадора».

Это был его щит, панцирь, которым он прикрывал нежную ранимую душу.
Книжный мальчик. Гадкий утёнок, мечтающий стать лебедем. Стойкий оловянный солдатик... Помните, у Окуджавы?
А он, судьбу свою кляня,
не тихой жизни жаждал,
и всё просил: «Огня! Огня!» -
забыв, что он бумажный.

Он сумел заставить забыть об этом всех.
Муза Странствий
В 1906 году, окончив гимназию, Гумилёв совершает первое морское путешествие. Но морская карьера не состоялась. Морской корпус, куда его определил было отец, он променял на Петербургский университет, который тоже вскоре бросает и едет в Сорбонну, изучать французскую литературу.

Правда, и Сорбонны Гумилёв не окончил, и учился там не прилежнее, чем в гимназии. Но в то же время, надо признать, что он был чрезвычайно образованным и эрудированным человеком: он знал поэзию не только европейскую, но и китайскую, японскую, индусскую, персидскую и обладал огромным запасом знаний в истории, философии, богословии, географии, математике. В Париже Гумилёв начинает выпускать литературный журнал «Сириус», и там же выходит его вторая книжка стихов «Романтические цветы».
В 20 лет, не закончив учёбы, он вдруг увлёкся Гогеном и рванул в Африку.
Как будто не все пересчитаны звёзды,
как будто наш мир не открыт до конца...

Втайне от родителей, отправляя им из Парижа через друзей заготовленные впрок письма. Ему хотелось сотворить свою жизнь, как художник творит картину, как поэт создаёт поэму. Свою мечту, вычитанную из книг, он хотел претворить в реальность. Это было его коренное свойство — превращать в реальность то, что казалось недостижимым, как бы недоданным судьбой. Гумилёв создал новую Музу, Музу странствий.
Я люблю избранника свободы,
Мореплавателя и стрелка,
Ах, ему так звонко пели воды
И завидовали облака.

А потом эти путешествия станут регулярными, будут носить не только творческий, но и научный характер.

Гумилёв с проводниками у палатки
Привезённые им из Абиссинии экспонаты, предметы быта аборигенов, фотоплёнки представляют огромную научную ценность и уступают в этнографическом музее АН лишь собранию Миклухо-Маклая.

Африка постоянно звала поэта, жила в нём, он тосковал о ней, как о живом существе. Эта страна была им страстно любима не только из-за экзотических пейзажей или обычаев, но и как идеальная страна риска и приключений. О безрассудной храбрости Гумилёва ходили легенды. Он купался в Ниле, кишащем крокодилами, охотился на львов и слонов, в Джедде ловил акул.

Дай за это дорогу мне торную,
Там, где нету пути человеку,
Дай назвать моим именем черную,
До сих пор не открытую реку...
И это не аллегория, не метафора. Действительно, один именитый абиссинский вельможа, восхищённый смелостью русского поэта, подарил ему одну из своих рек.

В отличие от, скажем, Есенина, который писал свои «Персидские мотивы», никогда не бывав в Персии, Гумилёв Восток своих мечтаний сверил с реальным Востоком. И доказал, что Россия, уже влюблённая в Кавказ и Крым, ничуть не меньше других стран может полюбить это «чужое небо».

Художественный метод поэта был таков: отстранить повседневность, разбередить, растревожить запылённые души экзотикой невиданных, чужедальних пределов, таинством смерти, отблеском баснословных времён, и когда наконец он достигает своего, когда скинуты наземь последние филистерские отрепья, – он говорит нам прямо в очнувшуюся душу простые, детские вещи, которые предстают тогда несказанным откровением:
Оглушенная ревом и топотом,
Облеченная в пламя и дымы,
О тебе, моя Африка, шёпотом
В небесах говорят серафимы.
И твое раскрывая Евангелье,
Повесть жизни ужасной и чудной,
О неопытном думают ангеле,
Что приставлен к тебе, безрассудной.
Про деянья свои и фантазии,
Про звериную душу послушай,
Ты, на дереве древней Евразии
Исполинской висящая грушей.

Обреченный тебе, я поведаю
О вождях в леопардовых шкурах,
Что во мраке лесов за победою
Водят полчища воинов хмурых,
О деревнях с кумирами древними,
Что смеются улыбкой недоброй,
И о львах, что стоят над деревнями
И хвостом ударяют о ребра.

Николай Гумилёв был антикабинетным поэтом. В цикле «Капитаны» выражено пожизненное кредо поэта, вступившего в великое бездомное братство:
И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет,
Кому опостылели страны отцов,
Кто дерзко хохочет, насмешливо свищет,
Внимая заветам седых мудрецов!
Нет большего ужаса, чем «высыхать в глубине кабинета // Перед пыльными грудами книг», поэтому с такой покоряющей лёгкостью перевоплощается он в живого и зримого, полувлюблённого бродягу («Оборванец»). В «Занзибарских девушках» обнажается всё та же мораль: самое бессмысленное устремление, оплаченное годами немыслимых лишений, ему дороже во сто крат самодовольного прозябания.
Знаменитый гумилёвский «Африканский дневник» заставляет вспомнить появившуюся позже прозу Хемингуэя. Захватывающие и леденящие кровь описания джунглей, пустынь, охоты на диких зверей... Он хотел прежде жить — активно, жадно, а потом уже писать о жизни. Сочинял не только стихи, но и собственную судьбу.

рисунки Н. Гумилёва
"Африканский дневник" пока ещё только заполняется...
Всю обольстительность надежд,
Не жизнь, а только сон о жизни,
Я оставляю для невежд,
Для сонных евнухов и слизней.
Мое «сегодня» на мечту
Не променяю я и знаю,
Что муки ада предпочту
Лишь обещаемому раю.
«То, чего не терпел Гумилёв...»
У Георгия Иванова в одном из стихотворений есть строчки: «То, что Анненский жадно любил, то, чего не терпел Гумилёв». Главное, что разделяло этих поэтов-антиподов в творчестве, была принадлежность к разным литературным течениям. Символизм, к которому тяготели Анненский, Фет, Блок, Брюсов, Бальмонт, Сологуб, Волошин, уже разрушался, изживал себя. Активной натуре Гумилёва были чужды мистика, отвлечённые понятия, ненастоящая, призрачная, выдуманная жизнь. Будучи лидером по натуре, он решает создать свою школу в искусстве, объединив поэтов, близких ему по взглядам, по творческому направлению. Так в 1911 году родился «Цех поэтов».
Гумилёв относился к поэзии как к ремеслу и считал, что тайны поэзии как секреты любого ремесла можно освоить и совершенствовать. Он был педантом стихотворной техники, въедливым исследователем стихотворной речи. Хотел написать книгу о теории поэзии, не успел. Её тезисы воплощены в нескольких статьях, вышедших в книге «Письма о русской поэзии».

А в 1912 году Гумилёв становится признанным лидером нового литературного течения, противопоставившего себя символизму, - акмеизма. «Акмэ» - греческое слово, означающее апогей, расцвет, высшее развитие, а акмеист — это творец, первопроходчик, воспевающий земную жизнь во всех её проявлениях. Взамен туманных отвлечённостей и неврастении символизма провозглашалась реалистичность, достоверность, изображения, обращённые к зримому, осязаемому, предметному миру. Стихи растут из сора, темы валяются под ногами, предметом поэзии может быть не только высокое, эфемерное, но и повседневное, земное.
Акмеизм внёс здоровое начало, свежую струю в поэзию, которая уже отдавала мёртвым холодом потустороннего бытия. К Гумилёву примкнули Ахматова, Мандельштам, Городецкий, Нарбут, Зенкевич.

Гумилёв считал, что поэзии надо учиться, как игре на рояле. Он окружил себя творческой молодежью. С его лёгкой руки по всей России стали создаваться кружки поэтов, литературные студии. От желающих не было отбоя. «Он делал из плохих поэтов неплохих. У него был пафос мастерства и уверенность в себе мастера», - писал Виктор Шкловский.

Блок, который придерживался противоположных взглядов в поэзии, написал статью об акмеизме «Без божества, без вдохновенья». Он считал, что Гумилёв пытается создать поэтов из ничего. Ахматова тоже была недовольна этим обучением. «Обезьян растишь», - говорила она ему. А Гумилёв отвечал: «Я вожусь с малодаровитой молодёжью не потому, что хочу сделать их поэтами. Это немыслимо — поэтами рождаются. Но я хочу помочь им по-человечеству. Разве стихи не облегчают, как будто сбросил с себя что-то? Надо, чтобы все могли лечить себя писанием стихов. («Болящий дух врачует песнопенье», - вспомнился Баратынский). Кастальский источник есть в душе каждого, он лишь завален мусором, надо расчистить его».

Петербург. 5-ая линия Васильевского острова. д.10 (фото Павла Елизарова)
Николай Гумилев жил здесь в 1914 году, и в его квартире тут собиралось "Общество ревнителей художественного слова", организованное по его инициативе при редакции журнала "Аполлон".
Однако конфликт между «приземлённым» Гумилёвым и «возвышенным» Блоком несколько преувеличен, надуман. В жизни у них были нормальные отношения. Как поэты они не исключали, а, скорее, дополняли друг друга. То, что их разъединяло, было второстепенным, а в главном они сходились: оба жили и дышали поэзией, беззаветно любили Россию, ненавидели фальшь и ложь, превыше всего ценили честь. Обоих задушила советская власть — в прямом и переносном смысле. И умерли они одновременно ещё молодыми.

«Да, я знаю, я вам не пара, я пришел из иной страны…»
25 апреля 1910 года Гумилёв обвенчался с Анной Ахматовой,

с которой познакомился ещё в 1903-ем году в Царском Селе, когда Ане Горенко было 14 лет.

Этой женитьбе предшествовало семь лет знакомства, несколько предложений Гумилёва, отказы Ахматовой, две попытки самоубийства. В первый раз он отправился сводить счёты с жизнью в Нормандию, предварительно послав Анне свою фотографию со строкой из Бодлера. Однако вместо трагедии случился фарс: отдыхающие приняли Гумилева за бродягу, вызвали полицию, и, вместо того, чтобы отправиться в последний путь, Николаю пришлось отправиться давать объяснения в участок. Свою неудачу он расценил как знак судьбы и решил попытать счастья в любви еще раз. Он пишет Ахматовой письмо, где вновь делает ей предложение. И вновь получает отказ.
Тогда Гумилев снова намеревается покончить с собой. Эта попытка была еще более театральной, чем предыдущая. Поэт принял яд и направился дожидаться смерти в Булонский лес, где его и подобрали в бессознательном состоянии бдительные лесничии.

Пётр Нилов. Булонский лес.
Сердце Ахматовой тогда было занято другим - петербургским студентом Владимиром Голенищевым-Кутузовым, приятелем её брата, который в свою очередь не отвечал ей взаимностью. Но в конце концов она даёт согласие на брак с Гумилёвым. На вопрос, любит ли она его, честно отвечает: «Нет, но считаю Вас выдающимся человеком».
Никто из родственников жениха не явился на венчание, в семье Гумилевых считали, что этот брак продержится недолго.
Николаевская церковь, в которой венчались Гумилёв и Ахматова.
Чуть позже Анна напишет супругу своей покойной сестры: «Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделённой любви! Смогу ли я снова начать жить? Конечно, нет! Но Гумилёв — моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной». Слова своего она не сдержала.

В стихах Ахматовой мы нигде не найдём образа Гумилёва — лишь изредка, скупо, мимолётно (за исключением, конечно, её «Anno Domini», вышедшего после казни мужа и целиком посвящённого ему). В лирике же Гумилёва властно и неотступно, до самых последних лет его жизни, сквозь все его увлечения и разнообразные темы маячил образ жены.

Героиня этих стихов обычно была зашифрована. Анна проступала в его строках то в образе русалки, то царицы, то колдуньи.

Твой лоб в кудрях отлива бронзы,
Как сталь, глаза твои остры,
Тебе задумчивые бонзы
В Тибете ставили костры...
И я следил в тени колонны
Черты алмазного лица
И ждал, коленопреклоненный,
В одежде розовой жреца.
Узорный лук в дугу был согнут,
И, вольность древнюю любя,
Я знал, что мускулы не дрогнут
И острие найдет тебя.
Тогда бы вспыхнуло былое:
Князей торжественный приход,
И пляски в зарослях алоэ,
И дни веселые охот.
Но рот твой, вырезанный строго,
Таил такую смену мук,
Что я в тебе увидел бога
И робко выронил свой лук.
Толпа рабов ко мне метнулась,
Теснясь, волнуясь и крича,
И ты лениво улыбнулась
Стальной секире палача.
(«Царица»)
Она была роковой женщиной его Музы.

Я знаю женщину: молчанье,
Усталость горькая от слов,
Живет в таинственном мерцанье
Ее расширенных зрачков.
Ее душа открыта жадно
Лишь медной музыке стиха,
Пред жизнью, дольней и отрадной
Высокомерна и глуха.
Неслышный и неторопливый,
Так странно плавен шаг ее,
Назвать нельзя ее красивой,
Но в ней все счастие мое.
Когда я жажду своеволий
И смел и горд - я к ней иду
Учиться мудрой сладкой боли
В ее истоме и бреду.
(«Она»)
И я отдал кольцо этой деве Луны
за неверный оттенок разбросанных кос...

У русалки мерцающий взгляд,
умирающий взгляд полуночи...


Петербург, Васильевский остров, Тучков пер., д. 17. (фото Павла Елизарова)
В 1912-1914 годах здесь, в комнате квартиры 29, жил Николай Гумилев с женой Анной Ахматовой.
Был ли он счастлив с Анной? Во всяком случае, для него это был брак по своей воле и по своей любви. Отношения их были далеки от совершенства. Они были неким тайным противоборством, борьбой за самоутверждение и независимость. У них были совершенно разные вкусы, взгляды на жизнь.
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
...А я была его женой. -
саркастически писала Ахматова. Истерики бывали довольно часто. Когда маленького Лёву спрашивали, кто его родители, он отвечал: «Папа — поэт, а мама — истеричка».

Гумилёв в свою очередь сетовал:
Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал - забавницу,
Гадал - своенравницу,
Веселую птицу-певунью.
Покликаешь - морщится,
Обнимешь - топорщится,
А выйдет луна — затомится...

Анна ненавидела экзотику, Африку. Когда Гумилёв приезжал из своих странствий и вся семья сходилась за столом слушать его рассказы, она демонстративно уходила в другую комнату.
Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришел из иной страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны.
Не по залам и по салонам
Темным платьям и пиджакам –
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам…
Постоянные споры о стихах. Когда Гумилёв обнаружил после свадьбы, что жена его пишет стихи, он был неприятно поражён: «Муж и жена пишут стихи — в этом есть что-то комическое». И советовал ей «заняться чем-нибудь другим, например, танцами».
Но главной причиной раздоров были измены Гумилёва. Он не видел в них особого греха, они, по его мнению, мирно уживались с его бессмертной любовью. Когда Николай получил от Анны согласие на брак, он, по его словам, так обрадовался, что сразу два романа бросил. «А третий, - смеялась Ахматова, - третий не бросил! С Орвиц Занетти? Он как раз на то время приходится!»
Баронесса де Орвиц Занетти, с которой Гумилёв познакомился в Париже, вдохновила его на стихотворение «Царица Содома», позже переименованное им в «Маскарад».

Мазурки стремительный зов раздавался,
И я танцевал с куртизанкой Содома,
О чем-то грустил я, чему-то смеялся,
И что-то казалось мне странно знакомо...
Я многое понял в тот миг сокровенный,
Но страшную клятву мою не нарушу.
Царица, царица, ты видишь, я пленный,
Возьми мое тело, возьми мою душу!
Ахматова подтрунивала над романами Гумилёва, особенно тогда, когда он, по её мнению, «плохо выбирал». Но внутри себя, конечно, переживала, иначе не вырвались бы у неё такие строчки:
Как вплелась в мои тёмные косы
серебристая белая прядь, -
только ты, соловей безголосый,
эту муку сумеешь понять.

«Соловей безголосый», - о, она знала, как сказать побольнее. «А всё равно я лучше тебя стихи пишу», - говорила ему, мстительно улыбаясь, и он замолкал, сознавая горькую правду этих жестоких слов.
Вспоминается его стихотворение «У камина» с финальным двустишием: «И, тая в глазах злое торжество, Женщина в углу слушала его».

Она была горда и умна, умнее и талантливее его. Он тоже доказывал, как мог, своё превосходство, самоутверждаясь бесчисленными романами... Нашла коса на камень. В полушутливом, адресованном Анне стихотворении «Индюк» Гумилёв иронически писал:
На утре памяти неверной
Я вспоминаю пестрый луг,
Где царствовал высокомерный,
Мной обожаемый индюк.
Была в нем злоба и свобода,
Был клюв его как пламя ал,
И за мои четыре года
Меня он остро презирал.
Ни шоколад, ни карамели,
Ни ананасная вода
Меня утешить не умели
В сознаньи моего стыда.
И вновь пришла беда большая,
И стыд, и горе детских лет:
Ты, обожаемая, злая,
Мне гордо отвечаешь: "Нет!"
Но все проходит в жизни зыбкой
Пройдет любовь, пройдет тоска,
И вспомню я тебя с улыбкой,
Как вспоминаю индюка.

В конце концов они расстались. Инициатором развода была Ахматова. Гумилёв горько подытожил в «Пятистопных ямбах» историю своей любви:
Я молод был, был жаден и уверен,
Но дух земли молчал, высокомерен,
И умерли слепящие мечты,
Как умирают птицы и цветы.
Теперь мой голос медлен и размерен,
Я знаю, жизнь не удалась… — и ты,
Ты, для кого искал я на Леванте
Нетленный пурпур королевских мантий,
Я проиграл тебя, как Дамаянти
Когда-то проиграл безумный Наль.
Взлетели кости, звонкие, как сталь,
Упали кости — и была печаль.
Сказала ты, задумчивая, строго:
— «Я верила, любила слишком много,
А ухожу, не веря, не любя,
И пред лицом Всевидящего Бога,
Быть может, самоё себя губя,
Навек я отрекаюсь от тебя». —
Твоих волос не смел поцеловать я,
Ни даже сжать холодных, тонких рук,
Я сам себе был гадок, как паук,
Меня пугал и мучил каждый звук,
И ты ушла, в простом и тёмном платье,
Похожая на древнее распятье.

«В ночном кафе мы молча пили кьянти...»
В конце 1912 года в кафе "Бродячая собака" Гумилёв знакомится с актрисой петербургских театров Ольгой Высотской. Там отмечался юбилей Константина Бальмонта. Гумилев подсел за столик, где сидела Высотская с подругами.

В начале лета Гумилёв присылает ей открытку: «Целую ручки и всегда вспоминаю. Напишите в Порт-Санд в июле месяце, куда прислать вам леопардовую шкуру». И — сонет посвящения: «В ночном кафе мы молча пили кьянти...»

До знакомства с Гумилёвым Высотская жила с Мейерхольдом, о котором потом напишет воспоминания. Была там запись и об этой встрече с Гумилёвым. Их роман продолжался около года, перерос в серьёзные отношения, в результате которых 26 октября 1913 года родился сын Орест.

В начале осени 1913-го Ольга уезжает к родителям в Москву, а после рождения сына — в Курскую губернию, где было их маленькое имение. Получив от Высотской известие о рождении сына, Гумилёв написал, что приедет осенью 1914-го. Но началась война, потом революция, гражданская война...

А когда всё успокоилось, Гумилёва уже не было в живых.
Высотская узнала о его казни лишь в 1924-ом. Она всю жизнь продолжала любить его, так и не вышла замуж.

В годы советской власти моталась по городам и сёлам, ставя самодеятельные спектакли, получала нищенскую пенсию, умерла в 1968-ом.
Её сын Орест Николаевич Высотский окончил лениградскую Лесотехническую академию, работал лесничим, директором мебельной фабрики, потом защитил диссертацию, преподавал в университете. Позже познакомился со своим братом — Львом Гумилёвым, они дружили.

Лев Гумилёв
Когда в 1938 году за Львом пришли, Орест как раз был в это время у него. И сидел рядом с ним на кровати до четырех утра, пока шел обыск и пока Льва не увезли.

А утром он же пошел в Фонтанный дом к Ахматовой и всё ей рассказал. Это было в марте. А в апреле уже взяли и его. Ольга Высотская и Анна Ахматова вместе стояли в длинной очереди с передачами в "Кресты".

тюрьма «Кресты» в Петербурге
В 1939-м Ореста выпустили, он воевал, дошел до Берлина, привезя с войны не только боевые награды, но и стихи, которые никогда не печатал. Умер в 1992 году (в один год со Львом Гумилёвым).

младший сын Н. Гумилёва Орест Николаевич Высотский
Николай Гумилёв так никогда и не увидел своего младшего сына. Они жили с матерью в Куриловке Курской области, в Гражданскую та деревушка переходила от белых к красным, от красных к петлюровцам... И когда Гумилёв стал их искать, ему сказали, что они погибли.
Орест занимался биографией своего отца очень тщательно, ездил по всем местам, с ним связанным, встречался со многими людьми. Нашел дневник, который Гумилёв вел во время абиссинского путешествия и считался утерянным. Уже после его смерти в издательстве «Молодая гвардия» в 2004 году вышла книга «Николай Гумилёв глазами сына. Воспоминания современников о Н. С. Гумилёве» .

Ольга Николаевна Высотская умерла в один год с Ахматовой - в 1966-м. Успела написать мемуары, позднее Орест передал их в Пушкинский Дом.
Внучка Гумилёва Ия Высотская, по мужу - Сазонова, живет сейчас в городе Новая Каховка Херсонской области.
Продолжение здесь.
Переход на ЖЖ: http://nmkravchenko.livejournal.com/92133.html
Метки: Рыцарь Серебряного века Николай Гумилев |
Натюрморт: Марк Шагал |
Натюрморт: Марк Шагал.
Мимозы

Марк Захарович Шагал. Букет мимозы
Метки: Натюрморт Марк Шагал мимозы Елена Самарина-Эндерс Мимоза - прекрасный цветок |
ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА. МИРРА ЛОХВИЦКАЯ |
Поэзия серебряного века.
Мирра Лохвицкая

Художник Николай Петрович Богданов-Бельский (1868-1945). "Открытое окно в сад", 1911. Частная коллекция
* * *
О, виденья весны, вы со мной, вы со мной!
Расскажите вы мне, что зовется весной?
Что такое - весна? Что такое - весна?
Это трепет природы, восставшей от сна,
Это - говор и блеск возрождаемых струй,
Это - первой любви молодой поцелуй.
Что такое - весна? О весна! О весна!
Это- чаша, что нектаром жизни полна
И потоки блаженства льет и льет.
Это - чистых мечтаний могучий полет.
Это - сладость дыханья жасминов и роз.
Это - нега смешенья улыбок и слез.
Это - вишни в цвету, это в золоте даль.
Это юной души молодая печаль...
1902

Метки: ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА МИРРА ЛОХВИЦКАЯ виденья весны вы со мной вы со мной! Николай Петрович Богданов-Бельский "Открытое окно в сад" 1911. |
Рассказы о живописи и картинах: Константин Коровин. Портрет хористки, 1887 |
Рассказы о живописи и картинах: Константин Коровин.
Портрет хористки, 1887

«Портрет хористки» Константина Коровина считается одной из первых картин русских художников, выполненных в импрессионистской манере. Молодой Коровин, учившийся у Саврасова и Поленова в Московском училище живописи, ваяния и зодчества и получивший там прозвище Костенька-колорист, интуитивно экспериментирует в «Портрете хористки» с импрессионистическими живописными приёмами: например, его больше занимают чисто художнические задачи (соотношение тонов, характер наложение мазков, игра световых рефлексов на лице и одежде), чем раскрытие характера героини.
Метки: Рассказы о живописи и картинах Константин Коровин Портрет хористки 1887 |
Петр Вайль. Караяновский век |
Петр Вайль. Караяновский век
Сейчас, когда со дня рождения Герберта фон Караяна исполняется 100 лет, всё уже встало на места. У знатоков-музыковедов может быть своя иерархия, да еще у каждого собственная, но в сознании музыкальной публики Караян прочно – в призовой тройке дирижеров ХХ века.

При жизни к нему было множество претензий – и в искусственности, и в механичности, и в тяге к внешним эффектам. Всё, вероятно, справедливо – Караян не достигал ни глубины Вильгельма Фуртвенглера, ни точности Артуро Тосканини, ни тонкости Карлоса Кляйбера. Но он всегда делал из серьезной музыки – праздник. Публике нравилось.
Метки: Петр Вайль Караяновский век |
Вернисаж одной картины: Адольф-Уильям Бугро. "Мимозы", 1889 |
Вернисаж одной картины:
Адольф-Уильям Бугро (1825-1905). "Мимозы", 1889 г.

Адольф-Уильям Бугро (Бугеро) увидел свет в ноябре 1825 года в обычной семье торговцев оливками и вином, во французском местечке Ла-Рошель. Казалось, что ему предначертано судьбой продолжать славные традиции семейного дела. Но благодаря родственнику – священнику дяде Эжену, у мальчика появилась возможность учиться.
Метки: Вернисаж одной картины Адольф-Уильям Бугро "Мимозы" 1889 |
Поэзия и живопись: Анна Ахматова и Константин Коровин |
ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА.

Константин Коровин. На берегу Черного моря
Анна Ахматова
* * *
По неделе ни слова ни с кем не скажу,
Все на камне у моря сижу,
И мне любо, что брызги зеленой волны,
Словно слезы мои, солоны.
Были весны и зимы, да что-то одна
Мне запомнилась только весна.
Метки: Поэзия и живопись Анна Ахматова По неделе ни слова ни с кем не скажу Константин Коровин На берегу Черного моря |
Памяти Инны Лиснянской |
Памяти Инны Лиснянской
12 марта 2014 года скончалась Инна Лиснянская

* * *
Над чёрной пропастью воды
Вдруг показалось мне,
Как две летящие звезды
Столкнулись в тишине,
И разминуться не могли,
Сожгли себя дотла, -
И долетела до земли
Лишь звёздная зола.
И это видел старый мост
И месяц молодой.
Ты был одной из этих звёзд.
А я была другой.

Метки: Памяти Инны Лиснянской Над чёрной пропастью воды |
Картина дня: Grisha Bruskin (b. 1945, Moscow). Moscow synagogue, 1970 |
Картина дня:
Grisha Bruskin (b. 1945, Moscow). Moscow synagogue, 1970
Гриша Брускин.
Московская синагога, 1970

Метки: Картина дня Grisha Bruskin Moscow synagogue 1970 Гриша Брускин |
Урок дыхания |

Метки: Урок дыхания |
Актуальная поэзия. Евгений Евтушенко |
Актуальная поэзия.
Евгений Евтушенко

* * *
Проклятье века — это спешка,
и человек, стирая пот,
по жизни мечется, как пешка,
попав затравленно в цейтнот.
Поспешно пьют, поспешно любят,
и опускается душа.
Поспешно бьют, поспешно губят,
а после каются, спеша.
Метки: Актуальная поэзия Евгений Евтушенко |
Художник Ольга Владимировна Ивлева |
Художник Ольга Владимировна Ивлева.
Зима в акварели


Акварели Ольги Ивлевой просты и реалистичны. Незатейливый дом с покосившимся плетнем, на крыльце котенок, греющийся на солнышке, гуси, важно переваливаясь с боку на бок, вышагивают по деревенской улице, деловито лает пес – таковы простые сюжеты ее акварелей. Но глядя на дом или улицу, зрителю совершенно очевидно, что где-то он видел и этот дом, и ту улицу. Потому что и дом, и улица могут быть в любом маленьком и большом городе страны. Они настоящие, не придуманные, а типичные и родные. Этим ее акварели и увлекают зрителя.
|
Метки: Художница Ольга Владимировна Ивлева Зима в акварели |
Вернисаж одной картины: Камиль Писсарро. Кот-де-Бёф близ Понтуаза, 1877 |
Вернисаж одной картины:
Камиль Писсарро.
Кот-де-Бёф близ Понтуаза, 1877

«Кот-де Бёф близ Понтуаза» - одна из самых больших картин Камиля Писсарро, которую он очень любил. На персональной выставке в 1892 году художник попросил за нее неожиданно и самоуверенно огромную сумму – 2 тысячи франков. Картина тогда, конечно, не продалась. Трудно заподозрить в таком намерении Писсарро, который едва сводил концы с концами, но, возможно, такая несвоевременная цена прозвучала как раз в надежде, что картину не купят – и ее можно будет вернуть домой. «Кот-де Бёф близ Понтуаза» продала галеристам Бернхайм-Жен жена Писсарро уже спустя 10 лет после смерти мужа.
Метки: Вернисаж одной картины Камиль Писсарро Кот-де-Бёф близ Понтуаза 1877 |
ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА. Марина Цветаева |
ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА.
Марина Цветаева

Художник Louis Icart
* * *
1918
Метки: ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА Марина Цветаева Век коронованной Интриги Художник Louis Icart |
Натюрморт: Dario Campanile |
Натюрморт: Dario Campanile


Dario Campanile (Дарио Кампаниле) — художник из Италии, он родился в Риме в 1948-м. В возрасте шести лет его дядя художник подарил ему акварельные краски. Когда ему было 14 лет, Дарио был прикован к постели с болезнью почек в течение трех месяцев, и его отец дал ему свои первые масляные краски, чтобы подбодрить его. Этот опыт оказал на него глубокое влияние и он начал учиться рисовать....
Метки: Натюрморт Dario Campanile Дарио Кампаниле |
ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА. Федор Сологуб |
ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА.
Федор Сологуб

Николай Добровольский. "Переправа через Ангару в Иркутске", 1886
* * *
Морозен ясный день, а солнце встало рано.
Зима, смирись, – близки весенние деньки.
Сквозь тонкую вуаль февральского тумана
На солнце яркое смотрю из-под руки.
Возносится оно победно и багряно, –
Невольно сузились пытливые зрачки.
На диске солнечном, как быстрый дым кальяна,
Дрожат свинцовые проворные кружки,
А книзу мечутся кинжалы золотые.
Я опустил глаза, – как призраки цветные,
Запрыгали везде лиловые цветки.
Вы, солнца красного горячие отброски,
Мрак разгоняете, а всё его отростки
Живучи и цепки.
1893
Метки: ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА Федор Сологуб Морозен ясный день а солнце встало рано Николай Добровольский "Переправа через Ангару в Иркутске" |
Триптих Игоря Обросова |
Триптих художника Игоря Обросова
От Мальчиша-Кибальчиша до... "Без права переписки".
Посвящение отцу
Художник Игорь Обросов написал картину "Мальчиш-Кибальчиш" в 1963 году. Картина была написана по мотивам сказки Аркадия Гайдара «О Военной тайне, Мальчише-Кибальчише и его Твердом слове». Такая работа вполне могла служить хорошей иллюстрацией к сказке или даже отдельным пропагандистским плакатом. Но в ней не все так просто и прямолинейно, как кажется на первый взгляд... На самом деле это ведь аллегорическая картина, картина с двойным дном, картина с зашифрованным смыслом, понятным только одному человеку — автору этого полотна.

Игорь Обросов. «Мальчиш-Кибальчиш», 1963 год
А теперь обратите внимание на нижний правый угол полотна. Там изображен маленький мальчик в будёновке, тянущий руки к уходящему суровому красноармейцу. Это сам художник, а уходящий солдат — это на самом деле отец художника, известный хирург, большевик старой гвардии, Павел Обросов. Павел Обросов был арестован и расстрелян в 1938-м году.

Игорь Обросов. «Мать и отец. Ожидание. 1937 год» (1986-88 гг.)
В конце 1980-х годов, после начала процесса разоблачения сталинских репрессий, художник Игорь Обросов написал еще две картины, которые вместе с «Мальчишом» продолжили серию картин «Посвящение отцу». И вот тогда и стал понятен зашифрованный смысл, стало понятно то самое двойное дно, что он вложил в картину 63-го года.
Вторая картина — «Мать и отец. Ожидание. 1937 год» (1986-88 гг.). Тот самый красноармееец с картины о Мальчише. А во дворе — ждущий его чёрный воронок.

Игорь Обросов. «Без права переписки» (1986-88 гг.)
Третья картина — «Без права переписки» (1986-88 гг.). Арест отца художника. Приговор «10 лет без права переписки» чаще всего означал расстрел, о котором родственникам репрессированного человека просто не сообщали.
Как это и произошло с отцом художника...
Метки: Триптих Игоря Обросова |
Китайский художник Bai Haoran |
Китайский художник Bai Haoran


Совсем скоро суровая, но прекрасная зимняя пора отступит и даст чудеснице-весне вступить в свои права. В последние холодные вечера мы снова обращаемся к сказочным ледяным и снежным узорам. Чаще всего пушистые охапки снега ассоциируются с Россией и скандинавскими странами. Тем более интересно посмотреть на то, как видит зимнюю сказку китайский художник Бай Хаоран (Bai Haoran). Его работы буквально покорили мировую публику.
Серия сообщений "Японское, китайское и корейское искусство":
Часть 1 - Актеры театра кабуки... Утагава Кунисада (Japan, 1786-1865) - один из известнейших мастеров японской гравюры
Часть 2 - Природа в стиле сансуй (живопись на шёлке). Японские пейзажи кисти Koukei Kojima
...
Часть 21 - Почти дзен
Часть 22 - Акварели Абе Тошиюки (Abe Toshiyuki)
Часть 23 - Китайский художник Bai Haoran
Часть 24 - Корейская живопись - Художник Ли Шанг-мун
Часть 25 - Корейский художник Kang Jung Ho
...
Часть 37 - Портрет: Японский художник Ичиро Цурута (Ichiro Tsuruta)
Часть 38 - ПОРТРЕТ: Ichiro Tsuruta, Япония. Изящный и великолепный мир женской красоты
Часть 39 - Зимняя сказка в акварелях Bai Hao Ran
|
Метки: китайский художник Bai Haoran |
Современная поэзия: Евгений Евтушенко |
Современная поэзия:
Евгений Евтушенко

* * *
Боюсь не справиться с лицом,
Когда тебя увижу где-то,
И завершится всё концом,
В котором больше нет секрета.
Боюсь не справиться с душой,
Боюсь не справиться и с телом,
Чтоб над тобой и надо мной
Не надругались миром целым.
Боюсь – не знаю отчего –
Тебя, как тайного богатства.
Боюсь – и более всего –
Его пропажи не бояться.
Метки: Современная поэзия Евгений Евтушенко Боюсь не справиться с лицом |
ЛАПШИН Георгий (Жорж) Александрович. "Аромат мимоз" |
ЛАПШИН Георгий (Жорж) Александрович.
"Аромат мимоз".
7 апреля 1885 (Москва) — 29 октября 1950 (Париж).
Живописец, график, сценограф

В 1900-х учился в Строгановском художественно-промышленном училище. С 1906 по 1914 почти ежегодно ездил во Францию, где занимался в Школе Ф.Кормона и студии Ж.Лермитта в Париже.
В 1911 стал одним из членов-учредителей объединения «Свободное творчество», до 1918 регулярно участвовал в выставках объединения. В 1913 организовал собственную школу-студию в Москве.
После революции вступил в Профессиональный союз художников-живописцев Москвы. В 1918 экспонировал свои работы на выставке ТПХВ.
В 1922 эмигрировал, недолгое время жил в Германии и Италии, в 1924 поселился в Париже. Работал на Лазурном берегу и в Версале во Франции, в Венеции, Пиренеях. Оформлял постановки «Опера комик» в Париже, Барселонской оперы, Национального театра Литвы, а также представления ночных кабаре «Фоли-Бержер» в Париже и «Сезам» в Монте-Карло.
C 1925 выставлял свои картины в салоне Независимых. В 1929 состоял в Обществе независимых художников, в 1931 вступил в Общество французских художников.
Был также известен как певец-тенор, работал в Русской Опере в Париже. В качестве режиссера в 1926 поставил на сцене Королевской оперы Ковент-Гарден «Сказание о невидимом граде Китеже».
Приобрел известность как пейзажист, соединив в своем искусстве опыт импрессионистов и технические приемы старых мастеров.
Произведения находятся в ряде музейных собраний, среди которых Государственная Третьяковская галерея, Государственный музей изобразительных искусств республики Татарстан в Казани, а также во многих частных коллекциях.
Метки: ЛАПШИН Георгий (Жорж) Александрович "Аромат мимоз" натюрморт |
Люди и судьбы: Разрисовать Сталина |
Разрисовать Сталина
Возвращаем доброе имя 28 оклеветанным молодым людям, которые исчезли из жизни в канун Большого террора
Этот материал вышел в "Новой газете", в № 22 от 2 марта 2018
Екатерина Гликман, спецкор

Молодые всегда безрассуднее. Они острее воспринимают несправедливость. Несвободу. Неправду. Они несдержанны на язык. Они меньше осторожничают. Они еще небитые и нетертые.
Они пылкие. Да просто молодые.
Многих раздражает молодежь. Многие хотят найти на них управу. Всегда так. В любые времена они чаще всего оказываются под ударом. Их преследуют. Но это нам только кажется, что им нечего терять.
Сейчас часто поминают сталинские времена. Сравнивают с ними нынешние. Некоторые с ужасом, а многие с тоской. Но представление об этих временах для всех нас — и тоскующих, и ужасающихся, уже полны стереотипов.
Перед вами — опыт чтения одного политического дела 30-х годов. 28 молодых людей в руках одного, тоже молодого, следователя. Посмотрите, как это делалось при Сталине. И — читайте дела сами. Их слишком много еще — непрочитанных.
А каждое такое дело — это люди. Они были. Читайте дела. А иначе — будто ничего и никого не было, и можно по новой.
Метки: Екатерина Гликман спецкор Разрисовать Сталина |
ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА. Борис Пастернак |
ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА.
Борис Пастернак

Anne Marie Zilberman (Анна Мари Зильберман), французская художница
* * *
Не плачь, не морщь опухших губ.
Не собирай их в складки.
Разбередишь присохший струп
Весенней лихорадки.
Сними ладонь с моей груди,
Мы провода под током.
Друг к другу вновь, того гляди,
Нас бросит ненароком.
Пройдут года, ты вступишь в брак,
Забудешь неустройства.
Быть женщиной — великий шаг,
Сводить с ума — геройство.
А я пред чудом женских рук,
Спины, и плеч, и шеи
И так с привязанностью слуг
Весь век благоговею.
Но как ни сковывает ночь
Меня кольцом тоскливым,
Сильней на свете тяга прочь
И манит страсть к разрывам.
Метки: ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА Борис Пастернак Не плачь не морщь опухших губ. Anne Marie Zilberman женский портрет |
ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА. Игорь Северянин |
ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА.
Игорь Северянин

Алексей Кондратьевич Саврасов (1830-1897)
Февраль
Февраль к Апрелю льнет фривольно,
Как фаворитка к королю.
Апрель, смеясь самодовольно,
Щекочет нервы Февралю.
Ночами снежно-голубыми
Мечтает палевый Февраль,
Твердя Весны святое имя,
О соловье, влекущем вдаль...
Дымящиеся малахиты
(Не море ль в теплом Феврале?)
Сокрыв прибрежные ракиты,
Ползут и тают в блеклой мгле.
Снег оседает. Оседая,
Он бриллиантово блестит.
И на него сосна седая
Самоуверенно глядит.
Осядет снег,- седые кудри
Смахнет бессмертная сосна.
Я слышу дрожь в февральском утре:
О, это вздрогнула весна!
Метки: ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА Февраль к Апрелю льнет фривольно Алексей Кондратьевич Саврасов |
Австралийская художница Катерина Абель (Catherine Abel) |
Австралийская художница Катерина Абель (Catherine Abel)


Свои энергичные и смелые угловатые картины маслом, австралийская художница Катерина Абель (Catherine Abel), создает под влиянием движения Ар-Деко, начала 20 века. Ей удается гармонично сочетать классический стиль со сложной темой современной женской сексуальности, в результате получаются необычайно соблазнительные композиции, состоящие из потрясающей смеси силы и красоты. Под влиянием ранних работ Пикассо, Брака и Сальвадора Дали, а в последнее время Андре Лота и Тамары де Лемпицка, ее работы обрели свой, по-настоящему, оригинальный стиль.
Метки: Австралийская художница Катерина Абель Catherine Abel |
Стихотворение, которое Борис Пастернак писал всю жизнь |
Стихотворение, которое Борис Пастернак писал всю жизнь
Писатель, переводчик и один из крупнейших поэтов XX века — Борис Леонидович Пастернак родился 10 февраля 1890 года и, конечно, февраль был для него особым месяцем. Своё самое любимое и, пожалуй, самое знаменитое стихотворение «Февраль» он впервые написал в 1912 году, когда ему было 22 года. Первый куплет родился как будто его кто-то продиктовал. К остальному тексту он возвращался всю жизнь.
Наиболее существенные правки поэт внёс в стихотворение, когда ему исполнилось 38, а затем 55 лет — кризисные моменты в жизни человека, когда меняется его мировоззрение и происходит переоценка ценностей.
В 1945 году поэт включил в сборник «Избранное» новый вариант произведения, однако спустя десятилетие вернулся к прежней его редакции. Таким образом «правильный» с точки зрения самого Пастернака «Февраль» — это стихотворение в редакции 1928 года. Сравнивать его с более ранним вариантом очень интересно: меняется всего несколько слов, но какие разные ощущения от мгновения пойманы юношей и зрелым человеком!
Можно сказать, что это стихотворение — слепок изменчивой жизни, отражающий внутреннюю и внешнюю реальность через впечатления, пойманные «на лету».

Леонид Осипович Пастернак. Портрет сына Бориса. Около 1917. Бумага, итальянский карандаш
Метки: Борис Леонидович Пастернак стихотворение «Февраль» Леонид Осипович Пастернак. Портрет сына Бориса. Крылов Владимир Леонидович |
Экскурсия в Венецию |
Будучи морской державой, Венеция наладила важные торговые отношения с Востоком, расширила свое влияние на территории северо-востока Италии. Угасание славы государства тесно связано с политической и военной активностью Османской империи. Лидирующее положение Венеции не давало покоя многим европейским правителям. Окончательное падение республики связано с успехами Наполеона. В конце XVIII в. он отменил конституцию страны и передал земли Венеции Габсбургам. С середины XIX в. страна вошла в состав Италии.
Серия сообщений "Италия":
Часть 1 - Урбино – родина Рафаэля
Часть 2 - Тиволи – город древних вилл
...
Часть 34 - Моэна(Moena),Италия
Часть 35 - Интересные факты о древнем городе Помпеи
Часть 36 - Экскурсия в Венецию
Часть 37 - Замок на воде
|
Метки: Экскурсия в Венецию |
Рассказы о живописи и картинах: Зинаида Евгеньевна Серебрякова. «За завтраком», 1914 |
Рассказы о живописи и картинах:
Зинаида Евгеньевна Серебрякова.
"За завтраком", 1914

«Как же за завтраком, когда обед подают?», – удивлялись зрители. Но в доме Серебряковых был принят европейский режим питания, более физиологичный, чем привычный трехразовый, состоящий из завтрака, обеда и ужина. Утром подавался «маленький завтрак», а в полдень следовало то, что мы называем ланчем, плотный второй завтрак. О нем и речь.
За столом изображены трое старших детей художницы. По дальнюю сторону – восьмилетний Женя, на переднем плане – Саша, которому 6-7 лет, справа двухлетняя Тата. Младшей, Катюше, за стол пока рано, она еще на руках у кормилицы.
Метки: Рассказы о живописи и картинах Зинаида Евгеньевна Серебрякова. «За завтраком» 1914 |
Забытые имена: Фёдор Александрович Васильев. "В Крымских горах", 1873 |
Забытые имена:
Фёдор Александрович Васильев.
"В Крымских горах", 1873

«В Крымских горах» – последняя работа Федора Васильева, «гениального юноши», одного из крупнейших русских пейзажистов XIX века. В том же 1873-м году, когда были положены последние штрихи, завершившие сумеречно клубящееся небо на картине, 23-летний художник умрёт.
Метки: Забытые имена Фёдор Александрович Васильев. "В Крымских горах" 1873 |
Михаил Жванецкий: Три монолога о женщинах трёх возрастов |
Михаил Жванецкий: Три монолога о женщинах трёх возрастов
Михаил Михайлович пишет о женщинах всю жизнь. Неудивительно, что 8 марта стоит обратиться к нему за мудростью. Я выбрала три монолога Михаила Жванецкого, написанные в разные годы и посвящённые трём чудесным женским возрастам.

Монолог 1.
О наших прекрасных молодых женщинах!
Женщины, подруги, дамы и девушки! В чем радость и прелесть встреч с вами? Почему вы созданы такими? Нежная кожа, эти глаза, эти зубы и волосы, которые пахнут дождем. Этот носик и суждения по различным вопросам.
Товарищи женщины, дамы и девушки! Назад! Вы уже доказали: вы можете лечить, чинить потолки, собирать аппараты, прокладывать кабель. Хватит! Назад! Обратно!
В поликлиниках женщины, в гостиницах женщины, в ресторанах женщины, в цехах женщины.
Где же прячутся эти бездельники?
Метки: Михаил Жванецкий Три монолога о женщинах трёх возрастов |
Рассказы о живописи и картинах: Зинаида Евгеньевна Серебрякова. "Балетная уборная. Снежинки (Балет "Щелкунчик")", 1923 |
Рассказы о живописи и картинах: Зинаида Евгеньевна Серебрякова. "Балетная уборная. Снежинки (Балет "Щелкунчик")", 1923

"Снежинки" – одна из картин, написанных Серебряковой в Мариинском театре, "из жизни балетной уборной". В свою парижскую поездку в 1905 году Зинаида Серебрякова была совершенно очарована балеринами Дега. Ее собственную балетную серию можно считать диалогом с прославленным живописцем. Ключевое отличие: балерины Дега безличны, они – ощущение, проявление танца в женском теле; балерины Серебряковой отнюдь не абстрактны, это реальные девочки или девушки с разными характерами, имеющие ввиду предполагаемого зрителя, немного кокетничающие перед ним.
Метки: Рассказы о живописи и картинах Зинаида Евгеньевна Серебрякова |
Натюрморт: Хосе Эскофет (Jose Escofet) |
Метки: Натюрморт Хосе Эскофет Jose Escofet испанский художник |
Картина дня: Луиза Аббема. Флора |
Картина дня:
Луиза Аббема. "Флора"

Луиза Аббема (1853-1927) — французская художница, скульптор и дизайнер Прекрасной эпохи.
Начала заниматься живописью будучи подростком. Училась у известных мастеров того времени: Шарля Джошуа Шаплена, Жан-Жака Эннера, Каролюс-Дюрана.
Портрет Сары Бернар, её подруги, и, как многие считали, любовницы, принёс известность молодой художнице.
Написала множество портретов знаменитых людей. Работала над оформлением Парижской ратуши, Парижского Оперного театра, других театров, в том числе «Театра Сары Бернар», губернаторского дворца в Дакаре.
Постоянный участник Парижского салона (премия Салона 1881 года).
Одна из женщин-художниц, чьи работы были выставлены в 1893 году на Всемирной выставке в Чикаго. Получила бронзовую медаль на Всемирной выставке в Париже (1900).
Считалась «Официальным художником Третьей республики». Её статьи регулярно публиковались в журналах Gazette des Beaux - Arts и L’Art.
Кавалер Ордена Почётного легиона (1906).
Аббема работала маслом и акварелью. В её произведениях заметно влияние японских и китайских художников, а также импрессионистов, особенно Эдуарда Мане.
Метки: Картина дня Луиза Аббема. Флора |
Фото дня: 8 марта |
Любите себя, будьте всегда любимыми и желанными, дорогие женщины!


Метки: Фото дня 8 марта |
Юмор: Странная птичка |

Метки: Юмор Странная птичка |
Фото дня: 8 марта |
Праздничного весеннего настроения
всем нам!

Метки: Фото дня 8 марта |
ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА. Дмитрий Мережковский |
ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА.
Дмитрий Мережковский

Константин Юон. "Весенний солнечный день", 1910
* * *
Уж дышит оттепель, и воздух полон лени,
Порой на улице саней неровный бег
Касается камней, и вечером на снег
Ложатся от домов синеющие тени.
В груди – расслабленность и кроткая печаль;
Голубка сизая воркует на балконе,
Меж колоколен, труб и крыш на небосклоне
Янтарные пары куда-то манят вдаль,
И капли падают с карнизов освещённых,
Щебечут воробьи на ветках обнажённых,
Из городских садов, обвеянных весной,
Уж пахнет сыростью и рыхлою землей;
И черная кора дубов уж разогрета.
Желанье смутное – в проснувшейся крови;
Как семя под землей, так зреет стих любви
В растроганной душе поэта.
1888
Метки: ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА Дмитрий Мережковский Уж дышит оттепель и воздух полон лени Константин Юон "Весенний солнечный день" |
Забытые имена: Фёдор Александрович Васильев. "Мокрый луг", 1872 |
Забытые имена:
"Мокрый луг", 1872

Картина «Мокрый луг» рано умершего гениального пейзажиста Федора Васильева (1850-1873) считается одним из знаковых реалистических русских пейзажей. Артхив расскажет, как за него боролись великий князь Николай Константинович и коллекционер Павел Третьяков; почему в картине, созданной в Крыму, намеренно нет ничего крымского; что именно ценили в «Мокром луге» Крамской и Репин; почему Николай Ге считал, что Федор Васильев открыл для русской живописи живое небо; что такое картина-ностальгия и как можно мучительно тосковать по среднерусскому болоту.
Метки: Забытые имена Фёдор Александрович Васильев. "Мокрый луг" 1872 |
Рассказы о живописи и картинах: Зинаида Евгеньевна Серебрякова. "Карточный домик", 1919 |
Рассказы о живописи и картинах: Зинаида Евгеньевна Серебрякова. "Карточный домик", 1919

В карточный домик, разваливающийся от любого тычка и порыва ветра, превратился счастливый, уютный быт семейного портрета "За завтраком". В отличие от последнего, во всей красе изображающего счастье и благодать, «Карточный домик» Зинаида Серебрякова написала в самое тяжелое время своей жизни. В 1919 году сожгли имение в Нескучном, семья переехала в Харьков, а вскоре на руках у нее умер муж. Она осталась с четырьмя детьми и матерью. На долгое время главным вопросом стало обеспечение хлеба насущного на уровне «не дать детям умереть с голоду». Художница устроилась в Археологический институт, делала зарисовки находок. Жили в страшной бедности, а самым невозможным было поверить, что вот это теперь и есть жизнь, а прошлое – рассыпалось, как карточный домик. Разве что иногда в разговоре у нее вырывалось судорожное: «Мы живем, все время мечтая куда-то уехать».
Метки: Рассказы о живописи и картинах Зинаида Евгеньевна Серебрякова. "Карточный домик" 1919 |
Рассказы о живописи и картинах: Зинаида Евгеньевна Серебрякова. "Купальщица", 1911 |
Рассказы о живописи и картинах: Зинаида Евгеньевна Серебрякова. "Купальщица", 1911

«Купальщица» – одна из множества красивых женщин, написанных Зинаидой Серебряковой. В этом она была непревзойденной. Очень, очень красивые женщины, девочки и девушки смотрят с ее картин.
Распространено мнение, что Серебрякова изобразила здесь саму себя. На самом деле ей позировала сестра Катя, с которой они были очень похожи. Стиль портрета определяют как неоклассицизм. Мы видим возврат к красоте и гармонии тела и свойственное, пожалуй, всем ню Серебряковой слияние чувственности и невинности, свежести, естественности.
Метки: Рассказы о живописи и картинах Зинаида Евгеньевна Серебрякова. "Купальщица" 1911 |
Картина дня: Художник Сергей Андрияка. Новогодняя ночь |
Картина дня:

Метки: Картина дня Художник Сергей Андрияка Новогодняя ночь |
Акварели Абе Тошиюки (Abe Toshiyuki) |
Акварели Абе Тошиюки (Abe Toshiyuki)

Серия сообщений "Японское, китайское и корейское искусство":
Часть 1 - Актеры театра кабуки... Утагава Кунисада (Japan, 1786-1865) - один из известнейших мастеров японской гравюры
Часть 2 - Природа в стиле сансуй (живопись на шёлке). Японские пейзажи кисти Koukei Kojima
...
Часть 20 - Непревзойденный мастер японской ксилографии Утагава Хиросигэ (1797-1858)
Часть 21 - Почти дзен
Часть 22 - Акварели Абе Тошиюки (Abe Toshiyuki)
Часть 23 - Китайский художник Bai Haoran
Часть 24 - Корейская живопись - Художник Ли Шанг-мун
...
Часть 37 - Портрет: Японский художник Ичиро Цурута (Ichiro Tsuruta)
Часть 38 - ПОРТРЕТ: Ichiro Tsuruta, Япония. Изящный и великолепный мир женской красоты
Часть 39 - Зимняя сказка в акварелях Bai Hao Ran
|
Метки: Абе Тошиюки Abe Toshiyuki японский художник акварель |
Мудрость: Федор Достоевский |
Мудрость: Федор Достоевский

Метки: Мудрость Федор Достоевский |
Интересные факты о древнем городе Помпеи |
Интересные факты о древнем городе Помпеи
1. Бордели Помпей

Лупанарии - одно из самых популярных заведений в Помпеях.
Во время раскопок в Помпеях обнаружили примерно 25 зданий, где практиковалась проституция. Большинство из этих мест состояли из одной комнаты и были известны как "лупанарии" ("Лупа" в переводе с латыни означает "волчица", а на сленге обозначает проститутку). Обычно лупанарий был двухэтажным с пятью комнатами на каждом из этажей.
Археологи считают, что это здание функционировало в качестве аналога борделя с самого начала. Интерьер был оформлен эротическими картинами, которые должны были стимулировать воображение клиентов. На основании данных исследований имен проституток оказалось, что большинство из них были либо гречанками, либо восточного происхождения. Считается, что они были рабынями, а плата за услуги была относительно небольшой - всего нескольких стаканов вина.
2. Граффити и настенные рисунки

Граффити и настенные рисунки
В Помпеях сохранилось большое количество граффити и настенной живописи, которые предоставляют современным ученым редкую возможность узнать мысли древнеримского общества. Характер этих надписей довольно обширен и среди них зачастую встречаются надписи, похожие на современные: "Твоя беременность мне безразлична, Сальвилла, мне глубоко наплевать на нее", "Если вы собираетесь бороться, лучше сразу бегите отсюда" (надпись на стене таверны), "Гладиаторская труппа Авла Суеттиуса Сертуса будет сражаться в Помпеях 31 мая. Обещаем охотничий азарт и тенты от солнца" (реклама), "Стена, я поражен, как ты до сих пор не упала от всей писанины на тебе" (подобная надпись была найдена на четырех различных стенах) и проч. Зачастую надписи также выставляли в негативном свете кандидатов в городские власти: "Мелкие воры просят вас избрать Ватия в качестве члена городского магистрата".
Серия сообщений "Италия":
Часть 1 - Урбино – родина Рафаэля
Часть 2 - Тиволи – город древних вилл
...
Часть 33 - Рим - величие «Вечного города». Италия. Часть 3
Часть 34 - Моэна(Moena),Италия
Часть 35 - Интересные факты о древнем городе Помпеи
Часть 36 - Экскурсия в Венецию
Часть 37 - Замок на воде
Метки: Интересные факты о древнем городе Помпеи Джузеппе Фиорелли |
Вернисаж одной картины: Камиль Писсарро. Иней, 1873 |
Вернисаж одной картины:
Камиль Писсарро. Иней, 1873



Картина «Иней» - одна из самых известных и узнаваемых у Писсарро. Практически все работы, попавшие на скандальную первую выставку художников-импрессионистов (тогда еще никаких не импрессионистов, а просто Анонимного общества художников, скульпторов и граверов) в ателье фотографа Надара, сейчас автоматически причислены к легендарным. И каждый раз незадачливому критику Луи Леруа приходится слегка вздрогнуть и повернуться в гробу, когда об одной из этих картин пишут исследователи.
Метки: Вернисаж одной картины Камиль Писсарро. Иней 1873 |
Вернисаж одной картины: Кес Ван Донген. Испанка |
Вернисаж одной картины:
Кес Ван Донген. Испанка

Кес Ван Донген. "Испанка"
Большую часть жизни нидерландец Кес Ван Донген провел во Франции. Туда он отправился после окончания Королевской академии изящных искусств Роттердама. «Париж манил меня как маяк», – вспоминал художник. Обосновавшись на Монмартре, он основательно погрузился в мир богемного района и моделей в первое время находил преимущественно там же.
Метки: Вернисаж одной картины Кес Ван Донген. Испанка |
ЛЮБИМЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ: Анна Ахматова |
ЛЮБИМЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ: Анна Ахматова

Зинаида Серебрякова. Портрет Анны Ахматовой
* * *
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
1912 г.

Alphonse Osbert. The muse at sunrise, 1918
Памяти Анны Ахматовой: Анатолий Найман. Смерть поэта и онемение народа |
Смерть поэта и онемение народа
5 марта 1966 года не стало Анны Ахматовой, последнего поэта, говорившего от имени многих, чтобы не сказать всех. Анатолий Найман — о том, как поэты забирали с собой голос народа

В 1960 году Ахматова написала стихотворение на смерть Пастернака. Замечу, не из моих любимых ее стихов, зато из тех, объяснение которых — само стихи: "Умолк вчера неповторимый голос" — "И сразу стало тихо на планете". То есть национальный язык определяется голосом поэта, шумы не учитываются. Мои претензии к этой вещи лежат как раз в области ее необязательной поэтической образности: "превратился в колос", "в дождь", "все цветы навстречу расцвели". Точнее, образности вообще: "стало тихо на планете, / Носящей имя скромное... Земли". Образы, да хоть и само это многоточьице, скрывают то единственное, что случилось: умолк поэт — на мир упала мертвая тишина. Впечатление это обостряется и усиливается, само собой разумеется, также и тем, что это единственная ситуация в пространстве искусства, когда на мнение читателя ни в малой мере не влияет репутация умершего, сложившаяся в мировой культуре. Судьи его — лишь непосредственные носители языка: иноземный авторитет в расчет принят быть не может по определению.
Метки: Памяти Анны Ахматовой Анатолий Найман Смерть поэта и онемение народа |
Памяти Анны Ахматовой: Анатолий Найман о смерти Анны Ахматовой |
Памяти Анны Ахматовой:
Анатолий Найман о смерти Анны Ахматовой
«Я отвез в Москву два потертых советских чемодана с ее бумагами и узел с одеждой»

5 марта 1966 года
умерла Анна Ахматова
Полстолетия тому назад дата 5 марта была для граждан СССР отчетливо значимой координатой сени смертной и сопутствующего траура. Это был день смерти Сталина — переломный в жизни страны, катастрофа для тех, кто почитал его отцом и богом, праздник для тех, кто злодеем и тираном. Для узкого круга интеллигенции отмеченный еще и тем, что на это число угодила смерть Сергея Прокофьева, которую конец вождя надолго смазал, если не отменил. Этот день не только не терял символической актуальности с течением времени, а наоборот, набирал год от года силу. Настолько, что например в 1963-м Ахматова пригласила, с несвойственной ей торжественностью, Бродского и меня придти к ней отметить десятую годовщину спасительного для страны события. Втроем мы не спеша выпили три бутылки коньяка.
Метки: Памяти Анны Ахматовой Анатолий Найман о смерти Анны Ахматовой |
5 марта - день памяти Анны Андреевны Ахматовой. "Поэма без героя" |
В этот день, 5 марта 1966 года,
АННА АХМАТОВА ушла в бессмертие

Анна Андреевна Ахматова (в девичестве Горенко, по первому мужу Горенко-Гумилёва, после развода взяла фамилию Ахматова, по второму мужу Ахматова-Шилейко, после развода Ахматова; 23 июня 1889, Одесса — 5 марта 1966, Домодедово, Московская область) — русская поэтесса, переводчица и литературовед, одна из наиболее значимых фигур русской литературы XXвека. Номинантка на Нобелевскую премию по литературе (1965 и 1966).
Её судьба была трагична. Репрессиям были подвергнуты трое близких ей людей: первый муж, Николай Гумилёв, был уже после их развода расстрелян в 1921 году; третий муж, Николай Пунин, был трижды арестован и погиб в лагере в 1953 году; единственный сын, Лев Гумилёв, провёл в заключении в 1930—1940-х и в 1940—1950-х годах более 10 лет. Горе жён и матерей «врагов народа» было отражено в одном из наиболее значительных произведений Ахматовой — поэме «Реквием».
Признанная классиком отечественной поэзии ещё в 1920-е годы, Ахматова подвергалась замалчиванию, цензуре и травле (включая постановление ЦК ВКП(б) 1946 года, не отменённое при её жизни), многие произведения не были опубликованы на родине не только при жизни автора, но и в течение более чем двух десятилетий после её смерти. В то же время имя Ахматовой ещё при жизни окружала слава среди почитателей поэзии как в СССР, так и в эмиграции.

Анна Ахматова
Реквием
Нет, и не под чуждым небосводом,…
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
1961
Метки: 5 марта день памяти Анны Андреевны Ахматовой Анна Ахматова Поэма без героя |
Цветы в Комарово |
Цветы в Комарово

Вся жизнь Анны Ахматовой, неразрывно связанная с Петербургом, словно служит иллюстрацией к пословице «Не место красит человека, а человек – место». Одним своим присутствием она была способна создать удивительную атмосферу даже в проходной комнатушке флигеля за Шереметевским дворцом, а в конце своей жизни пришла к почти полной аскезе, поселившись на даче в Комарово.
Эту крошечную полученную от Литфонда дачу, которая сегодня смотрится обломком давнего прошлого на фоне заполонивших Курортный район элитных коттеджей, сама Ахматова иронично именовала «будкой». Но все понимали, что для истории эта «будка» значит больше, чем иные дворцы.
Метки: Цветы в Комарово Анна Ахматова дача в Комарово |