Вадим Трухачёв

20.08.2018

21 августа исполняется 50 лет со дня ввода войск стран Варшавского договора в Чехословакию. Эта дата стала неотъемлемой частью исторической памяти для чехов и словаков, причём действия СССР и его союзников воспринимаются ими отрицательно. Насколько события 1968 года влияют на их современное отношение к России? И что можно ответить на их упрёки в наш адрес?

Во второй половине 1960-х гг. в Чехословакии дал знать о себе кризис социализма. Сначала в стране начались экономические реформы, направленные на рост хозяйственной самостоятельности предприятий. Но в 1968 году от экономики перешли к политике. Компартию возглавил Александр Дубчек, он стал символом реформ, получивших наименование «Пражская весна». Коммунистов-ортодоксов вытесняли из власти.

В стране постепенно отменили цензуру, разрешили некоммунистическую агитацию. Всё ярче заявляли о себе не только коммунисты-реформаторы, но и радикальные диссиденты, призывавшие к разрыву с СССР и социализмом, открытию границ с ФРГ и «уходу на Запад». Свою лепту в развитие событий вносили и вещавшие на Чехословакию западные «голоса». Впрочем, их пропаганда легла на весьма подготовленную почву: политику реформ поддерживало подавляющее большинство населения.

Происходившее уже в марте 1968 года обеспокоило другие социалистические страны.

Руководители ГДР и Польши Вальтер Ульбрихт и Владислав Гомулка почти сразу же высказались за силовое подавление «Пражской весны», к ним вскоре примкнул и глава Болгарии Тодор Живков.

Только руководитель Венгрии Янош Кадар, переживший кровавые события 1956 года на родине, до последнего призывал к переговорам.

Советское руководство с силовым сценарием не спешило. И только после провала переговоров Леонида Брежнева с Александром Дубчеком в начале августа 1968 года, оно склонилось к применению силы. Сторонники «братской помощи» нашлись и в руководстве Чехословакии. Именно после получения письма пяти членов руководства КПЧ (бывших, правда, в абсолютном меньшинстве) было принято решение действовать.

В ночь с 20 на 21 августа военные соединения СССР, ГДР, Польши, Венгрии и Болгарии начали операцию «Дунай». Её итогом стало сворачивание реформ, смена власти, восстановление в Чехословакии социализма прежнего образца. Наиболее активных противников ввода войск преследовали. Во главе партии (а потом и государства) встал словак Густав Гусак. Чехословакия ещё на 21 год осталась социалистической страной.

События 50-летней давности до сих пор переживают в Чехии и Словакии. На эту тему многократно высказываются политики всех мастей, и те, кто оправдывает ввод войск, находятся в явном меньшинстве. И в обществе, и в политической элите обоих государств царит почти полное единство относительно трактовки тех событий. Даже от чешских коммунистов слова однозначной поддержки действий СССР и его союзников услышишь редко.

Хотя на сей раз лидер коммунистов Войтех Филип высказался, причём неожиданно.

«100% истории "Пражской весны" фальсифицированы. Никто не напишет, что вся идея основана на позиции против России… Лидер СССР Леонид Брежнев был с Украины. Большинство солдат, участвовавших во вторжении, были украинцами», – подчеркнул он, напомнив, что на силовой операции больше других настаивали власти ГДР и Польши.

Ему вскоре ответил лидер крайне русофобской партии ТОП-09 Иржи Поспишил. «Выворачивание истории было и остаётся прерогативой сторонников тоталитаризма… Стремясь снять с России вину за оккупацию Чехословакии, он превратился лишь в марионетку набирающего силу сталинского крыла своей партии», – заявил он. Очевидно, эти слова призваны показать, что и современная Россия вечно должна отвечать за события тех лет.

Лидер социал-демократов, экс-глава МИД Чехии Любомир Заоралек заявил, что, когда чехи критически оценивают политику России, они вспоминают о 1968 годе: «Многие чехи видят в России угрозу… Неприятная неожиданность может прийти с востока Европы». Бывший кандидат в президенты Иржи Драгош был ещё категоричнее. По его словам, в 1968 году чехи изучили «русский менталитет», и надо «предостеречь от наивности, которую демонстрируют в отношении России некоторые силы».

Бывший президент Вацлав Клаус, которого в молодости наказали за поддержку «Пражской весны», склонен винить во всём «экспансивный коммунизм Советского Союза», а не русский народ.

«Бóльшую часть жизни я провел в коммунистической Чехословакии, под советским господством. Однако я не путаю Советский Союз с Россией», – написал он в одной из своих статей. Тем самым Клаус показал, что между неприятием событий 1968 года и русофобией существует огромная разница.

Нынешний глава чешского государства Милош Земан, в своё время также пострадавший от коммунистических властей, также не перенёс на Россию всю неприязнь к тем событиям: «Россию надо воспринимать как страну Достоевского, Тургенева, Солженицына, Чайковского, Репина… В 1968 году вы поставили нам несколько сот танков по очень дешёвой цене. Я думаю, что мы должны развивать наши экономические отношения на совсем иной основе, поставляя друг другу товары».

В Словакии сторонников ввода войск тоже найдётся немного, но оценки событий 1968 года несколько мягче, чем в Чехии. Отчасти это объясняется тем, что в годы социализма на развитие Словакии выделялись значительные средства, а в руководстве страны после подавления «Пражской весны» стало много словаков. Кроме того, у них, в отличие от чехов, не сформировалась традиция резко отрицательного восприятия России. (Среди чехов она была заметна ещё в XIX в.), а демократия имеет менее глубокие корни.

Тем не менее и в Словакии не обходят вниманием годовщину тех событий. Известный своим антироссийским настроем президент Андрей Киска разразился статьёй, смысл которой сводится к тому, что ввод войск стран Варшавского договора прервал движение словаков и чехов к свободе. Он счёл необходимым особо подчеркнуть, что Словакии удалось преодолеть наследие социализма и «присоединиться к развитой части мира», имея в виду вхождение в ЕС и НАТО.

Бывший многолетний премьер страны Роберт Фицо, в отличие от Киски, не раз показывал себя как лояльный России политик. Так, он выступил категорически против размещения в Словакии военных объектов США. Однако объяснение дал, отталкиваясь от событий 50-летней давности: «У Словакии есть исторический опыт присутствия иностранных войск, вспомним вторжение 1968 года. Поэтому данная тема для нас весьма чувствительна».

Как видно, России приходится иметь дело с консолидированным подходом чешских и словацких политиков к оценкам событий 50-летней давности. Однако из этого отнюдь не следует, что диалог не складывается, и отрицательное восприятие действий СССР автоматически переносится на современную Россию. С Клаусом, Земаном, Фицо российское руководство весьма успешно сотрудничало много лет. Да и критики России отнюдь не всегда отвергают возможность работы с ней.

Объяснение таким оценкам есть. Едва ли в Чехословакии установился бы социализм, если бы не содействие Советского Союза. Цензура и репрессии имели место – пусть их масштабы часто преувеличивают. Хотя ЧССР была весьма развитой страной, ей было, с кем себя сравнивать не в свою пользу. Соседняя капиталистическая Австрия, с которой до Второй мировой войны она находилась на одном уровне, развивалась куда быстрее, и разрыв в доходах между двумя государствами постоянно возрастал.

Критическое отношение многих чехов и словаков к СССР проявлялось ещё в годы социализма. Советские военнослужащие (да и просто туристы) нередко сталкивались с откровенным хамством. На заборах постоянно писали лозунги вроде «Русские оккупанты – вон». Знаменитые хоккейные матчи СССР – ЧССР порой оборачивались мордобоем с политическим подтекстом. Так что нынешние заявления не взялись из ниоткуда.

Официально тема событий подавления «Пражской весны» закрыта ещё в 2005 – 2006 гг., когда в ходе визитов в Братиславу и Прагу Владимир Путин выразил сожаление в связи с вводом войск, а тогдашние президенты Чехии и Словакии Вацлав Клаус и Иван Гашпарович призвали не зацикливаться на 1968 годе и смотреть в будущее. Тем не менее упрёки в адрес России, связанные с делами минувших дней, продолжают звучать.

В некоторых вещах чехам и словакам следует отдать должное. В их государствах разговоры о сносе памятников советским воинам ведут маргиналы – до того, что сегодня происходит в Польше, дело и близко не дошло.

В отличие от Польши и Прибалтики, даже критически настроенные к России политики не требуют от неё мифические многомиллиардные компенсации за «ущерб, причинённый оккупацией». Тем не менее многочисленные выпады в адрес СССР и России обойти нельзя, и на них необходимо ответить.

Наиболее активные защитники действий Советского Союза говорят о том, что «Пражская весна» являлась своего рода «майданом своего времени». Некое логическое зерно в этом есть. В 1968 году чешская редакция радио «Свобода», телевидение и радио соседних ФРГ и Австрии внесли свой вклад в раскачивание ситуации. Чем дальше, тем больше на передний план тогда выходили откровенные антисоветчики и русофобы вроде будущего президента Вацлава Гавела. Имелось и немногочисленное вооружённое подполье.

Если продолжать эту линию, можно говорить даже о том, что в 1968 году Советский Союз жёстко отстаивал свои интересы и заранее пресёк расширение НАТО на восток. Однако чехов и словаков подобные рассуждения вряд ли убедят. Некоторые из них даже парируют: если бы не 1968 год, вряд ли Чехия и Словакия взяли бы курс на НАТО, а градус неприятия России как наследницы СССР был бы на порядок ниже.

Аргумент насчёт «раскачивания извне» также едва ли сработает. Кризис социализма к концу 1960-х гг. уже дал о себе знать, и большинство чехов и словаков жаждали перемен без всякой указки из-за рубежа.

А многие воспринимали эту пропаганду по той причине, что воспринимали Западную Европу как более близкую по духу, нежели Советский Союз. Россия всегда была для чехов чем-то далёким и загадочным, а Европа – это их пространство. И наличие «железного занавеса» на границе им не нравилось.

А вот с некоторыми другими фактами спорить куда сложнее. В руководстве государства и партии нашлись пять человек, которые поддержали ввод войск. В действительности же убеждённых коммунистов, не желавших прощаться с социализмом, было значительно больше. О роли товарищей Ульбрихта и Гомулки тоже часто забывают. Так что не только Советский Союз несёт ответственность за случившееся.

С тем, что Австрия, где у многих чехов и словаков жили родственники, была богаче, спорить трудно. Но данное обстоятельство не делает социалистическую Чехословакию нищей. Это была развитая страна, имевшая в Советском Союзе и других соцстранах устойчивые рынки сбыта своих автомобилей, локомотивов, трамваев, станков. Она получала из СССР сырьё по низким ценам, c помощью советских специалистов в ней возвели три АЭС и заложили четвёртую.

Называть сложившуюся после 1968 года ситуацию «тоталитаризмом» тоже было бы преувеличением. Да, о демократии говорить не приходится, но, кроме коммунистической, в стране вполне законно существовали ещё четыре партии. Массовых репрессий не было: тех же неблагонадёжных Клауса и Земана не посадили – просто лишили возможности карьерного роста. Неприятно, конечно, несправедливо – но тоталитаризмом это не назовёшь.

Радикальному диссиденту Гавелу повезло меньше – его неоднократно сажали. Но и неоднократно выпускали, и разрешали порой выезжать за рубеж. А когда он всё-таки находился в тюрьме, то получал гонорары за издание и постановку его пьес за рубежом.

Писатель Милан Кундера и режиссёр Милош Форман спокойно уехали на Запад, певец Карел Готт постоянно гастролировал в капиталистических странах. Это что, тоталитаризм?

Рядовые чехи и словаки могли спокойно ездить в другие социалистические страны, включая и «полусоциалистическую» Югославию. В Австрию или другие капиталистические государства попасть было сложнее, но люди всё равно часто туда ездили. Уровень социальной защиты в той Чехословакии был одним из самых высоких в мире, а деньги на неё брали, не в последнюю очередь, благодаря сотрудничеству с СССР. Даже после краха социализма эту систему не решились ломать под корень.

Если говорить о Словакии, то в годы социализма в ней появились крупные заводы, работавшие на советском сырье. После 1989 года их закрыли, вызвав массовую безработицу. Её уровень в значительной степени подтянулся к Чехии (хотя разрыв не преодолён до сих пор). Количество образованных людей выросло в разы, она перестала напоминать неотёсанную глубинку.

В отличие от США, требующих от союзников по НАТО участия в своих войнах, Советский Союз не заставлял Чехословакию и другие соцстраны направлять свои контингенты в Афганистан.

СССР не регулировал размер огурцов на чешских прилавках и мощность лампочек в словацких лифтах, не заставлял принимать беженцев, как это принято в Евросоюзе. Автозавод «Шкода» не находился тогда под управлением «Фольксвагена», а крупнейшие банки страны не принадлежали австрийцам, как сегодня.

Сказанное выше, безусловно, не отменяет тех недостатков чехословацкого социализма, которые в итоге и привели к его падению. Не отменяет и того, что «Пражская весна» была задавлена с помощью танков внешними силами без учёта мнения самих чехов и словаков. За это и Советский Союз, и Россия уже принесли свои извинения. Однако в событиях 1968 года виноват отнюдь не только СССР, а мазать социализм в Чехословакии исключительно чёрной краской выглядит, как упрощение действительности.

Но, похоже, говорить об объективном рассмотрении тех событий ещё рано. Должно пройти ещё 50 лет, прежде чем историю подавления «Пражской весны» отдадут на откуп историкам. Пока что она остаётся в текущей повестке дня, определяя сознание и поведение чешских и словацких политиков, и порой омрачая диалог двух государств с Россией. Впрочем, пример политики Клауса, Земана и Фицо показывает, что российско-чешские и российско-словацкие отношения вполне могут развиваться и на таком фоне.

Валерий Бурт

20.08.2018

Стадион «Динамо» – это не только футбол. Это место встреч, расставаний, горячих споров. Многие здесь знакомились, тут рождались любовь, дружба. Словом, «Динамо» – это кусочек московской жизни. Скоро стадион вновь откроется после реконструкции. Но он уже будет совсем другим, не тем прежним, что остался в памяти, застыл на старых фотографиях…

В 20-х годах спортивному обществу «Динамо» принадлежал небольшой стадион в Орлово-Давыдовском переулке, рядом с детской больницей Святой Ольги. Впрочем, это была просто спортивная площадка: футбольное поле – не травяное, а земляное, три ряда скамеек. И двухэтажный домик, бывший морг, где устроили раздевалки и склад спортинвентаря. Потом появился душ с горячей водой.

Однако негоже было такому авторитетному обществу, находящему под опекой грозной структуры – ОГПУ, а потом НКВД – ютиться на скромной площадке. Задумали строить новый стадион, доселе невиданный в Советском Союзе!

Место нашли отменное – на окраине Москвы, на пересечении аллей «Московской» и «Театральной» Петровского парка. Создание проекта поручили архитекторам Аркадию Лангману и Лазарю Чириковеру.

…Поначалу стройка, которую ставили в один ряд с такими важнейшими сооружениями, как Днепрогэс, Магнитка, Волховстрой, держалась на энтузиазме комсомольцев, орудовавших в основном кирками и лопатами. Однако, как ни старалась молодежь, как ни выбивалась из сил, дело двигалось медленно. Тогда в дело вмешались партийные органы, точнее, присланная ими техника, и возведение арены пошло куда быстрее. Тем более, на 1928 год было намечено проведение первой Всесоюзной спартакиады – в пику «буржуазным» Олимпийским играм, проходившим в Амстердаме.

На одной из афиш спартакиады были такие слова: «Каждый сознательный пролетарий спортсмен должен приложить все силы и волю к тому, чтобы помешать своим классовым врагам использовать физкультуру и спорт как орудие борьбы с революционным рабочим движением».

И чуть ниже: «Все силы для пролетарских Спартакиад против Амстердамской олимпиады!»

Первый матч на новом стадионе, который называли «советским Колизеем», состоялся 17 августа 1928 года. В рамках турнира спартакиады встретились команды Белорусской ССР и рабочих клубов Швейцарии. К восторгу болельщиков с внушительным счетом 6:2 победили наши футболисты.

К моменту открытия спартакиады стадион был не достроен – об этом свидетельствуют архивные снимки. Успели возвести три бетонные трибуны на 25 тысяч зрителей, поднявшиеся на высоту 16 метров. Остальная часть динамовской арены оставалась в строительных лесах. Окончательно завершили возведение стадиона лишь в 1935-м, за год до начала первого чемпионата Союза по футболу. Он вмещал уже 50 тысяч зрителей.

«Если привести в Петровский парк на заканчивающийся постройкой стадион «Динамо» самого мрачного пессимиста, то и он вынужден будет воскликнуть: “Грандиозно! Изумительно!”, – писал журнал «Красная Нива».

Спортивное сооружение быстро завоевало популярность. На нем занимались гимнасты, боксеры, борцы, баскетболисты, городошники, теннисисты, велосипедисты. Но главными действующими лицами были, конечно, футболисты.

Дебютная игра первого чемпионата СССР в Москве прошла 29 мая на арене в Петровском парке. Столичный «Спартак» встречался с земляками из ЦДКА. Финальный свисток арбитра Усова зафиксировал счет 3:0 в пользу армейцев. «Красный спорт» отдал должное победителям и обрушился на проигравших: «Команда «Спартака» находилась в состоянии глубокой и полной разлаженности, потеряла свой облик, свою физиономию, свой стиль… Второе поражение «Спартака» в этом сезоне должно заставить руководство команды подумать об изменении системы тренировки и манеры игры и о замене молодежью ряда «имен», теряющих свой былой класс…» 

У зрителей уже появились свои кумиры: спартаковцы, братья Старостины, тандем столичного «Динамо» Якушин-Семичастный, их киевский одноклубник, голкипер Идзковский, забивной форвард «Локомотива» Лавров, мастер дриблинга Федотов из ЦДКА…   

На «Динамо» проходили не только футбольные встречи, но и игры по хоккею с мячом и шайбой. И на них собиралось множество зрителей. Впрочем, стадион заполнялся и на соревнованиях легкоатлетов, матчах баскетболистов и волейболистов. В последнем виде спорта, тоже весьма популярном в довоенное и послевоенное время, выделялись невысокий Щагин и длинный Рева, которые лихо взлетали над сеткой и с грохотом вколачивали мячи в площадку соперников. Стадион ревел от восторга!

Последний предвоенный футбольный матч на стадионе «Динамо» прошел 19 июня 1941 года. Встреча между московским «Динамо»  и сталинградским «Трактором» завершилась вничью – 1:1.

Через три дня грянула Великая Отечественная.

Во время войны на стадионе был организован военно-учебный лагерь, где формировались отряды Отдельной мотострелковой бригады особого назначения НКВД СССР. На территории «Динамо» специально высаживались ели – для маскировки от налетов немецкой авиации.

Наступил мир, и футбол возвратился в Петровский парк. Зазвучала задорная песенка, где были такие слова: «Но упрямо едет прямо на «Динамо» вся Москва, позабыв о дожде». Впрочем, болельщики спешили на стадион в Петровском парке не только под водопадами, но и в зной, и в мороз.

У известного фотохудожника Ивана Шагина есть снимок под названием «Ленинградский проспект в районе стадиона «Динамо» перед началом футбольного матча», датированный 1949-м годом. На нем нескончаемой вереницей движутся пешеходы, едут автомобили. Жаль, автор фотографии не указал, какие команды встречались в тот день. Но наверняка встречались сильнейшие в то время футболисты ЦДКА и московского «Динамо». Об этом историческом противостоянии – в стихотворении Агнии Барто «Петя на стадионе». Поэтесса не указала, где проходила игра, но, скорее всего, на «Динамо». Туда отправился мальчик, компанию которому составила бабушка: «Правда, на футболе я / Сроду не была,/ Погляжу тем более, / Что там за дела….»

Стихотворение незатейливое, но очень «динамовское»:

«Цедека» – «Динамо»
Вывешен плакат.
Всюду о футболе
Люди говорят...
Стадион громадный
До отказа полн.
Вот идут команды.
Буря! Рокот волн!..
Небо потемнело.
Дождь как из ведра.
Разве в этом дело?
Здесь идет игра!
Не сдается бабушка,
Говорит упрямо:
– Все равно я, Петенька,
Болею за «Динамо»!

У того, старого, канувшего в Лету стадиона были свои традиции, которые стерло неумолимое время. Полосатые штанги – это иллюстрация к песне: «Эй, вратарь, готовься к бою, часовым ты поставлен у ворот! Ты представь, что за тобою полоса пограничная идет!»

Когда команды перед стартовым свистком выстраивались в центральном круге, на поле высыпали болельщики с цветами. Букеты передавали вратарям, те укладывали их за лицевой линией. После забитого мяча с трибун выпускали белых голубей.

Птицы кружили над стадионом – одни улетали, другие садились на поле, а самые смелые усаживались на перекладины ворот.

Звук гонга сигнализировал, что до конца игры осталось пять минут, и у стороны, уступавшей в счете, остаются последние шансы на «спасение мундира». Трибуны замирали, а футболисты шли в последний, решительный бой.

В дни больших матчей на «Динамо» собирался весь московский бомонд. На трибунах можно было увидеть поэта Симонова с женой, актрисой Серовой, писателей Олешу, Трифонова, Нагибина. Приходили лицедеи – Ильинский, Кторов, Яншин. Из Ленинграда на «Стреле» приезжал композитор Шостакович…

Жаловали своим вниманием стадион руководители партии и правительства. В День физкультурника здесь появлялся Сталин и, не скрывая эмоций, наблюдал за спортивным парадом. И даже непогода его не пугала. «Первый ряд кресел правительственной ложи не попадал под защиту козырька-навеса, – вспоминал председатель спорткомитета СССР Романов. – Когда начался дождь, Сталин не пересел в дальние ряды и накинул на плечи плащ лишь после того, как дождь перешел в ливень. Он встал с кресла и стоял по щиколотку в воде до конца выступления…»

У входов на трибуны маячили ребятишки. Слезно просили: «Дяденька, проведите!» Взрослые брали ребят за руку и вели на стадион: «Он со мной. Сынишка…» Таких «сынишек» было множество. Но контролеры не роптали…

Возле стадиона собирались люди не только в дни футбольных матчей. Рядом с ареной висела большая турнирная таблица, которая привлекала многих. Начинались диалоги, часто переходящие в споры: «У кого шансы лучше – у «Спартак» или «Динамо»? «Почему «Стрелец» (Стрельцов) вчера не играл и что случилось с «Осой» (Численко)? Толпа густела, в нее вливались новые болельщики. Споры становились горячей…

Даже те, кто никогда не бывал на стадионе в Петровском парке, слышали о нем, представляли. Он вливался в каждый дом хрипловатой скороговоркой Вадима Синявского: «Внимание, внимание! Наш микрофон установлен на стадионе “Динамо”…»

Исторических, эпохальных встреч на стадионе в Петровском парке было сыграно немало. Вот одна из них.

Август 1955 года. На «Динамо» – аншлаг и ажиотаж. Сборная СССР встречается с чемпионами мира, командой ФРГ. Смотреть игру приехали полторы тысячи немцев из-за границы – со свистками, трещотками, барабанами. Другие их соотечественники, в Германии и в СССР, в том числе те, кто находился в лагерях для военнопленных, с волнением слушали радиотрансляцию. Один из немцев вспоминал: «Когда мы услышали звуки гимна Германии, все в комнате встали. Некоторые заплакали».

По официальным данным, за матчем наблюдало 54 тысячи зрителей, но на самом деле их было гораздо больше – порядка 70-ти тысяч, поскольку на трибунах были установлены не кресла, как сейчас, а скамейки. На них умещалось гораздо больше людей.

На тот матч брели, ползли на стадион тысячи инвалидов, звеневшие боевыми наградами. Сначала им казалось, что война продолжается – они ненавидели немцев, бросали им обидные слова. Но потом словно очнулись, вспомнили, что это встреча уже не бранном поле, а на футбольном. И по достоинству оценили мастерство гостей.   

Одним из зрителей был поэт Евгений Евтушенко. Спустя много лет он написал стихотворение «СССР – ФРГ. 1955 год. Репортаж из прошлого века». Там были такие слова: «Вернитесь в тот матч и увидите там: / кончаются войны не жестом Фемиды, / а только, когда, забывая обиды, /  войну убивают в себе инвалиды, / войною разрезанные пополам».

Матч со счетом 3:2 выиграла сборная СССР. В тот день многие благодарили наших футболистов. И не только на словах – каждому игроку подарили по телевизору марки «Темп». Разумеется, черно-белых, цветных тогда просто не было…

Поздней осенью 2008 года старая арена в Петровском парке в последний раз приняла футболистов. На поле вышли столичные динамовцы и команда «Томь». Хозяева выиграли со счетом 2:0, после чего стадион закрыли на реконструкцию.

Впрочем, он еще долго стоял пустынный, задумчивый, словно прислушиваясь к шуму, доносящемуся с Ленинградского проспекта и вспоминая бушевавшие здесь когда-то спортивные баталии…

Снос трибун начался только в 2011 году. Реконструкция – не только стадиона, но и всего спортивного комплекса - шла долго, трудно, несколько раз менялся проект, с 45-ти тысяч до 26-ти уменьшилась вместимость арены. Конечно, она стала совсем другой. Единственный подлинный фрагмент, оставшийся от исторического здания, – западная трибуна. 

О спортивном сооружении много говорили, обсуждали его достоинства, выискивали недостатки. Сейчас, похоже, работы близятся к завершению. Увы, сооружение потеряло легендарное имя – «Динамо». Спортивный комплекс будет называться «ВТБ Арена Парк». Возможно, матч открытия пройдет в октябре этого года, в день рождения лучшего вратаря ХХ столетия Льва Яшина, чье имя отныне будет носить футбольный стадион.

Алексей Байлов, Владимир Булгаков, Виталий Шевченко

20.08.2018

Ровно 50 лет тому назад, в ночь с 20-го на 21 августа 1968 г., на территорию Чехословацкой Социалистической Республики были введены войска пяти государств – членов Организации Варшавского Договора: СССР, НРБ, ГДР, ВНР и ПНР. Началась операция «Дунай», крупнейшая после Второй мировой войны и оставшаяся в истории как блестяще спланированное и осуществленное военно-стратегическое мероприятие с самыми малочисленными жертвами. И хотя со времени её проведения прошло полвека, история событий 1968 г. в Чехословакии как никогда актуальна. Вполне созвучны современности и переломный характер эпохи, и масштабность произошедших событий, и возможность концентрации чрезвычайно значимых событий в коротком промежутке времени.

Характерно, что в бывшей Чехословакии произошедшее до сих пор воспринимается как остро ощущаемая современность. Аналогичные настроения наблюдаются и на постсоветском пространстве. Несмотря на достаточный срок, позволяющий, казалось бы, избежать искажений, вызванных непосредственной близостью событий, отойти от прямой проекции идеологических установок пока не удается...

Практически все исследователи, независимо от политических ориентиров и идейных предпочтений, едины в том, что чехословацкий кризис – один из центральных эпизодов послевоенного противостояния.

Однако единством в оценке масштабности событий как правило, и ограничиваются.

Сохраняющаяся мифология холодной войны подталкивает либерально ориентированных авторов к поверхностной, крайне односторонней интерпретации событий в Чехословакии, которые по-прежнему представляются в качестве мирной «Пражской весны», направленной на «очеловечивание» социализма, но прерванной в результате советской агрессии, хоть и не встретившей организованного военного отпора, но столкнувшейся с сопротивлением народа «коммунистическому тоталитаризму».

Наиболее заметно это обстоятельство оказывает влияние на чешскую историографию, делающую акцент на «исторической вине» СССР. Однако с конца 80-х гг. прошлого века и по настоящее время в российской исторической литературе также широко распространились претендующие на научность многочисленные компиляции, по существу лишь повторяющие обиды чешских и словацких авторов, стремящихся взять идеологический реванш за военно-политическое поражение 1968 г. Историю вытеснила легковесная (в стиле пресловутого «Освободителя» Резуна-Суворова) публицистика с характерной для нее фрагментацией целостной картины, позволяющей легко насаждать псевдонаучные мифы.

Современное стремление к признанию событий в Чехословакии одной из первых попыток организации «цветной революции», наталкивается на ожесточенное сопротивление русофобов. Эмоции чехов и словаков еще можно понять. Но и у нас сохранились те, для кого участники «Дуная» до сих пор являются не более чем «ликвидаторами «Пражской весны»», а сама операция – сплошной цепью политических ошибок, граничащих с преступлениями. За нервным хихиканьем и откровенным шельмованием легко угадывается уже не столько продолжение противостояния советской эпохе, сколько навязываемая сегодня либеральной общественностью общенациональная дискуссия, в центре которой стоит вопрос: следует ли свернуть геополитическую активность современной России (вернуть Крым, «слить» Донбасс и отдать на окончательное растерзание «партнерам» несчастную Сирию) в обмен на снятие западных санкций и сохранение либерального политического курса.

Противостоять агрессивной идеологической экспансии можно лишь путем обращения к коллективной памяти ветеранов. В современных условиях к ней следует относиться особенно внимательно. Живое слово участника и свидетеля способно сильнее воздействовать, чем бесконечные списки исторических фактов, тома статистики и горы грандиозных мемориалов...

Собственно, первые воспоминания о «Дунае» появились вскоре после 1968 г. Первоначально они носили эпизодический характер, но постепенно их поток нарастал. Широкую известность получили мемуары бывшего командующего войсками 38-й армии генерала А.М. Майорова, стали доступны (в разной степени) другие материалы. Подлинный прорыв, связанный с определением исторического значения «Дуная» и интеграцией воспоминаний ветеранов в коллективную память, был произведен В.П. Сунцевым (Украина), сумевшим организовать и систематизировать сбор и публикацию данных материалов.

Сделанный исследователем вывод, согласно которому успешное проведение «Дуная» предотвратило готовящееся вторжение войск Североатлантического альянса и позволило избежать крупномасштабной (возможно, ядерной) войны в Европе, стал важнейшим вкладом в изучение этой военно-стратегической операции.

Подвижническая деятельность В.П. Сунцева не только получила общественное признание, но и стала примером для других непосредственных участников событий. Успех проделанной работы побудил к дальнейшему сбору материалов и пересмотру устаревших положений о характере событий 1968 г. В Ростове-на-Дону оформилась региональная общественная организация воинов-интернационалистов «Дунай-68», развернувшая поиск ветеранов операции и их родственников, сбор и публикацию воспоминаний, выявление документов из личных архивов. Важнейшим событием в ее деятельности стал выход в 2011 г. в ростовском издательстве «Альтаир» объемной книги «Навстречу рассвету» (в 2013 г. переизданной в расширенном и дополненном варианте), содержащей воспоминания ветеранов операции. Эти усилия были поддержаны представителями научного сообщества и широкой общественности, встретили благожелательный отклик, как в Ростовской области, так и на всем постсоветском пространстве, активизировали ветеранское движение в целом. Аналогичные организации стали возникать в других регионах нашей страны. Сегодня мы вправе говорить о широком общественном движении участников операции «Дунай».

Абсолютное большинство ветеранов «Дуная» выступает сплоченной интернациональной общностью, единой в оценках событий 1968 г. в Чехословакии и сохранившей восприятие самих себя в качестве прямых наследников солдат-победителей 45-го, на долю которых выпала ответственность за сохранение послевоенного устройства мира. Они гордятся личным участием в большом историческом испытании, которое выдержали с честью, не запятнав своих знамен позором насилия и мародёрства. Печально известное заявление советского правительства от 5 декабря 1989 г., в котором с подачи Горбачёва, несмотря на имевшиеся в рамках Варшавского Договора обязательства и наличие официального обращения с просьбой о помощи, решение о вводе союзных войск в Чехословакию оценивается как ошибочное и необоснованное вмешательство во внутренние дела суверенного государства, воспринимается ветеранами как предел государственного безрассудства, дискредитирующего значение для СССР операции «Дунай» и провоцирующего множащиеся упрёки в адрес нашей страны.

В памяти ветеранов военно-стратегическая операция «Дунай» навсегда осталась не только одним из самых ярких событий, связанных со справедливой борьбой за сохранение итогов Второй мировой войны, но и логичным звеном в многовековом противостоянии нашей страны агрессивности Запада. Так же, как территориальное расширение России исторически являлось лишь ответом на внешнюю угрозу, так и в период холодной войны, в том числе и в 1968-м, советские действия (при всем внешнем радикализме) в сущности, носили оборонительный характер. Венгерский урок 1956 г. был хорошо усвоен разработчиками (возглавляемыми многоопытным генералом С.М. Штеменко) и командованием военно-стратегической операции, понимавшими необходимость боевой активности ради минимизации количества возможных жертв. «Дунай», по существу, был лишь контратакой, вызванной стремлением зафиксировать границу, переходить которую нашим оппонентам в холодной войне было нельзя.

До сих пор нигде не фигурирует такой, скажем, факт, что ввод войск даже несколько запоздал – на территорию Чехословакии со стороны Западной Германии 21 августа 1968 г. вторглись передовые батальоны 1-й и 3-й механизированных дивизий армии США, которые немедленно были выдворены обратно силами двух советских танковых полков.

Если убежденность в вынужденном, преимущественно оборонительном характере действий советской стороны определяет память ветеранов о холодной войне в целом, то главным маркером для участников событий 1968 г. является признание ведения боевых действий в ходе операции. Данный вопрос многократно поднимался, по этому поводу высказывались многие участники событий. Сделанный ими вывод однозначен – боевые действия являлись неотъемлемой составляющей «Дуная». Информация о ведении боевых действий пронизывает всё содержание воспоминаний ветеранов. В тесной связи с ними реконструируются и такие аспекты, как восстановление схемы боевых действий, состава и боевой группировки войск, перечня войсковых частей, участвовавших в операции и уточнение боевых потерь. Благодаря воспоминаниям ветеранов, в результате кропотливой коллективной работы (большая часть боевых документов до сих пор засекречена), из отдельных элементов мозаики, в конечном итоге, складывается целостная картина грандиозной, тщательно разработанной и в деталях продуманной военной операции.

Кто сегодня решится отрицать такие признаки боевых действий, как создание Главного командования операции «Дунай» (главком – генерал И.Г. Павловский), формирование Центрального, Южного и Прикарпатского фронтов? Кто решится отрицать боевые приказы, боевые донесения, вооружение и фронтовое довольствие для всего личного состава, ведение журналов боевых действий? И, разумеется, кто решится отрицать награждение участников операции боевыми орденами и медалями и, тем более, безвозвратные и санитарные потери военнослужащих в ходе её осуществления?

Вместе с тем государственные органы в ответ на многочисленные обращения ветеранов отказываются признавать реальность, вновь и вновь ограничиваясь бюрократической отпиской об «отдельных боестолкновениях», провоцируя «дунайцев» на банальный вопрос: признали бы их участниками боевых действий, если бы ввод войск затянулся и пришлось бы силой выбивать войска НАТО, если бы не удалось успешно блокировать чехословацкую армию и она оказала вооруженное сопротивление, если бы действия войск были менее профессиональными, а солдаты поддались на многочисленные провокации с непредсказуемым развитием событий?

Ветераны, ряды которых редеют, терпеливо ждут, когда кто-либо из числа высокопоставленных госчиновников прокомментирует возникшую ситуацию. А тем временем в военных академиях (причём не только российских) продолжают изучать операцию «Дунай» как образец военного искусства.

Для правильной оценки характера военно-стратегической операции «Дунай» необходимо понимание того обстоятельства, что всем без исключения участникам событий пришлось действовать в новых, особенно трудных условиях. Впервые активно применялись элементы так называемой «войны нового поколения», связанные с воздействием на противника методами социального манипулирования. Мощнейшим оружием в подобной войне выступает не столько военный контингент, сколько средства массовой информации, навязывающие идеологические штампы всему мировому сообществу. Основные признаки такой войны: использование против войск мирного населения в качестве живого щита; стремление к максимизации собственных потерь ради создания «информационного повода»; приписывание силам противника тех действий, которые настоящий провокатор практикует сам.

В воспоминаниях ветеранов много сюжетов, иллюстрирующих элементы подобной войны.

Содержащиеся в мемуарах изображения многочисленных акций протеста не оставляют сомнения в их продуманной провокационной организации, заранее подготовленном обеспечении, руководстве из единого центра, откровенно постановочном характере. Войска в полной мере столкнулись с попыткой превратить их в агрессора, а экстремистов, выдаваемых за всё население Чехословакии, в народных мстителей.

К такому повороту мы не были готовы, и исправлять просчёты политического руководства пришлось уже непосредственно в ходе операции, в основном силами простых солдат–срочников. Приходится признать, что этот урок так и не был полностью усвоен, и сегодня мы вновь рискуем проиграть уже «войну памяти» - память о 1968-м в нашей стране сохраняется в основном только благодаря личным усилиям ветеранов и энтузиастов, в то время как в Чехии, Словакии, других странах Восточной Европы этой деятельности придан особый статус.

Практически все участники событий 1968 г. подчеркивают, что население Чехословакии не было единым в своем отношении к вошедшим войскам: «Весьма заметна была дифференциация взглядов. Позиция гражданина очень часто определялась не его социальной, а возрастной принадлежностью. Старшее поколение относилось к пребыванию иностранных войск как к неизбежному акту, причём многие давали этому событию положительную оценку». Впрочем, те же авторы признают, что это население, казалось бы, с традиционно миролюбивыми, зачастую прорусскими настроениями позволило экстремистски настроенной молодёжи (по крайней мере, на некоторое время) навязать свою волю всему обществу. И вопрос о причинах произошедшего остается открытым.

Обратим внимание еще на одно принципиальное обстоятельство. В самой Чехословакии во второй половине 1960-х годов усилились сохранившиеся с предвоенного периода и вдохновлявшие «Пражскую весну» иллюзии, согласно которым роль страны сводилась ко «второй Швейцарии», выступающей своего рода посредником между либеральным Западом и социалистическим Востоком. Издавна вынашиваемая идея обретала новое звучание и тешила национальную гордыню. Потребность в идеологическом оправдании стремления к эклектическому сочетанию антагонистических черт противоположных политических систем и вызвала к жизни такую идеологическую конструкцию, как пресловутый «социализм с человеческим лицом».

Однако все внешние силы видели будущее Чехословакии принципиально иначе и отводили ей в своих геополитических планах роль не важнее стратегического плацдарма.

На фоне национального невроза, вызванного закономерным усилением этого противоречия, нарастала волна агрессивности, которую удалось (с помощью заокеанских покровителей) оседлать откровенным экстремистам, вроде «Клуба–231», в составе которого было немало откровенных нацистов. В условиях блокового противостояния вполне оправдано было стремление Советского Союза упрочить позиции в Центральной Европе, поместив воинский контингент в ЧССР. В контексте событий 1968 г. военно-стратегическая операция «Дунай» превращается в главное из них, но отнюдь не производное от «Пражской весны» событие.

Конечно, решительный прорыв в изучении событий 1968 г. в Чехословакии и военно-стратегической операции «Дунай» будет связан с введением в научный оборот всего комплекса источников. Однако уже сейчас возможна разработка их истории на уровне, позволяющем преодолеть мифотворчество периода холодной войны. Пессимист может возразить, что, мол, авторы многое привнесли, что называется, от себя, что они могли не знать или субъективно интерпретировать обстоятельства. Безусловно, могли, но именно эта субъективность делает воспоминания эффективным инструментом воздействия на общественное сознание, превращая их, в конечном итоге, в память поколений. А память народа несоизмеримо выше любой вроде бы объективно преподносимой (если это вообще возможно) истории.

Сегодня вполне очевидно, что современное российское общество примет только такие исторические представления, которые будут согласовываться с его исторической памятью.

Создание непротиворечащей ей современной концепции событий 1968 г. и изменение исторической оценки операции «Дунай» открывают возможность для новой постановки вопроса о статусе участников операции и восстановление исторической справедливости.

Досадно сознавать, что незащищенность защитников Отечества – печальная традиция нашего государства, декларирующего высокий патриотизм и зачастую забывающего собственных героев, не отделяющих свою судьбу от судьбы Родины.

Алексей Байлов – кандидат исторических наук, доцент Южного федерального университета, координатор Ростовской региональной общественной организации воинов-интернационалистов «Дунай-68».

Владимир Булгаков – Герой России, генерал-полковник.

Виталий Шевченко – генерал-майор милиции, военный историк, председатель Ростовской региональной общественной организации воинов-интернационалистов «Дунай-68».

«Правда не побеждает. Правда остаётся, когда всё остальное уже растрачено» «Две тысячи слов», Людвик Вакулик, июнь 1968 г.

То, что произошло в Чехословакии в 1968г., потом стали трактовать покаянно: «…приняли во внутреннем споре позицию одной стороны, Оправдание такому подходу виде­лось в то время в острой конфронтации Востока и Запада».

Но вот мнение одного из свидетелей тех событий, организатора и участника боевых дейст­вий 192-го истребительного авиационного ордена Кутузова III степени полка начальника штаба 192-го иап полковника Турубинера Юрия Борисовича: «Конечно, «чешские события» тех дней – это ни что иное, как блестящая операция по вторжению и временной оккупации страны. Мне думается, что это самая выдающаяся акция из подобных, проведенных после Большой войны. И весь блеск ее заключается в том, что она практически проведена бескровно. Достигнуто это было четким планированием операции (в полку о сути плана знали только ко­мандир и начальник штаба, даже замполит не знал), достижением высокой тактической вне­запности, ну и, конечно, смелостью и отвагой ее исполнителей.

Так вот, этот весь «блеск» операции теперь обернулся против ее исполнителей. Мало было крови, значит, не было боевых действий. А легенда про «Дунай» как средство оператив­ной маскировки, теперь выдается как невинная армейская игра. Да и боекомплекты были у всех далеко не «учебные», и боевые задачи стояли реальные. В общем, у нас, участников тех собы­тий, вопросов, как говорится, нет. Вопрос есть у современных политиканов и иже с ними». Не смотря на то, что правительство Украины официально признало события осени 1968г. в Чехословакии (с 20 августа 1968г. по 1 января 1969г.) периодом боевых действий, все же о том, что происходило в ЧССР из­вестно мало. Да много ли можно узнать, если изучение карты - приказа командующие армий вторжения накануне производили без записей, в течении 30 минут. Даже на совещании у Министра обороны СССР 18 августа, боевая задача ставилась устно на основании продемонстрированой карты-при­каза, а главнокомандующим и командующим армиями вторжения Министром было запрещено делать ка­кие-либо записи или пометки в рабочих тетрадях. Боевые задачи до командиров дивизий были доведены только 19 авгу­ста, а до командиров полков—20 августа 1968г.

В 1998 году вышла в свет книга бывшего командарма генерала А. Майорова «Вторжение. Чехословакия в 1968 году», в которой утверждается, что уже в начале апреля 1968 года разработка операции была завершена.

Также в воспоминаниях генерала А. Майорова, бывшего к моменту чехословацких событий командующим войсками 38-й Армии, которая дислоцировалась в Прикарпатском военном округе на территории семи областей Западной и Центральной Украины, приводится точная дата предварительного плана вторжения советских войск в Чехословакию, под кодовым наименованием «Влтава-666» - 11 апреля 1968 года. План был подписан Министром Обороны А.А. Гречко и начальником Генерального штаба М.В. Захаровым. С этим планом в форме «карты-приказа» автор мемуаров был ознакомлен командующим Прикарпатским военным округом генерал-полковником В.З. Бисяриным 12 апреля 1968 года в присутствии начальника Главного оперативного управления Генштаба генерал-полковника М.И. Повалия. Документ имел заголовок: «карта-приказ…» и далее, ниже заголовка, также тушью, но мелким каллиграфическим почерком было написано: «…на вторжение 38-й армии (в скобках был определен ее состав) в ЧССР с целью подавления, а при необходимости, и уничтожения контрреволюции на ее территории».

Командующие армий вторжения, и только они, были ознакомлены с приказом на втор­жение ещё 12 апреля 1968г. в течении 30 минут. Также без права записи и пометок в секретных тетрадях. И с этой даты начинается отсчёт гениальнейшего скрытного передви­жения и сосредоточения в заданных районах в указанное время колоссальной массы войск. Ведь только сейчас можно понять, почему на ремонт был закрыт наш аэродром «Дизельный». Полк передислоцировался на «Мазутный». И в конечном итоге оказался в Чехословакии. Эту выдающуюся во­енную операцию, даже годы спустя, мы не изучали в военных академиях.

Но стоит вспомнить те месяцы и ту обстановку, чтобы снять с участников тех событий клеймо непрошенного захватчика, душителя свободы и ещё раз восхититься гениальности её организаторов и чёткости и мастерству исполнителей. Я имею в виду военную фазу, участником которой был сам.

С началом 1968года на территории соседней с ЧССР Западной Германии не­прерывной чередой проходят военные учения бундесвера и войск НАТО. Вот только некоторые: с 17 по 18 мая «Зампан-4», с 3 по 22 июня «Полярный экспресс», с 28 августа «Серый бобёр», На аэро­дроме в Упевере с11 июня проходят соревнования истребителей-бомбардировщи­ков НАТО с атаками аэродрома Нордхорн. С 21 июля на маневрах «Колибри-6», в районе Ингольштадт-Мюнзинген (Бавария и Баден-Вюртемберг), 1-ая воздушно-десантная дивизия бундесвера и во­здушно-транспортная эскадра отрабатывают выброску крупных воздушных десантов. Вместе с ними участвуют и французские вооруженные силы. Неоднократно переносятся маневры НАТО под названием «Черный лев», в которых наряду с бундесвером примут участие фран­цузский полк, танковая дивизия США, авиация группы «Зюд» и части обеспечения. Уче­ния планируются в районах Вюртенберга, Швабии, Франконии и Верхнего Пфальца с исполь­зова­нием полигонов Хоэнфелье и Графенвер. Войска НАТО, организованные, обученные и хорошо оснащённые, готовятся к большим сентябрьским манёврам на территории ФРГ, вблизи чехо­словацких границ.

Канцлер ФРГ Кизингер официально заявил о планируемом увеличении численности бун­десвера на 10%, привлечении на «гражданскую службу» в бундесвер призывников ограни­ченной годности (считайте тотальную мобилизацию), введение « военного налога» на мужчин до 45 лет, не призванных в армию. Правительство ФРГ намеревается внести проект закона о при­зыве бывших военнослужащих пограничных войск для участия в учениях. «Бундесмарине» рассматривает замену существующих средств ведения войны на море новыми системами воо­ружения. 21 июня 1968г. вступила в строй Бундесмарине одиннадцатая подлодка U-11.

30 июля 1968г. официальный представитель НАТО заявил: «НАТО отнюдь, не дремлет, что на территории ФРГ силы НАТО приведены в состояние частичной боевой готовности», «…американские силы с запасами тактического атомного оружия находятся на расстоянии 40 мильот границы с Чехословакией». То есть, у границ Чехословакии уже атомное оружие!

Воздушная группировка НАТО на Центрально-Европейском театре представляла собой два Объединенных тактических авиационных командования (ОТАК): 2-е и 4-е.

2-е ОТАК – штаб Мюнхен – Гладбах включало ВВС Англии, Бельгии, Голландии и две дивизии ТАК ВВС ФРГ. 600 боевых самолетов (из них 200 – носители ядерных бомб), 72 ПУ «Першинг 1А», 500 ПУ ЗУР «Найк Геркулес», которые тоже способны нести ядерные заряды.

4-е ОТАК – штаб Рамштейн – Пфальце включало 3-ю и 17-ю воздушные армии США, ди­визию авиаподдержки и дивизию ПВО ФРГ, Канадскую авиационную группу и насчитывало 800 боевых самолетов (658 носителей), 36 ПУ «Першинг 1А» и 36 ПУ ЗУР «Найк Геркулес».

В ФРГ стало признаком «хорошего тона» говорить о пересмотре границ Второй мировой войны, об «устранении исторической не­справедливости». 28 июля прошел слет реваншистов в районе Драйзессельберга. На конец ав­густа планировалось участие 25 тысяч западных немцев у границ с ЧССР. Если в апреле въездная виза гражданам ФРГ выдавалась за 8 долларов, и 5 КПП пропускали в ЧССР до 7 тыс. автомашин в день ка­ждый, то в июле на австрийско-чехо­словацкой границе вообще не было контроля и таможен­ного досмотра. Пропускали всех.

Внутри Чехословакии с избранием на январском (1968г.) пленуме ЦК КПЧ Первым секрета­рем Александра Дубчека стали избавляться от накопившихся ошибок прошлого. А. Дубчек вы­двинул лозунг: «Построение социализма с человеческим лицом». 23 марта в Дрездене состоя­лась встреча глав стран участников ОВД - СССР, Польши, ГДР, Болгарии, Венгрии и ЧССР. В ходе Дрезденского совещания впервые был поставлен вопрос о необходимости изменения сложившейся ситуации, в том числе и с применением военной силы.

В конце марта 1968г. в ЦК КПСС была подготовлена закрытая информация о положении в ЧССР. Основное содержание которой: «В Чехословакии ширятся выступления безответственных элементов, требующих создать «официальную оппозицию», проявлять «терпимость» к различным антисоциалистиче­ским взглядам и теориям. Неправильно освещается прошлый опыт социалистического строи­тельства, выдвигаются предложения об особом чехословацком пути к социализму».

27 июня Национальное Собрание ЧССР приняло постановление об отмене политической цензуры и реа­билитации всех политзаключенных. В июне подали заявки на регистрацию более 70 общест­венных организаций. Поднял голову «Клуб-231».Еще с марта девиз члена клуба Радована Про­хазки был: «Самый лучший коммунист – это мертвый коммунист». Не отставал от «Клуба-231» и «Клуб беспартийных активистов» («КАН»). Пошло гонение на членов КПЧ, и друзей СССР. Работу теряли и простые рабочие. 40 человек от рядовых рабочих до руководящих со­трудников покончили с собой. Первым застрелился генерал Янку, который от А. Дубчека узнал о своей отставке. На предприятиях расклеивались листовки с фамилиями и призывами к убий­ствам, к стрельбе из засад, к захвату оружия. 30 июля в «Правде» было опубликовано письмо - обращение чехословацких рабочих завода «Авто-Прага»: «дорогие товарищи, наши советские друзья!..Мы цепенеем от опасения за будущее нашей родины…». Из студии государственного чехословацкого телевидения в Праге каждый вечер ведёт передачи боннский комментатор, поливая грязью все советское, призывая к ревизии существующего строя. В Чехословакии назревала братоубийст­венная война.

20 июня, с заслушивания в г. Миловице, под Прагой, руководства 2-го Западного фронта начались командно- штабные учения «Шумава», войск Варшавского Договора, продолжав­шиеся до 2 июля. После их окончания, с некоторой задержкой, все иностранные войска были выведены с территории Чехословакии. 27 июня авторы манифеста «Две тысячи слов» заверили правительство, что встанут на его защиту «с оружием в руках».

Наш 192-й истребительный ордена Кутузова ІІІ степени авиационный авиационный полк, 131-й Новго­родской Краснознаменной истребительной авиационной дивизии, 57-й Воздушной армии При­карпатского военного округа в котором я, только что прибывший из училища лейтенант, лётчик-истребитель проходил службу, базировался тогда на аэродроме Ивано-Франковск. Вооружен был самолетами МиГ-21пфм, МиГ-21УС и УТИ МиГ-15. 15 мая 1968г. полк передислоцировался на аэродром Коломыя. Все лето полк непрерывно участвовал в различных учениях на территории ПрикВО. В том числе с 23 июля 192-й иап принимал участие и в учениях «Небесный щит». Садились мы, лейтенанты, на другие аэродромы, в том числе и на грунт аэродрома в районе Красилова.

В воскресенье, 28 июля, в День Военно-морского флота, 192-й иап с аэродрома Коломыя перелетел на аэродром Шпротава (Польша). Перед взлетом, мы на МиГ-21пфм проруливали перед Знаменем части на рулёжке, рядом с которым стояли два офицера-ассистента. Летели в Шпротаву с полным боевым комплектом в режиме радиомолчания в разомкнутых боевых по­рядках. Записал в лётной книжке «Упр. 15 Полёт в составе эскадрильи по маршруту».Я шёл в паре. Моим ведущим был майор Николай Чернявский тоже на МиГ-21пфм. Но так как у него отказал АРК, пришлось мне выйти вперёд и привести его на аэродром в Шпротаву.

29 июля в Чиерне-над-Тиссой состоялась встреча полных составов: Политбюро ЦК КПСС и Президиума ЦК КПЧ. 3 августа в Братиславе состоялось совещание шести братских партий. В принятом на нём Заявлении указывалось, что активизация сил реваншизма, милитаризма и неонацизма в Западной Германии непосредственно затрагивает безопасность социалистиче­ских государств и создаёт угрозу делу всеобщего мира. В Братиславе Л.И.Брежневу скрытно было пере­дано письмо-обращение пяти членов ЦК КПЧ с просьбой о помощи.

В Шпротаве лётный состав разместился в больших одноэтажных казармах и приступил к плановым полетам. 14 августа 1968г. я выполнил зачетные полеты, сдал экзамены и стал воен­ным летчиком ІІІ класса. Там же мы начали готовиться к передислокации в Чехословакию. По фотографиям изучали чехословацкие аэродромы. Я, так как немного рисую, помогал бойцам штаба полка оформлять карту – «Решение командира полка на сопровождение самолетов военно-транспортной авиации в район Праги» и поэтому знал всю воздушную обстановку. Нашему авиаполку, как потом выяснилось, предстояло действовать на главном направлении - прикрывать первый стратегический эшелон десанта на Прагу. Вскоре к нам, в Шпротаву, посадили 92-й иап подполковника Ф. Гарсианишвили из Хойны (Польша).

16 августа в Москве на заседании Политбюро ЦК КПСС состоялось обсуждение положе­ния в Чехословакии. Было одобрено решение о вводе войск.

18 августа в Москве состоялась закрытая встреча лидеров стран «пятёрки», на которой союзники, признав, что все политические средства воздействия исчерпаны, согласились на ввод войск своих армий в Чехословакию.

В тот же день состоялась устная постановка задачи у Министра обороны СССР Главкомам видов Вооружённых Сил, командующим армиям вторжения и заслушивалась их готовность. Делать пометки или какие-либо записи Министром обороны было запрещено.

20 августа под вечер личный состав нашего 192-го авиаполка на аэродроме Шпротава, у самолетов, перед Знаменем части провел митинг под девизом: « …не дадим братоубийства, поможем, выручим, спасем…». Вечером в общежитии произвели отбой, но никто спать не ложился, все были возбуждены. Вскоре поступила команда: «Подъем! Строиться!» На построении объявили: «Установить на всех часах московское время, присту­паем к полетам.». После построения мой командир нашей 2-й эскадрильи майор Длугач Леонид Владими­рович сказал мне: «Полетите на спарке с капитаном Васильевым на прикрытие нашего аэро­дрома». Потому, что я на полёты не планировался, не был ни на постановке задач, ни на контроле готовности к боевым вылетам. Но приказ есть приказ. Занял я заднюю, инструкторскую кабину.

Взлетели мы глубокой ночью до начала полётов, минут за 20 до времени «Ч». В передней кабине МиГ-21УС капитан Васильев Всеволод Васильевич, в задней, инструкторской – лейтенант Пилипчук Алексей Алексеевич. Боезапас 2 блока УБ-16, по 16 неуправляемых реактивных снарядов РС-57.

С высоты 6-7 тыс.м. мы наблюдали спящую Европу перед грандиозным вторжением. Но вот начали вспыхивать взлетные огни наших аэродромов. Было видно, как с нашего и аэро­дрома Жагань (в30 км. западнее) на форсаже с огромным факелом огня взлетают истребители на сопровождение самолетов Ан-12 с десантом на борту. По времени определили, что через границу пошли наши вой­ска. Земля нас запрашивала обстановку, не видно ли вспышек, зарева, трасс. Мы этого не на­блюдали. Так и докладывали. Зная по карте воздушную обстановку, я мысленно представлял себе все 7 воздушных трасс- коридоров, по которым шли с северо-запада через Польшу самолеты Ан -12 с воздушно- десантными дивизиями на чехослоавцкие аэро­дромы Прага-Рузине, Прага-Кбели и другие.

Блокировал объекты в Карловых Варах и обеспечивал посадку самолётов на аэродром Доупов (Карловы Вары) командир мотострелкового взвода 29-го гв. мсп 20-й гв. мсд 8-й гв. ОА ГСВГ гвардии лейтенант Шуляк Пётр Иванович, будущий начальник Генерального штаба Вооружённых Сил Украины.

После посадки, заправки в Шпротаве, мы В.В.Васильевым сделали второй вылет ночью.

Так как я, тогда лейтенант, не имел допуска к полетам в инструкторской кабине ночью, то эти два ночных вылета я в свою летную книжку, согласно методе и указа командира, не записал. А дневные полёты, расписал как контрольные полёты под шторкой с большими углами крена и тангажа (Упр.19) и Упр.18- контрольный полёт по маршруту, со своим командиром звена майором Мальцевым Вениамином Степановичем, а не с капитаном Васильевым В.В. с которым фактически летал.

С рассветом, лётчики не расходились и нам сообщили, что 192-й иап свою задачу выполнил. Наши десантники в Праге! Необходимо составить списки на награждение, кто принимал участие в вылетах. Вскоре поступила новая вводная: полку перелететь на аэродром ЧНА Пардубице в Чехословакию. Тут же, у барака, на колене, старший штурман полка ка­питан Шильников Леонид Васильевич рассчитал маршрут полета, а мы переписали его в свои наколенные планшеты. Первым вылетел в Пардубице на МиГ-21УС командир полка подпол­ковник Баранов Павел Дмитриевич со старшим инженером полка майором Шелехом в задней кабине. Но на связь они не вышли.. Тогда на ретрансляцию команд боевого управления снова подняли на МиГ-21УС капитана Васильева В. В. и лейтенанта Пилипчука А.А. Но устойчивой связи до­биться не удалось. Мы слышали только обрывки фраз, которые тут же передавали на землю. Спустя 57 мин. мы приземлились. Но поступил приказ на перелёт. Когда мы приземлились в Шпротаве, пошла на Пардубице первая группа МиГ-21пфм с боекомплектом. Время было обеденное и нам выдали талоны на обед. «Мол чехи вас накормят».

Заправив самолет, с полным боекомплектом и талонами на обед, мы с капитаном Василье­вым В.В. вылетели в Пардубице. Приводные радиостанции не работали, радиолокационного контроля не было, а на первом перелётном радиоканале стоял такой сплошной русский фольклор, что ни связаться, ни докричаться и ни до кого не дозваться. Это советская воздушная армада 16-й, 4-й и 5-й Воздушных Армий занимала аэрод­ромы ЧНА. Находясь в воздухе, мы наблюдали колонны войск, словно большие гусеницы, двигавшиеся по территории Чехословакии. Погода в Пардубице была сложная, дымка с огра­ниченной видимостью. Но Всеволод Васильевич, скрутив третий разворот «вокруг хвоста» между дальним и ближним, мастерски приземлил нашу спарку. Сруливая с полосы, я увидел солдат в незнакомой форме, а на ангаре большими белыми буквами надпись: «Ленин плачет!», «звезду» и в середине «1938 -1968». Все МиГи нашего 192-го иап успешно перелетели.

Вместе со мной перелетели лётчики-истребители лейтенанты: Михаил Петрович Аплеснев, Алесандр Иванович Дегтярёв, Юрий Яковлевич Деревицкий, Григорий Васильевич Игнатенко и Игорь Павлович Микерин. Все шесть выпускники Харьковского ВВАУЛ ВВС 1967 года.

Об участии в операции "Дунай" вспоминает бывший военный летчик-истребитель 1-го класса ЗАЭ 159-го иап 131-й иад (в1968 г.-капитан), подполковник авиации в отставке Евгений Николаевич Иванов. В 1968 году (до 21 августа) в/ч 55714, 57 ВА ПрикВО. В ЧССР -ЦГВ, п/п 19981. В Черлянах на все самолёты МИГ-21пфс подвешен боекомплет, лётчикам выдано личное оружие. 21 августа над аэродромом туман, около 5.00 сумели поднять в воздух разведчик погоды. Нижний край облачности 80 м. Дана команда на взлёт. Взлетели, полет в режиме радиомолчания. Первую пару в Кошице принимает начальник связи полка, остальных зам.ком.ап. первым севший.

И в 6.00 на аэродром Кощице, училищный аэродром ЧНА, произвел посадку 159 Таллинский Краснознаменный ИАП, позже в составе ЦГВ под номером 114 ИАП. На МиГ-21пфс перелетели: лейтенант Антонец Владимир Михайлович, будущий командующий ВВС Украины вместе с ведомым лейтенантом Винокуровым Павлом Григорьевичем, а также лейтенантами Валерием Батаровским, Анатолием Телятником, тоже выпускники Харьковского ВВАУЛ ВВС 1967г. Передовой команды техников и механиков полка нет ( передовую команду- механиков, послали на охрану аэродрома). Привлекли к заправке самолётов солдат ЧНА охраняющих стоянку своих самолётов. Они не в курсе происходящего до поры до времени. Время раннее, им говорим, что прилетели на учения Варшавского Договора. Позже по чешскому радио было объявлено по всей стране о сути акции, о неприменении вооруженного противодействия союзным войскам. А что было-бы не будь такого обращения со стороны руководства Чехословакии?! И в первую очередь со стороны Министра Обороны ЧССР М.Дзура! В Кошице произошел инцидент с перестрелкой. Были жертвы с обеих сторон.

На аэродром Жатец на Як-28 со своим полком садился в это же время лейтенант Ляшенко Виктор Яковлевич, будущий начальник Главного штаба ВВС Украины и с ним десять лейтенантов, выпускников Харьковского ВВАУЛ ВВС 1967 года.

После этого вертолетами Ми-6 к нам стали перебрасывать передовую техническую команду. За­тем инженерно-технический состав с имуществом (чехлами, заглушками, колодками, крыш­ками, козелками, противогазами). Тогда же было переброшено управление полка и Знамя части. И на спарке МиГ-21 УС начальник штаба полка подполковник Турубинер Юрий Борисович. С док­ладом о выполнении боевой задачи в Шпротаву на боевом МиГ-21пфм полетел подполковник Беспалов Вик­тор Фёдорович Так как не было другой возможности связаться. Пришлось нам с аэродрома предотвратить угон транспортного самолёта Ил -14.

Вечером в сумерках подошла комендатура с одним БТР-152 (ещё с открытым верхом) и двумя приводными радио­станциями. На ночь заняли круговую оборону и в качестве главного оборонительного оружия подняли на козелок нос спарки УТИ МиГ-15 с пулемётом УБК.(Калибром12,7 мм). Ведь на земле ракеты наших МиГов не эффективны. Завернув­шись в самолётные чехлы на земле, мы провели ночь под крылом самолёта.

На следующий день, в полдень, мы увидели мчащиеся на нас по аэродрому с запада танки. Из облаков поднятой пыли торчали только стволы пушек. Зрелище красивое, но страшное. Послышалась команда: «В ружьё!». Но это оказался танковый батальон Войска Польского, кото­рый должен был нам обеспечить плацдарм ещё накануне. Они были очень злыми, так как потеряли пару БТРов с десантом. (Потому и задержались). Стало веселее. Весь лётный состав с помощью жовнежов Войска Польского разместился в домике дежурного звена. Под вечер поступила команда: «В Гавлючков Броде восстал танковый полк». Мы всю ночь изучали маршруты подхода и строили маневры. Но, слава Богу, действовать не пришлось.

Через несколько дней нам сообщили о сбитых советских вертолетах над Теплице, и о стрельбе по са­молетам. Спустя несколько дней в Пардубице был застрелен наш боец-часовой из нашего полка. Его тут же , завернув в брезент, вертолетом отправили на «сборный пункт».

38-я общевойсковая Краснознамённая Армия, двигаясь из Ужгорода по Словакии, как спустя много лет я узнал, на 23 августа потеряла 12 человек убитыми и 76 ранеными, сожжёнными 7 боевых машин. При чём несколько БТР сгорели вместе с экипажами. Повреждены 300 автомо­билей. Но в разных источниках разные данные.

15 октября 1968г. Правительства СССР и ЧССР в Праге подписали соглашение, по кото­рому определенному контингенту (130 тыс.) советских войск было разрешено оставаться в Че­хословакии.

17 октября1968 г. МО СССР Маршалом Советского Союза Гречко А.А. за отличное выполнение боевых задач и интернационального долга всему личному составу, принимавшему участие в операции объявлена «благодарность». Приказ №242.

 

Согласно директиве МО СССР № орг /1/126386 от 18 октября 1968г. была образо­вана Центральная группа войск и 131-я иад, переименованная в 131-ю смешанную авиадиви­зию, вошла в ее состав. И наша «войсковая часть 36608» стала именоваться «полевая почта 80544». В конце октября1968 г. наш, 192-й иап перебазировался на север Чехословакии, в Судеты, в учебный центр Мимонь на аэродром Градчани. В Градчанах мы разместились в городке на аэродроме в од­ноэтажных каменных флигелях-общежитиях по два человека в комнате- лётчики и по четыре инженерно-технический состав и офицеры штаба. Бойцы разместились в здании штаба полка на пер­вом этаже. Наш аэродром получил постоянный позывной «Напад».

25 октября 1968г. генерал-лейтенант А.М. Майоров отдал приказ №1 о своем вступлении в должность командующего ЦГВ. Эта дата считается Днём образования Центральной группы войск. В этот же день начался вывод войск, не вошедших в состав Центральной группы войск, закончившийся 4 ноября1968 г.

Надвигалась зима, а личный состав многих соединений, в том числе и лётчики, жили в палатках. Подобным же образом обосновались и штабы. Под открытым небом стояла боевая техника. Не хватало столовых, бытовых помещений.

С 10-12 ноября началась передача чехословацкой стороной фондов, военных городков и учебных полей советским частям. Передавали далеко не лучшие гарнизоны, нуждающиеся в хорошем ремонте. 4 декабря 1968г. нам впервые выдали денежное содержание в чехословацких кронах и были составлены денежные аттестаты на семьи, оставшиеся в Союзе.

Через год, перед строем, зам. начштаба полка капитан Слиняков Геннадий Павлович всему личному составу полка объявил «благодарность» от Министра обороны СССР «за грамотные и решительные действия на учениях 1968г.», о котором шла речь выше, но с другой формулировкой .

Но, ещё вечером 31 декабря 1968г. Леонид Ильич Брежнев по телефону командующему ЦГВ Александру Майорову сказал: «Центральный Комитет благодарит Группу войск и вас лично за бдительное несение службы. Объявите благодарность всем войскам за выполнение боевой задачи». (А.Майоров. ВТОРЖЕНИЕ 1968. Стр.347).

Через три года, летом 1971г. нам разрешили, наконец, привезти в Чехословакию из Советского Союза се­мьи и у нас началась нормальная семейная жизнь. Прослужил я в Чехословакии в 192-м иап до лета 1974г. когда был направлен в военную академию.

Но только в 1981году я узнал, что «учение», в котором принимал участие наш полк и я, носило кодовое обозначение «Дунай». Через тридцать лет я узнал, что наши с капитаном Ва­сильевым В.В. доклады в воздухе в ночь с 20 на 21 августа1968 г. принимали воздушный, наземный, подземный, надводный и подвод­ный командные пункты Верховного Главнокомандующего на одном из которых встретил рас­свет 21 августа Генеральный секретарь Л.И.Брежнев. Войсками вторжения союзников, группой армий «Север», командовал главком Сухопутных войск генерал-полковник Павловский Иван Григорьевич. Ему «За умелое управление войсками, личное мужество и героизм, проявленные в борьбе с немецко-фашистск.-захватчиками» 21 февраля 1969г. было присвоено звание Героя Советского Союза. Авиацией вторжения командовал заместитель главкома ВВС генерал – полковник авиации Пстыго Иван Иванович. На КП адиб в Шпротаве находились зам. командующего Воздушной армией СГВ генерал-лейтенант авиации Староконь И. И. и командир авиадивизии истребителей-бомбардировщиков генерал-майор авиации Фесенко. Что в первом стратегическом эшелоне шли из ГСВГ 1-я гвардейская танковая армия генерал-лейтенанта Кожанова К.Г., и 20-я гвардейская общевойсковая армия генерал-лейтенанта Величко И.Л. а из Ужгорода им навстречу 38-я общевойсковая армия генерал-лейтенанта Майорова А.М. Всего до 20 диви­зий войск Варшавского договора.

И в последующие 4 -5 дня - второй эшелон из ПрибВО, 11-я армия генерал-лейтенанта Науменко, ещё 10 дивизий.

Все приграничные округа СССР, то есть первый стратегический эшелон для ведения «большой войны» - ЛенВО, ПрибВО, БВО, КВО, ПрикВО, и ОдВО - а это 85-100 дивизий пребывали в повышенной боевой готовности.

В Польше, ГДР, Венгрии и Болгарии решением правительств этих государств национальные войска также были приведены в повышенную боевую готовность - в общей сложности 70-80 дивизий.

Всего в Организации Варшавского Договора в состояние повышенной боевой готовно­сти было приведено до 200 дивизий, более двух миллионов человек. Главное - стратегические силы атомного нападения, на­ходясь в высочайшей степени боевой готовности, были способны уничтожить любые группи­ровки противника, его резервы, его военно-промышленные объекты.

Мир стоял на грани войны, и лишь глубоко продуманные, скрытно подготовленные и стремительно предпринятые действия руководителей войск Варшавского Договора с целью сохранить Чехословакию в составе социалистического содружества исключили начало третьей мировой войны. Как писал командующий ЦГВ генерал-полковник Майоров А.М.: «Операция была осуществлена - в стратегическом смысле - одним рывком, дерзко и организо­вано».

Наблюдая из своего убежища в Испании за происходящим, знаменитый диверсант Третьего рейха Отто Скорцени назвал операцию спецназа по обеспечению начального этапа вторжения «блестящей».

Кирилл Трофимович Мазуров, вернувшись 27 августа из Праги в Москву, сказал жене: «Главное не то что я вернулся, а что вернулся ни одного чеха не похоронив…» «В конкретной обстановке августа 1968г. я поступил согласно убеждениям. и, если бы сегодня ситуация по­вторилась, вёл бы себя точно также».

В словах К. Мазурова глубокий гуман­ный смысл, именно потому, что не пришлось хоронить чехов и словаков осенью 1968, стала возможной «бархатная» революция в ноябре 1989 года, которая прошла с лозунгом: «Не бейте коммунистов!».

=======

...Август 1968 года...

Воспоминания ветерана операции "Дунай" Зуева Михаила Михайловича, в 1968 - г.рядовой, старший авиамеханик группы вооружения в/ч 55714 ПрикВО, в последствии п/п 19981

С мая ходят слухи, что может потребоваться наша помощь ЧССР. Уже три месяца сидим в боевой готовности. В какой-то момент руководители ЧССР должны были прилететь на переговоры в СССР во Львов, а посадку самолета осуществить у нас в Черлянах. Драили и скребли все что можно и не можно. В полночь под дождем укладывали дерн возле штаба. А чехи поступили нехорошо-отказались приехать. Напряжение растет.Началась интенсивная боевая подготовка личного состава.

В полку трагедия. При заходе на посадку разбивается командир полка п/полковник А. Батаков по прозвищу «Батя». Жаль до слез. Он был и человеком и летчиком с большой буквы. Первый раз после заступления в должность пришел он к нам в казарму в выходной без сопровождения свиты. Сел и просто по-человечески поговорил с нами, солдатами. Похоронили его во Львове.

18 августа-День Авиации. Сняли готовность, празднуем. Вдруг опять тревога, опять садимся в готовность. Погода испортилась, все время моросит дождь. Наше ОБАТО уже давно где-то на границе, а к нам пригнали с других мест спецмашины.

Я в передовой команде. Таскаюсь со своим железным ящиком инструментов и вещмешком, в котором котелок, фляжка, кружка и ложка. Дали получку 3.80, затоварился куревом.

20-е августа. Весь день торчим на аэродроме. Погода дрянь. Прилетели три Ми-6.

После обеда загрузили вертолеты. В один из них загнали УАЗ с радиостанцией.

Вечером построение, объявили боевой приказ об исполнении интернационального долга в Чехословакии. Объявили, что вступают в действие законы военного времени. Выдали карабины и по 50 патронов, возвратились в казарму. ЗиЛы-157 остаются у входа. Дождь все моросит, иногда сверкает молния. Сквозь сон слышу звонок телефона у дневального. Потом его крик: «Гроза»!. Это сигнал тревоги для полка.

Влетает дежурный по полку: «Тревога!». Бросаемся, как угорелые, к машинам. Минут через 10 уже на месте. Наша передовая команда забирается в вертолеты. Моя группа в вертолете с УАЗом связи. Располагаемся на полу. Час ночи. Время идет быстро.

Рассветает. Взлетела спарка УТИ МиГ-15 на разведку погоды. Приходит техник вертолета, садится рядом со мной на откидное сидение и подсоединяет шлемофон к бортсети. Погода разгуливается и дают команду на взлет. Поехали по РД и взлетели.Так для нас началась операция "Дунай". Через некоторое время небо совсем очистилось и показалось солнце. Техник комментирует полет. Подошли к польской границе. Идем над Карпатами. Впечатление, что шасси сейчас коснутся верхушек деревьев. В воздушную яму проваливаемся не просто вниз, а еще и со смещением вправо. Прошли Польшу, начинается ЧССР. Совсем рассвело и внизу видно все, как на ладони. Пролетаем над дорогой. Она буквально забита различной военной техникой. Идем на бреющем. А еще через время идем на посадку. Время 6.10 мск утра 21 августа.

Аэродром г.Кошице. Здесь располагалось летное училище ЧНА. Кстати, в это время учился в нем и первый чехословацкий космонавт Ремек. Высаживаемся напротив здания аэропорта на другой стороне ВПП. Быстро разгружаем вертолеты, которые тут же улетают. Над нами на большой высоте завис вертолет. Наверно, через него осуществлялась связь. Еще выше кружит ИЛ-28. Возле аэродрома стоит наш танк.

Через какое-то время над ВПП проносится впритирку к бетонке МиГ-21, уходит свечой вверх и скрывается из виду. Это почерк замкомдива Г.Федерякова. Немного спустя начинают прибывать самолеты полка,с грозным вооружением.

Самолеты первой эскадрильи были вооружениы тепловыми ракетами с самонаводящей головкай под названием "Гремучая змея"; 2-я эскадрилья ракетами радиолокационного наведения по лучу;3-я - реактивными снарядами (16-ти ствольными)

Солдаты быстро установили палатки в которых частично находилось оборудование.

ЧССР,Кошице 1968г. П.Дементьев, Е.Нестеренко, А.Езынги. 1АЭ

 

Несмотря на то, что операция долго готовилась,все предусмотреть видимо было невозможно. Кто-то из прилетевшего полкового начальства отдал команду на охрану аэродрома. Короткий инструктаж по обороне провел наш майор Горбунов: "На огонь отвечать огнем". Мы выдвинулись в сторону деревни под названием Барца и залегли. Город располагался на холмах выше аэродрома в нескольких километрах. Здесь расположен Восточно-Словацкий металлургический комбинат. Где-то в полдень раздались гудки с предприятий города, послышалась стрельба. Когда стало темнеть, стрельба в городе усилилась, в сторону аэродрома полетели трассеры. Где-то на холме горела автоцистерна. А мы лежали в полной темноте и ожидая непрошенных вооруженных "гостей". Через некоторое время нас сменили. С самолетов поснимали чехлы. Я одел шинель и завернулся в чехол с головой. Проснулся оттого, что замерзли ноги. Вот тут впервые узнал о климате в горах. Днем-несусветная жарища, ночью-холод с высокой влажностью. Есть охота было донельзя. Видимо не успели передать пайки из Союза и полтора суток "разгружались". Примерно через день привезли палатки, матрасы. Наша группа АВ затащила ящики из-под блоков УБ-16 и устроилась с комфортом между самолетами. Как, впрочем, и другие группы.

Прибыло наше ОБАТО. На многих машинах выбиты стекла, вмятины. Наверно, это от "букетов с цветами", если верить нашим газетам. Ребята уставшие, но довольные, что добрались. Многие из них рассказывали, что в критические минуты на помощь подоспели наши танкисты.По самолетным радиостанциям слушаем эфир. Много подпольных передатчиков. По одному из них кто-то с сильным акцентом уговаривает: «Ванечка, иди домой. Тебя Маша ждет!».

В Кошице произошел инцидент с перестрелкой. Были жертвы с обеих сторон. Нас предупредили о возможных провокациях со стороны толпы, намеревавшейся двинуться к аэродрому. К шлагбауму подогнали БТР, принесли ящик гранат. Командование предупредило местные власти о возможных последствиях. Подняли пару самолетов. Они сделали несколько предупредительных заходов на толпу.

Летчики ЗАЭ ЧССР, Кошице, 1968г. Сидят: Климков,Батаровский, Антонец, Артеменко-комэск, Котовой. Второй ряд: Иванов-замкоэск, Винокуров, Слащев, Телятник, Кулюкин, Коротеев.

Знаю по себе, что когда на ЛТУ пикировал на нашу стоянку "СУ", то одолевало чувство полной беззащитности. Короче, все обошлось.

Через несколько дней нас перевооружили на АК-47, выдали каски и бинты. Начали выдавать усиленный паек.

Нам ежедневно доводили боевую обстановку. Где-то в 20-х числах октября сообщили, что ситуация начинает разряжаться и что настал период укрепления дружбы.

В Кошице через некоторое время к нам на шлагбаум пришли мальчишки из деревни. Приходили, конечно, посмотреть на самолеты. Приносили фрукты. Мы снимали значки, эмблемы и дарили им. Правда, иные говорили, что их пугают в деревне. С их слов, их учительница говорила, что якобы солдаты стреляют в детей. Но эти дети оказались умнее некоторых взрослых.

Но обстановка оставалась напряженной. Каждый день зачитывались сообщения о провокациях и нападениях: то вырезали караул, то отравляли воду… Ночью стояли в карауле по двое на въезде со стороны деревни Барца. Приезжал БТР, приходил связист с рацией. Командовал БТР земляк -сержант Зобов Виктор из Кашарского района и был еще земляк Кравцов Юрий Иванович (кажется из Батайска) ,водитель ОБАТО(п/п 804610).

Приезжало однажды большое начальство, вручать знамя от имени бомбардировочного полка из г.Калинина (если не подводит память), как авиаторам-интернационалистам.. Суетилась кинохроника, фотокорреспонденты. Правда, результатов съемок мы так и не видели. По слухам, какой-то репортаж был напечатан в «Советском воине» №15. Каждый из нас имел брошюру «Ты защищаешь социализм, солдат!», где впервые было употреблено словосочетание «воин-интернационалист». А вот в военный билет нам почему-то благодарность от правительства и МО так и не записали. Наверно, не хватило чернил.

Но в тоже время двоих летчиков нашего полка наградили орденами Красной Звезды и Боевого Красного Знамени. Они своим появлением в небе и барожированием предотвратили попытку захвата аэродрома со стороны вооруженной толпы, которая выдвинулась из города. Это случилось после того, как революционеры открыли огонь в г.Кошице по нашим солдатам, где были погибшие и пулеметчик с БТРа вел с ними бой.

Мы неоднократно с однополчанами на протяжении нескольких десятков лет обращаемся в различные инстанции, имеющие непосредственное отношение к службе и последствиям. Но к сожалению никто не может объяснить доступным способом кто же мы? Вот один из "полусекретных" ответов в наш адрес с толкованием о всем и ни очем...

большая подборка

Владимир Христолюбов. 1990 год

19 августа 1990 года группой заключенных из СИЗО города Нерюнгри был захвачен самолет Ту-154. Вооруженные обрезом и куском хозяйственного мыла, которое угонщики выдавали за взрывное устройство, они добились выполнения своих требований и улетели в Пакистан. Авиадиспетчер Владимир Христолюбов, работавший в тот день на контрольно-диспетчерском пункте аэропорта Нерюнгри, записал свои воспоминания специально для "Сибирь.Реалий".

Был обыкновенный летний день. Хотя в Якутии это уже начало осени. А для нас, авиаторов, День воздушного флота. В 1990 году мы еще не знали, что вступаем в "лихие девяностые". Небо было пасмурным, дождь, ветер. Но радовало, что праздник совпал с выходным и начальства на КДП (контрольно-диспетчерский пункт) не будет. Утренняя смена подходила к обеду, интенсивность полетов была невысокой – малая авиация сидела на земле из-за плохой погоды.

Надо сказать, что новый КДП в Нерюнгри был удален от базового аэропорта километра на три. В честь праздника коллеги организовали буфет. "Бери машину РП (руководителя полетов) и приезжай", – сказал начальник смены Ганчук. Приближаясь к КДП со всякими вкусностями и изнемогая от ароматов, вызвал по внутрипортовой связи коллег, чтобы помогли перетащить это все на седьмой этаж КДП. "Ты давай сам быстрее поднимайся, тут самолет угнали", – услышал я в ответ. Подумал: глупая шутка, ну и хрен с вами, без вас разгружу. Через минуту снова вызов по "маяку". "Быстро на рабочее место". С предчувствием недоброго влетел на "вышку". В обрывке радиообмена услышал: кого-то требуют освободить и приготовить парашюты. Ребята рассказали, что взлетевший "туполь", уже выйдя из зоны круга и подходя к заданному эшелону, вдруг доложил: "Самолет захвачен, требования не знаем, количество тоже, следуем на Якутск". Сыграли "Набат" (кодовое обозначение оперативных действий при попытке угона воздушного судна. – С.Р.).

Сидим-ждем непонятно чего. И вот решение: "Возвращаемся в Чульман, летаем над аэропортом, пока не привезут их "корешей", опять требуют парашюты". Суеты на вышке нет, но все напряжены. Диспетчер РЦ снизил самолет до рубежа передачи и отдал мне на связь. Голос у Толи (командир) спокойный, фразеология стандартная, успокоился и я, привычно дал команду снижаться до 2400 (эшелон посадки), следовать в зону ожидания.

Остаток топлива на борту подходит к критическому – надо принимать решение. Экипаж, видимо, пытается объяснить, что топлива может не хватить. "Значит, будем падать!" – говорит угонщик, сидящий с ними в кабине.

Глиссадный радиомаяк

Я не помню, сколько было пассажиров. Но в голове сразу пронеслось, что знаю всех членов экипажа, их семьи. Толя, молодой КВС, в тридцать лет с небольшим уже стал командиром лайнера. Сергей, второй пилот, прошел хорошую школу, опыт огромный. Тогда молодому КВС ставили "вторым" человека опытного и надежного. Алексей, бортинженер самый возрастной. Наверное, его бурная профсоюзная деятельность, умение общаться с людьми, спокойствие, возраст помогли Алексею разговаривать с преступниками, и в конечном итоге сгладить напряжение. Штурмана не помню, но не умаляю и его заслуг, о которых позже. Бригада бортпроводников была сокращенного состава, поскольку рейс короткий. Наташка, озорная, большеглазая, душа компании. Татьяна, невысокая, стройная, внучка китаянки, с красивыми чуть раскосыми глазами, спокойная, учтивая. Третьим был парень, я его тоже не запомнил, но орден и он заслужил.

Пока "ходили" по кругу, в салоне раздался выстрел. Угонщик, а за ним и бортинженер, выбежали из кабины посмотреть, что случилось. Пока их не было, кто-то из экипажа быстро выдал информацию. Коротко: из СИЗО в Нерюнгри этапировали зэков. В те времена зэков возили на самолетах вместе с пассажирами. Связывали по парам наручниками и везли в сопровождении вооруженной охраны. Существовало даже кодовое слово "футболисты". Несколькими годами раньше, еще на КДП "старой" полосы, ранним утром зимой я наблюдал, как такая "парочка" резво бежала вдоль стоянок АН–2 к лесу. На что надеялись, может, воздухом свободы надышаться. Не видел, чем закончилось, но поймали, конечно… Опять на связь вышел Толя: планы угонщиков изменились. Первоначальное их решение было – освободить своих подельников из СИЗО, взять на борт и выпрыгнуть на парашютах в глухой тайге. Туда бы им и дорога, потому что при прыжке с "Туполя" не выживет никто.

В кабину вернулся Алексей. Рассказал, что зэки разоружили конвой. Один из конвоиров, сержант Борщ, до последнего сопротивлялся, он и произвел выстрел. Слава богу, ничего жизненно важного в самолете не повредил. Но вооруженные теперь и автоматами зэки почувствовали себя хозяевами положения и согласились сесть на дозаправку в ожидании своих.

Тем временем в аэропорт стали прибывать группы милиционеров. На вышке появились люди в форме и в штатском – кагэбэшники. По рации раздавались команды. Прислушиваясь, я узнал подробности захвата. Оказалось, что один из "футболистов" в собственном протезе пронес на борт обрез и кусок мыла, которое "изображало" взрывное устройство.
Уже на "кругу" перед выполнением третьего разворота экипаж доложил новые требования угонщиков. Оружие на борт и никаких действий по освобождению заложников, иначе будут расстреливать пассажиров, а первым завалят Борща.

В это время уже было принято решение привезти из Якутска группу захвата. Но как незаметно посадить их самолет? К тому же никто не знал, что предпримут бандиты? Если оставят "Туполь" на ВПП, то куда посадить самолет спецназа? В Чульмане, в трех километрах отсюда, когда-то была грунтовая "взлетка". Но она эксплуатировалась только малой авиацией: АН-2, Ми-8. Для посадки даже Як-40 считалась непригодной. Но тут такая ситуация, что специалисты аэродромной службы съездили, осмотрели грунт и решили: Як сможет сесть.
"Туполев" на прямой. Докладывает:

– 323, к посадке готов.

– Посадку разрешаю.

Ожидание. "Посадка 323". "323 на 180, РД (рулевая дорожка) 2, стоянка (не помню)". Экипаж докладывает: "Остановимся на РД". Надо сказать, что РД, пригодная для ТУ-154, в аэропорту была всего одна, как раз напротив КДП или "Тауэр" по-нынешнему. Вокруг никакой растительности – не подкрасться. Со всех сторон самолет хорошо просматривался, но и из самолета видно все, что происходит вокруг.

Экипаж рейса 4076 Нерюнгри – Якутск, 1990 год

Со смежного диспетчерского пункта передали: вылетел борт с группой захвата. Надо тянуть время. Ганчук связался с экипажем, попросил к микрофону кого-то из захватчиков. Подошел Евдокимов, тот, что на протезе. Командир отряда назвался, просил принять его на переговоры. Объяснил: будет один, нужно согласовать условия передачи оружия, парашютов, ну, и "своих". Через некоторое время получили согласие, но предупредили, что при малейшем подозрении на подготовку штурма будут стрелять. Подали трап, Ганчук снял китель и в одной рубашке, стоя на трапе, поехал к самолету. Медленно двигался трап с командиром отряда, белая рубашка которого была как флаг парламентера.

Дежурство уже подошло к концу, сменился диспетчер РЦ, но кагэбэшники не разрешили нам уходить. Я подошел к одному из них, по виду старшему, и сказал: "У меня дома есть видеокамера". За год до этого ездили с женой в Америку, к ее родственникам. Самое дорогое и желанное, что приобрел тогда, – видеокамера. К моему удивлению, я сразу получил разрешение. Быстро спустился по лестнице, выскочил к воротам. Авто стояло у КДП. Я вышел и потом вошел в КДП без каких-либо проверок и проблем. Тогда пропускной системы не было, вохровцы знали всех в лицо, а КГБ, на удивление, не усилило контроль. Сразу после того, как вернулся с камерой, привезли зэков из СИЗО. Приехали два прокурора и адвокаты Евдокимова и Исакова, организаторов угона.

Один из прокуроров, тот, что вел дело Евдокимова, договорился об обмене нескольких заложников на оружие. Ко всеобщему удивлению, часть осужденных сами вышли из самолета – не захотели рисковать полетом в неизвестность. Это были молодые пацаны, с небольшими сроками – Евдокимов их отпустил. Чуть позже выпустили еще одного мужчину, у которого прихватило сердце.

От парашютов зэки отказались, потребовали 7 бронежилетов и автоматы. Оружие и "броники" повез на машине РП начальник РЦ. Принимал оружие Исаков. Со знанием дела проверил каждый ствол, выстрелом в лесополосу. А там сидели в оцеплении милиционеры. К счастью, никто не пострадал.

Прибыла группа захвата во главе с майором Журавским. Вот тут и началось. Этот солдафон с одной извилиной возглавил штаб. Сразу потребовал к микрофону организаторов угона (Евдокимова или Исакова). Перед этим переговоры вели Ганчук и прокуроры. Они почти склонили Евдокимова к сдаче. Но грубый тон майора, не терпящего возражений, вдруг разозлил Исакова, который отказался от переговоров и потребовал быстрой заправки, а иначе, сказал, расстреляет Борща. Этого сержанта угонщики сильно невзлюбили и выводили как бы на расстрел несколько раз в Нерюнгри и в Красноярске.

С этого времени напряженность стала нарастать.

Бортпроводники и пассажиры потом рассказывали, что в салоне самолета ничего не знали о ходе переговоров и пассажиры уже перестали бояться заключенных. Стоянка была очень длительной. Зэки разрешили открыть аварийные двери для вентиляции, правда, посадили возле них автоматчиков. Через какое-то время все проголодались. Бортпитание на такой короткий рейс не предусмотрено. Только водичка. У каждого зэка в котомках были сухпайки. И тут – невиданная щедрость, заключенные стали делиться с пассажирами едой. Кипяток на борту организовали стюардессы. Наташа первая оправилась от шока и проявила инициативу. Перекусили, пообщались. Кто-то из угонщиков стал рассказывать о том, как тяжело было в СИЗО. Нашлись сердобольные, которые жалели парней и обвиняли жестокую правовую систему.

Бортпроводник Наталья Филипенко и бортинженер Алексей Камошин

Попытка очередных переговоров ни к чему не привела, ни та, ни другая сторона не собирались уступать. Опять вывели на расстрел Борща, и только после этого было принято решение подать заправщик.

Группа захвата, здоровенные бугаи, слонялась по коридорам КДП. Они и слопали праздничный обед, приготовленный для дежурной смены. Мы сидели на своих рабочих местах, вокруг люди в штатском и в форме, которые никуда нас не выпускали. А в следующую ночь опять на работу. Пришло указание заправлять самолет и выпускать. Куда? Исаков передал, что скажет после взлета. К "Туполю" подъехал ТЗ (топливозаправщик). Преступники заняли позиции с автоматами. На таком расстоянии (800–900 метров) видеокамера четко не брала, да и страшновато было, что увидят и пальнут из АКМ. Все время, пока шла заправка, на вышке была гробовая тишина. Потом ТЗ и техники начали двигаться от самолета. Опять услышал спокойный голос Анатолия:

– Чульман-круг, 85323, разрешите запуск.

Я посмотрел на Ганчука, он одобрительно кивнул.

– 85323, Чульман-круг, запуск разрешаю.

Затем КВС запросил руление. "Туполь" медленно начал рулить в сторону перрона. С балкона КДП хорошо видны лица пилотов, они казались спокойными – как будто это обычный рейс. У ворот стояла женщина, которая помахала самолету рукой. Это была Лена, жена командира самолета. После разворота "Туполь" резво покатился по РД к ВПП.

– 323 на предварительном, разрешите исполнительный 81.

– 323, исполнительный 81 разрешаю.

Ветровая обстановка, т.е. практически отсутствие ветра, позволяла выполнить взлет с любым курсом. Самолет почему-то долго стоял на полосе. Все молчали, слышно было работу двигателей. Уже казалось, что преступники передумают лететь. Я вздрогнул от резкого металлического голоса: "323 к взлету готов". Как будто челюсти свело, еле выдавил: "323, взлет разрешаю". Еще несколько секунд, и двигатели вышли на взлетный режим, самолет наклонился, как будто принял низкий старт, потом выпрямился и медленно, потом быстрее и быстрее, побежал по полосе, взмыл в воздух и начал набор высоты.

– 323 взлет произвел, набор по курсу.

– 323, по курсу набирайте 2700, пересечение 2400 доложить.

– Набираю 2700, 2400 доложу, 323.

Набор по этому курсу означал, что направление – восток. И тут же получили подтверждение: "Пойдем на Хабаровск, 323". Штаб засуетился, чтобы подготовить Хабаровск и смежные диспетчерские пункты, а также предполагаемые аэропорты посадки по маршруту. Было ясно, что решение могут поменять, близко Китай. Всплыло воспоминание не такого уж далекого 1985 года.

Тогда рейс из Якутска через Чульман, Тахтамыгду и Читу летел в Иркутск. На участке полета Тахтамыгда – Чита второй пилот захватил самолет и угнал его в Китай. Посадили самолет в каком-то небольшом аэропорту, предназначенном для малой авиации. Слава богу, все обошлось, тогда уже с Китаем были нормальные отношения. Несколько человек, вернувшись из-за границы, привезли новинки того времени – пуховики и помповые термосы. Им даже завидовали. А один мужик несколько дней жил в аэровокзале. Не мог уйти от соблазна выступать перед слушателями, которые менялись с каждым рейсом.

Арестованные пакистанскими властями угонщики самолета ТУ-154Б-2

Вопрос, куда летит "Туполь", недолго оставался загадкой. Еще не набрав заданного эшелона, борт доложил, что разворачивается и следует на Запад. Позже уточнили, что летят в Красноярск на дозаправку, куда проследуют дальше, пока не скажут. "Органы" разыскали и привезли родителей Исакова. Им дали микрофон, и уже почти на выходе из зоны связи вначале оба, а потом только его мама убеждали и просили сына не делать глупости, "пожалеть людей и себя". Все было напрасно – сын не послушался.

На следующий день мы узнали, что в Красноярске делались попытки предотвратить дальнейший полет – и убеждениями, и блокировкой взлетной полосы. И опять Борща выводили на расстрел. Вооруженные до зубов, уже уставшие от долгого сидения в ограниченном пространстве, в постоянном напряжении, бандиты были не такие "добренькие". Авиатехника, возвращавшегося с дальней стоянки на велосипеде, который почему-то не был предупрежден и остановлен оцеплением, чуть не убили. Благо, очередь была не прицельной, стрелки непрофессиональные, да и время ночное.

В Красноярске организаторы угона приняли решение лететь на Ближний Восток. Израиль, Афганистан, Иран. Выбрали Пакистан. Нужно было поменять экипаж. Но тут был яростный отпор. Согласились поменять штурмана на англоговорящего и взяли бортрадиста, тоже со знанием английского. Были еще какие-то требования, о которых уже забыл, поскольку слышал вскользь.

Полет до границы и после пересечения границы шел стандартно. При подлете к Карачи связались с диспетчером. Получили разрешение на снижение, но о том, что готовы принять самолет, не доложили. Долго кружили над аэродромом, видели, что на ВПП выгнали автомобили и другую технику. Радист, прекрасно владеющий языком, постоянно убеждал, что топлива для полета в другой аэропорт, не говоря уже про другую страну, не хватит. Что-то там про пассажиров и еще что-то, чтобы разжалобить руководство аэропорта и высших чинов ведомственных органов. Пытались найти каких-то дипломатов, но в то время дипломатических отношений с Пакистаном у СССР не было. Когда уже топлива почти не осталось, летчики, изучив сверху аэродром, приняли решение садиться на магистральную РД – ее длина годилась для посадки. Без разрешения снизились, выполнили маневр захода, вышли на прямую, установили пологую глиссаду, нацелились на полосу с расчетом при подходе к торцу отвернуть и сесть на магистральную. Уже в километре от торца увидели, что вся техника убрана с полосы. "Туполь" даже получил разрешение на посадку. Фу. Сели. Живы.

Анатолий Листопадов и его жена Елена. 1990 год, после возвращения пилота из Пакистана

По-разному сложилась судьба героев этого происшествия. Пассажиры, кто вздрагивая, кто с присказками, вспоминают это событие. Кто-то уже начинает забывать. Многих, особенно тех, кто остался там, в Пакистане, уже нет в живых. Свобода им "не улыбнулась" – вместо камеры, хотя бы общей, они попали в настоящую яму. Долго сидели в подземелье, впали в депрессию из-за того, что их угнетали как неверных. Потом была попытка массового суицида, письма на родину с мольбой о пощаде, готовностью к любому сроку, только бы в СССР, на любимой родине.

А видеозапись, которую я сделал тогда, дрожа от страха, у меня отобрали люди в штатском. Точнее, "попросили", но обещали вернуть – "слово офицера". Однако не сдержали слова. И можно было бы подумать, что пленка потерялась в гэбэшном архиве, если бы много лет спустя снятые мною кадры не украсили программу Леонида Каневского "Следствие вели", посвященную угонщикам из Нерюнгри. Вот такая несправедливость...

ссылка

Этот классический рецепт рульки по-польски мне нравится тем, что даже шкурка в этом блюде получается удивительно вкусной. Безотходный вариант праздничного блюда, так сказать. А уж чего маринад стоит!
 

Описание приготовления:

Конечно же, этот рецепт приготовления рульки по-польски нельзя назвать ни экономным, ни быстрым, но зато для особых, так сказать, случаев, такое блюо замечательно подойдет! За счет того, что свинина сама по себе жирная, а у нас еще и маринад соответствующий, - мясо получается удивительно сочным и нежным, и даже шкурка после такого маринада съедается полностью даже теми, кто обычно ее не употребляет. Попробуйте, и я надеюсь, рулька по-польски в домашних условиях станет скоро вашим коронным праздничным блюдом! 

Как приготовить "Рулька по-польски"

1. Первым делом подготовим рульки. Размораживаем, обмываем, и обсушиваем полотенцем.

 

2. В кастрюлю с водой закладываем очищенные лук с морковкой и сельдереем, и перцем горошком. Добавим гвоздику и лавровый лист. Как закипит - кладем сюда же рульки и варим на маленьком огне час-полтора.

 

3. Приготовим тем временем маринад. В пиве разводим мед, добавляем перец чили, и соль по вкусу. Я еще добавила томатную пасту, но это не по рецепту :)

 

4. Опускаем в маринад свиные рульки, оставим постоять как можно дольше. Можно даже на ночь

 

5. Запекаем на противне, застеленном пекарской бумагой, или на решетке гриля примерно час.

Похожий видеорецепт "Рулька по-польски"

ссылка

ссылка

1887 - Наблюдение солнечного затмения с воздушных шаров, летали Д.И.Менделеев, С.К.Джевецкий и Л.Н.Зверинцов

1894 - Родился летчик-испытатель М.А.Волковойнов

1897 - Родился маршал авиации С.А.Красовский. 
Призван в Русскую армию в мае 1916 года. Окончил курсы механиков беспроволочного телеграфа, произведён в унтер-офицеры, назначен начальником радиостанции в корпусном авиаотряде на Западном фронте. Участник Первой мировой войны. 
Определился со своим жизненным выбором ещё до начала Гражданской войны, вступив в Красную Гвардию во время событий Октябрьской революции в октябре 1917 года. С 1918 года служил в Красной Армии, был авиамотористом, затем начальником связи 33-го авиаотряда на Восточном фронте. На фронте ввиду нехватки кадров также освоил специальность лётчика-наблюдателя, совершил десятки боевых вылетов. С октября 1919 года — комиссар авиационного отряда в составе 4-й армии, с мая 1920 года — комиссар 1-го Азербайджанского авиаотряда в ВВС 11-й армии. Воевал против армий адмирала А. В. Колчака, участвовал в боевых действиях в Закавказье.

До 1925 года продолжал службу в авиации РККА (ВВС) ВС СССР на комиссарских должностях. В 1926 году окончил курсы усовершенствования начальствующего состава ВВС при Военно-воздушной академии имени Н. Е. Жуковского. В декабре 1927 года назначен командиром и военкомом 3-го авиаотряда, дислоцировавшегося в Иваново-Вознесенске. В Иванове служил до марта 1934 года, после чего был переведён в Ленинградский военный округ. В 1936 году окончил Военно-воздушную академию имени Н. Е. Жуковского, командовал авиабригадой, авиакорпусом, районом авиационного базирований в Ленинградском военном округе.
Участник советско-финской войны 1939—1940 годов в должности командующего ВВС 14-й армии и одновременно — командира Мурманской авиабригады.
С 1940 года — начальник Краснодарского военно-авиационного училища лётнабов и штурманов, с января 1941 года — помощник командующего ВВС Северо-Кавказского военного округа по военно-учебным заведениям. С июня 1941 года — командующий ВВС Северо-Кавказского военного округа.

На фронтах Великой Отечественной войны с августа 1941 года, когда был назначен командующим ВВС 56-й армии. Затем — командующий ВВС Брянского фронта. С мая по июль 1942 года — командующий 2-й воздушной армией. С ноября 1942 года по март 1943 года — командующий 17-й воздушной армией. С марта 1943 года до конца войны — вновь командующий 2-й воздушной армией. Соединения под его командованием сражались на Южном, Брянском, Юго-Западном, Воронежском и 1-м Украинском фронтах; участвовали в оборонительных боях за Ростов-на-Дону и Сталинград, в Курской битве, форсировании Днепра, освобождении Киева, Корсунь-Шевченковской, Львовско-Сандомирской, Нижне-Силезской, Берлинской и Пражской операциях.

После войны до мая 1947 года продолжал командовать 2-й воздушной армией, дислоцированной в Австрии. С 1947 года — командующий ВВС Дальнего Востока. С сентября 1951 года по август 1952 года был главным военным советским советником в ВВС Китайской Народной Республики. С 1952 года — командующий ВВС Московского военного округа. С 1953 года — командующий ВВС Северо-Кавказского военного округа. В 1956—1968 годах — начальник Военно-воздушной академии. Маршал авиации (1959).
С 1968 года — в отставке. С июля 1970 года — в Группе генеральных инспекторов МО СССР.
Жил в Москве. Умер 21 апреля 1983 года

1914 - Родился конструктор авиа- и ракетной техники А.Д. Надирадзе.

В 1936 году, после окончания Закавказского индустриального института, переехал в Москву и поступил в Московский авиационный институт (МАИ).
С 1938 года работал в Центральном аэрогидродинамическом институте (ЦАГИ) инженером, затем — руководителем группы.
С 1939 года вместе с Н. И. Ефремовым руководил работами по разработке самолётного шасси на воздушной подушке с гибким ограждением, по итогам которых был построен и в марте 1941 успешно испытан самолёт УТ-2Н. Дальнейшим исследованиям помешала война.
В 1941 году был назначен главным конструктором по убирающимся шасси ОКБ Московского завода № 22 имени С. П. Горбунова. В конце 1941 года приступил к исследованиям по ракетной технике.
В 1945 году А. Д. Надирадзе организовал и был назначен главным конструктором и начальником ОКБ при факультете реактивного вооружения Московского механического института Наркомата боеприпасов.
В 1948 году Постановлением Совета Министров СССР ОКБ Московского механического института было передано в состав КБ-2 Минсельхозмаша. А. Д. Надирадзе руководил подразделением, где велась разработка неуправляемых зенитных ракет и противотанковых реактивных снарядов.
В 1951 году КБ-2 вошло в состав ГСНИИ-642 МСХМ, где были объединены несколько конструкторских бюро по разработке крылатых и пороховых ракет, радиоуправляемых и самонаводящихся авиабомб.
В конце 1957 года Московский ГСНИИ-642 был объединён с Реутовским ОКБ-52 В. Н. Челомея. По решению Правительства Министерство обороны СССР организовало конкурс на лучший проект мобильной межконтинентальной баллистической ракеты (МБР). Конкурс выиграл коллектив А. Д. Надирадзе.
В 1958 году Надирадзе перешёл в НИИ-1 Миноборонпрома (ныне — Московский институт теплотехники), где приступил к созданию подвижных грунтовых ракетных комплексов с баллистическими ракетами на твёрдом топливе.
Жил и работал в городе Москве. Скончался от сердечного приступа 3 сентября 1987 года.

1926 - Родился летчик-испытатель Э.В.Елян.

В 1944 окончил Свердловскую спецшколу ВВС.
В армии с июня 1944 года. В 1944 году окончил 9-ю военную авиационную школу первоначального обучения лётчиков (г. Бугуруслан), в 1948 году — Борисоглебское военное авиационное училище лётчиков, до 1951 года был в нём лётчиком-инструктором. В 1953 году окончил Школу лётчиков-испытателей, в 1960 году — вечернее отделение Жуковского филиала Московского авиационного института.
В 1953—1958 — лётчик-испытатель Лётно-исследовательского института (г. Жуковский). Участвовал в доводке опытных самолетов конструкции О. К. Антонова, С. В. Ильюшина, А. И. Микояна, П. О. Сухого, А. Н. Туполева, А. С. Яковлева, в летных испытаниях двигательных установок, первого советского высотного авиационного скафандра СИ-1. В 1958—1960 — лётчик-испытатель ОКБ П. О. Сухого. Провёл испытания С-1 на прочность; участвовал в испытаниях сверхзвуковых истребителей Т-3, ПТ-8, Т-49, Т-5, П-1, Су-7.
В 1960—1982 — лётчик-испытатель ОКБ А. Н. Туполева. Поднял в небо и провёл испытания первого в мире сверхзвукового пассажирского самолёта Ту-144; участвовал в испытаниях бомбардировщика Ту-22, пассажирских самолётов Ту-124, Ту-134, Ту-154 и их модификаций.
За мужество и героизм, проявленные при испытании новой авиационной техники, полковнику Еляну Эдуарду Вагановичу Указом Президиума Верховного Совета СССР от 26 апреля 1971 года присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».
С 1982 года полковник Э. В. Елян — в запасе. До 1996 года работал инженером в ОКБ имени А. И. Микояна.
Жил в городе Жуковский Московской области, затем — в Москве, в последние годы жизни — в городе Ростов-на-Дону.
Умер 6 апреля 2009 года в Ростове-на-Дону.

Заслуженный летчик-испытатель СССР (1967)

Награды

Герой Советского Союза (26.04.1971)

орден Ленина

орден Красного Знамени (21.08.1964)

орден Красной Звезды

медаль «За боевые заслуги» (05.11.1954)

медали

диплом Тиссандье (ФАИ) (1969)

1927 - Начало перелета Москва - Токио - Москва на самолете АнТ-3 "Наш ответ" летчика С.А. Шестакова и бортмеханика Д.В. Фуфаева.

1929 - Немецкий летчик К. Эдцард на биплане Фокке-Вульф S24 "Кибиц" (Fokke-Wulf S24 Kibitz) установил новый рекорд дальности по замкнутому маршруту 1601 км. Крылья S 24 были сделаны складывающимися, чтобы обеспечить возможность его перевозки на буксире за автомобилем. Позднее, в 1931 году, он даже выиграл чемпионат по высшему пилотажу Германии.

1935 - Model 299 с Лесли Тауэром и тремя другими членами экипажа прибыл на Wright Field для показа должностным лицам Air Corps. Самолет совершил беспосадочный перелет длиной 2100 миль (3380 км) со средней скоростью 235 миль в час (375 км/час) на средней высоте 12000 футов за 9 часов 3 минуты, побив все существовавшие до этого времени рекорды.

1936 - Первый полет пассажирского самолета АНТ-35 (ПС-35). Построен на основе бомбардировщика СБ (АНТ-40).

1936 - На самолете ДБ-2 "дублер" с бомбовой нагрузкой 1000 кг под управлением летчика М.Ю. Алексеева совершен беспосадочный перелет по маршруту Москва-Омск-Москва, 4955 км преодолено за 23 часа 20 мин.

1939 - Первое боевое применение ракетных снарядов на бездымном порохе с истребителей И-16 на Халхин-Голе.

1949 - Завершилась Египетско-Израильская война. Это была первая и последняя война, в которой принимали участие чехословацкие Avia S.199

1951 - Первый успешный прямолинейный полет на небольшой высоте вдоль всей взлетно-посадочной полосы вертолет Бристоль-173, а 24 числа экипаж отважно вылетел за пределы аэродрома. Вертолет успешно сделал круг радиусом в несколько километров. По мнению старшего летчика-испытателя именно 24 августа 1952 года совершил свой первый полет: "Теперь мы можем попасть из пункта А в пункт В".

1952 - Родился генеральный директор Рособоронэкспорта с 2004 г. С.В.Чемезов

1952 - Спущен на воду 6-моторный турбовинтовой лайнер SR-45 Princess.

Опытные экземпляры были заказаны в мае 1946-го. "Принцесса" была больше, чем Martin Mars, и тяжелее, чем Bristol Brabazon I. Эта летающая лодка имела крыло размахом 66,9 м и убирающиеся поплавки на его концах, взлетный вес 156492 кг и могла развивать максимальную скорость 579 км/час с десятью турбовинтовыми двигателями Bristol Proteus 600 мощностью 2386 кВт (3200 л.с.). На каждой консоли крыла располагалось по пять двигателей: по одному внешнему и по четыре, установленных попарно, в корневой части крыла. Всего было построено три лодки, из которых только одна выполняла демонстрационные полеты в Южную Америку до 1954-го. В апреле 1967-го она была разделана на металлолом после 13 лет хранения.

1955 - На F-100C был установлен мировой рекорд скорости в 1323 км/ч.

1957 - Образовано ОКБ на авиадвигательном заводе им. М.В.Фрунзе, ныне Самарское конструкторское бюро машиностроения (СКБМ)

1963 - Первый полет ближнемагистрального самолета ВАС 111, Англия.

Собранный как базовый серийный вариант и оборудованный двумя турбовентиляторными двигателями Rolls-Royce Spey Mk 506 тягой 4722 кгс BAC-111 вмещал 70 пассажиров и был предназначен для короких трасс. Он имел 2 двухконтурных двигателя - Rolls-Royce Spey 506-14. Было изготовлено всего около 250 самолётов. Мир авиации узнал, что такое самолет BAC One-Eleven в 1956 году. Самые первые версии данного самолета состояли всего из трех модификаций, что составило, в свою очередь, 134 машины: 56 - Series 200, 9 - Series 300 и 69 - Series 400.Крайней моделью данного самолета стал Series 475 One-Eleven, он предназначен для выполнения рейсов в условиях высокогорья. Для выполнения рейсов с неподготовленных аэродромов, а так же с аэродромов с нестандартным грунтом было усовершенствовано шасси. Помимо двух основных модификаций Series 475 и 500, существовал так же административный и грузовой целевой вариант. На данный момент около 35 - 40 судов данного типа используются для выполнения чартерных, административных и грузовых рейсов во всех уголках земного шара.

1970 - Первый полёт истребителя-бомбардировщика МиГ-23Б («23-41»); П.М.Остапенко.

1978 - Первый Sea Harrier FRS.1 (номер XZ 450), который пилотировал летчик-испытатель Джон Фэрли, поднялся в воздух с аэродрома в Дансфолде фирмы Hawker Siddeley. Полет продолжался 25 минут.

2008 - В Мадриде произошла катастрофа McDonnell Douglas MD-82 испанской а/к Spanair. Из 170 человек, находившихся на борту, 154 человек погибли. Лайнер разбился при взлёте с невыпущенными закрылками...

ссылка

Как норвежцы Поморье осваивали: российское подданство, контрабанда и тюленьи войны. Картина Ханса Даля.

История русско-норвежских отношений насчитывает много веков. Иногда это была история боевого братства или торговой дружбы, иногда — непримиримой вражды. Часто период взаимной симпатии или ненависти отделяли буквально несколько лет. Когда к счастью, когда к сожалению, скучно друг с другом норвежцам и русским точно не было.

Как-спрек или моя-твоя

Норвежцы стали активно появляться в княжествах, которые потом будут называть русскими, когда наладился торговый путь «из варяг в греки». Многие скандинавы доходили до Византии с целью, например, наняться в те самые «варяги», то есть охрану, гвардию, и вернуться домой с деньгами. Но впервые русско-норвежские отношения были закреплены в триднадцатом веке: Новгородская республика установила с Норвегией точную линию общей границы.

Картина Кнуда Бергслина.

Следующий документ о границе был подписан Норвегией уже с Российской Империей, вобравшей в себя в том числе и Новгородскую республику (её в 1478 году завоевал и присоединил в Государство Московское, из которого выросла Россия, Иван Грозный). В 1826 году черта границы была установлена именно там, где она пролегает и сейчас. Если вспоминать о дипломатической истории, то надо отметить, что в 1905 году Россия была первой страной, признавшей суверенитет Норвегии от Швеции.

Но гораздо крепче и обширнее были не дипломатические, а торговые отношения между русскими и норвежцами. Так, в России был традиционно очень высок спрос на рыбу в связи с соблюдением большого количества постов; норвежцы привозили её в Архангельск и ряд поселений поменьше и закупались на русском берегу ржаной и пшеничной мукой. Ржаную муку при этом в Норвегии называли «русской».

Деревня поморов.

Для общений русские поморы и норвежцы использовали странный смешанный язык, который первые называли «моя-твоя», а вторые — «как-спрек». Притом норвежцы были уверены, что это скорее поморский с совсем небольшой норвежской примесью, а поморы — наоборот. В науке этот странный сленг из буквально трёхсот с небольшим корней называют «русьнорг».

Торговля с русским берегом норвежцам была очень важна: в Архангельск мука приходила из плодородных районов, а в Норвегии климат был довольно суров по всей стране. В неурожайные из-за дурной погоды годы, которых, например, было очень много подряд в восемнадцатом веке, хлеб из привезённой российской муки стал настоящим спасением. Продавали поморы по мере спроса также овёс, горох, железо, древесину, смолы, бересту, свечи, кастрюли, пеньку, веревки и холст. Вся эта оживлённая торговля долгое время не облагалась налогами и пошлинами ни с какой из сторон, что делало её очень выгодной.

Торговля с поморами порой очень выручала норвежцев. Картина Ханса Даля.

 

Кольские норвежцы и норвежские поморы

Первые норвежские поселения на мурманском берегу появились в девятнадцатом веке. Норвежским переселенцам удалось со временем получить разрешение на проживание от Александра II, что дало им легализоваться на новом месте и увеличило приток мигрантов из Норвегии. Одним из условий переселения было принятие российского подданства, но зато новые подданные на некоторое время получали разные льготы. Норвежская колония сама собой организовалась на полуострове Рыбачий. Правительство также выдавало ссуды поморам, заселяющимся на ещё не обжитые берега, но местный губернатор принимал их неохотно, предпочитая более зажиточных скандинавов.

Пересекать границу, чтобы навещать родственников, кольские норвежцы могли до революции свободно и пользовались этим также для того, чтобы покупать здесь и продавать там — и наоборот — всё, что только возможно, от сена и мыла до мяса и хорошей шерстяной одежды. Но основным источником дохода были, конечно, рыбалка и охота на тюленя.

Картина Юрия Васендина.

Хотя в школе дети учились только на русском и подданство у кольских норвежцев было российское, к русским и финским соседям они относились настороженно и даже свысока, стараясь максимально от них обособиться. Но напряжение между норвежцами и поморами росло по другой причине. Норвежцы имели возможность привозить на продажу безо всяких пошлин дешёвый ром, запрещённый для торговли на их родине, и продавать его соседям.

Поморы и финны стремительно спивались и вскоре оказались кругом в долгу у предприимчивых «бутлегеров», а норвежцы стремительно богатели. Дома их были не по климату роскошны, с каминами и мягкой мебелью. В хлевах стояло по нескольку коров. Пытаясь остановить спаивание мурманского берега, правительство уже в 1886 году запретило беспошлинный ввоз алкоголя на территорию Кольского полуострова.

В поморской деревне. Картина Алексея Зуева.

К моменту прихода к власти большевиков колония норвежцев превышала численностью две тысячи человек. Норвежцы продолжали активно торговать, только теперь куда более безобидными вещами, и стали доминирующей в общественной жизни Кольского полуострова этнической группой. После революции многие поморы переехали в Норвегию — там и сейчас можно встретить семьи с фамилиями вроде Петрофф или Иванофф, но большинство российских норвежцев предпочли остаться на той земле, где родились.
 

Советско-норвежские отношения: всё сложно

Отношения советской власти как с кольскими норвежцами, так и с самой Норвегией складывались очень напряжённо. Во-первых, в тридцатые, в преддверии войны, казалось очень подозрительным такое влияние некоренного народа на Кольском полуострове: хотя доля норвежцев в населении была чуть больше десяти процентов, они задавали на полуострове тон. Во-вторых, часть норвежцев занималась контрабандой, не желая привыкать к новым ограничениям свободы перемещения и торговли. В-третьих, сильно подорвали доверие к норвежцам так называемые тюленьи войны.

Кроме поморов, финнов и норвежцев, на мурманском берегу жили и охотились ненцы. Художник Александр Борисов.

Суть этих войн была в том, что норвежские рыбаки, похоже, решили вспомнить времена викингов и заняться грабежом, правда, по счастью, не кораблей или поселений, а только природных ресурсов. Приходя по морю на советское побережье, они устраивали настоящую бойню, охотясь на тюленей и их детёнышей, буквально ничего не оставляя на развод. Рейды норвежцев серьёзно подорвали экологическое равновесие на побережье. Поголовье тюленей не восстановилось до сих пор.

С советской стороны браконьерам пытались противостоять катера погранохраны, несмотря на то, что у рыбаков-разбойников было численное преимущество. В какой-то момент вместе с рыбаками пришёл ни много, ни мало — целый броненосец, при появлении катеров охраны открывший огонь. Более того, назло советской стороне норвежцы набили столько тюленей, что многих не смогли взять с собой и просто бросили трупы животных гнить на берегу. В другой раз с рыбаками пришёл фрегат. Тем не менее, погранохрана раз за разом пыталась арестовывать хотя бы некоторых браконьеров.

Норвежцы буквально истребляли тюленей на восточных берегах.

«Война за тюленей» длилась до 1933 года. К тому времени на советском берегу построили сторожевые батареи, и по как раз достроенному Беломорканалу к мурманскому побережью пришли вооружённые суда. Удивительно, несмотря на всю ярость по этому поводу уже через несколько лет норвежские рыбаки помогали советским военнопленным и десантникам — теперь их ярость была направлена на фашистских оккупантов и СССР превратился в союзника.

Тем не менее, ещё до войны часть кольских норвежцев успела пострадать от репрессий, часть осудили за контрабанду, и многие норвежцы сами или под давлением переехали в другие советские области, рассеявшись. Правда, в тридцатые годы поначалу успешно действовал норвежский кольский рыбколхоз. После войны норвежцам (многие из которых прошли фронт) было разрешено вернуться на Кольский полуостров, но далеко не все на это решились.

Читайте также статью о национальном характере современной Норвегии: Карамельный сыр, зеркало для солнца и лидерство по суицидам...

Текст: Лилит Мазикина 

ссылка

«Яръ» на старинной открытке. /Фото:pastvu.com

Французский трактир «Яръ», а впоследствии - легендарный русский ресторан, был культовым местом московской богемы XIX и начала XX веков. По роскоши, высокому качеству гастрономии и экстравагантности дореволюционный «Яръ» считался заведением номер один и его до сих пор не смог переплюнуть ни один московский ресторан. История сохранила множество удивительных фактов об этом уникальном заведении.

Ресторан «Яръ», основанный французом Транкилем Ярдом (Яром), был открыт в 1826-м в центре Москвы, на углу Неглинной и Кузнецкого, а затем переехал на Петровку. Когда вмещать всех посетителей трактир уже не мог, у него появился филиал за городом. Начало Ленинградского проспекта, которое сейчас даже окраиной не назовешь (скорее, центром), тогда считалось захолустьем. Однако именно это здание за Тверской заставой и стало неимоверно популярным, сделав «Яръ» одним из лучших ресторанов тех лет. Со временем старое здание и вовсе закрылось, а филиал стал расширяться, модернизироваться и богатеть. 

Извозчики были рады возить господ так далеко./Фото:pastvu.com

Лошадей кормили бесплатно

Отдаленность нового «Яра» никого не смущала. Каждый вечер богатые купцы и дворяне мчались к ресторану на рысаках, и у ямщиков такие заказы считались очень прибыльными. Во-первых, пассажиры щедро платили извозчикам, во-вторых, ресторан бесплатно выдавал их лошадям сено. А в 1890-х мимо «Яра» стала проходить и трамвайная линия. Постепенно из одного зала и нескольких кабинетов помещение превратилось в самое шикарное и модное питейное заведение в Москве.

Легендарный ресторан. /Фото:teatr-romen.ru

Кутежи при Апельсине

С 1871 года ресторан стал собственностью купца Аксенова, которого за полную фигуру и яркий румянец все прозвали Апельсином. В это время в «Яре» практиковались настолько бесшабашные и громкие купеческие кутежи, что память о них до сих пор поражает воображение. Например, подгулявшие купцы любили играть «в аквариум»: стоявший в зале рояль наполняли шампанским и «пускали» туда рыб – только не живых, а масляных сардин из банки. Эта традиция осталась в ресторане и при следующем владельце. А еще купцы ради забавы били посуду. Хитрый Аксенов решил обратить подобные хулиганства себе в выгоду: он установил своего рода прейскурант, согласно которому каждый подобный проступок карался в ресторане денежным штрафом. Вымазать лицо официанту, запустить бутылкой в зеркало, кидаться тарелками – все это стоило немалых денег. И это не смотря на то, что все имущество ресторана было застраховано. 

Уже через несколько лет ресторан стал приносить огромную прибыль. Владелец сделал в «Яре» зимний сад, установил фонтан и даже провел газовое освещение.
 

Пир желудка

Особенного расцвета «Яръ» достиг на рубеже XIX-XX веков. 1887 году его новым владельцем стал Алексей Судаков, который когда-то служил официантом в этом же ресторане, а позже руководил трактирами более низкого ранга. С помощью архитектора А.Эрихсона он отстроил здание заново. Здесь появились два шикарных зала, которые украшали живые тропические растения и благоухающие розы, привезенные в «Яръ» прямо из Ниццы. 

Летний зал. /Фото:pastvu.com

В зале стояли широкие бассейны, в которых плескались рыбы самых разных сортов. Любой посетитель мог выбрать себе рыбину, причем, перед тем, как сотрудник ресторана уносил ее на кухню, «клиент» вырезал из жабры кусочек. Когда приготовленное блюдо подавали, посетитель прикладывалнедостающий кусок, проверяя, действительно ли это именно та самая рыба.

С появлением автотранспорта «Яръ» обзавелся собственным и гаражом, чтобы за наиболее именитыми посетителями мог выехать водитель.

А.Судаков - в центре, рядом с поваром. /Фото:hodynskoe-pole.livejournal.com

Судаков увеличил порции в ресторане, а также постоянно следил за свежестью блюд. Федор Шаляпин, например, называл гастрономию ресторана «африканским великолепием». 

«Яръ» был поистине дорогим, элитным местом. По воспоминаниям современников, завтрак здесь был по стоимости равен обозу зерна. А курица гриль стоила, как месячная зарплата рядового москвича – и это не считая гарнира. За божественный и неповторимый вкус яровских бифштексов, трюфелей, цыплят, куропаток и лещей на пару богатые гурманы были готовы тратить любые деньги, не раздумывая. 

Ресторан в начале XX века. /Фото:pastvu.com

К 1911 году у ресторана появилась собственная электростанция, во все помещения провели водяное отопление, на территории пробурили артезианскую скважину. Двор ресторана был окружен искусственной скалой, сооруженной из гипса, с мостиками, беседками и водопадом. На тот момент «Яръ» мог вместить тысячу человек.

Двор был похож на каньон. /Фото:pastvu.com

Послушать цыган приезжали даже из-за границы

Цыганские хоры, выступавшие в «Яре», были знамениты не только на всю Москву – слухи о них распространились и за ее пределами. В ресторане выступали целые династии потомственных певцов и музыкантов – Панины, Шишкины, Лебедевы. Послушать цыган специально приходили И. Тургенев, А. Островский, А. Фет, композитор Михаил Глинка. Даже Ференц Лист во время своих гастролей по России посетил концерт в «Яре». 

Цыганский хор ресторана «Яръ». / Фото:http://cdn01.ru

Примечательно, что эти выступления были организованы очень профессионально и были не просто фоном для подвыпивших едоков, а именно культурными концертами. В обоих залах ресторана располагались сцены. Каждая из них была хорошо видна из любого места в зале. 

Гости, желающие откушать в закрытом кабинете, могли смотреть концерт из ложи. Можно сказать, что «Яръ» стал прародителем современных арт-клубов и ресторанов с профессиональной живой музыкой. 

парадный вход в ресторан. Высота здания впечатляла. /Фото:pastvu.com

Позднее сюда, помимо цыган, стали приглашать и другие национальные хоры, исполнителей шансона и даже артистов цирка и варьете. Во время таких концертов посетители-толстосумы практиковали такую забаву: в хрустальную вазу бросали драгоценности, а потом, по мере ее опустошения, дарили их своим спутницам или певицам – в знак благодарности.

Территория «Яра» в 1911 году. /Фото:pastvu.com

Советский «Яръ»

После революции ресторан быстро лишился своего великолепия. В 1918-м в «Яръ» явились чекисты и арестовали Судакова. Все «украшательства» и признаки «буржуазной роскоши» большевики из ресторана убрали. Во времена нэпа заведение снова открыли, назвав «Красный Яр», но проработало оно недолго.

1925 год. Члены клуба кинокомпании «Межрабпом-Русь» в помещении бывшего ресторана. /Фото:http:/iknigi.net

До 1947 года в здании ресторана размещались совершенно разные организации – от госпиталя до института кинематографии. В конце сороковых же к зданию пристроили гостиничный комплекс и, наконец, здесь снова открыли ресторан. Его назвали, как и гостиницу – «Советский», а обслуживать он стал номенклатурных работников, партийную верхушку и высокопоставленных иностранных гостей, приглашенных советскими властями. 

Гостиница «Советская», 1962. /Фото:pastvu.com

Например, в «Советском» обедали Индира Ганди, Маргарет Тэтчер, Конрад Аденауэр, Жан-Поль Бельмондо. А в Белом зале бывшего «Яра» с 1960-х годов размещается знаменитый цыганский театр Ромэн». 

Белый зал ресторана, в котором раньше пели цыгане, а сейчас работает цыганский театр. /Фото:teatr-romen.ru

В конце прошлого века первоначальное название ресторану вернули, но тот, легендарный «Яръ» остался лишь в воспоминаниях и легендах, как и ушедшая дореволюционная эпоха...

Не менее интересна история легендарного московского ресторана «Эрмитаж»

Текст: Анна Белова 

ссылка

Домлама - на мой вкус самое вкусное блюдо из овощей в летне-осенний период. У меня оно уже стало дежурным. Во-первых, очень вкусно. Во-вторых, очень здорОво и полезно. В третьих, готовится само, пропаривается в собственном соку, без воды. Мясо для домламы берут любое. Я иногда делаю вегетарианскую домламу, вообще без мяса, тоже вкусно. Овощи в рецепте домламы тоже по наличию, и кабачок, и репку, и тыкву тоже можно пристроить.

Для рецепта вам потребуется:

• мясо (любое)
• лук
• морковь
• помидоры
• баклажаны
• сладкий перец
• картофель
• капуста
• пряные травы, специи, соль - по вкусу
• растительное масло - по вкусу.

Рецепт приготовления:

Разогреть казан с маслом. Обжарить мясо с одной стороны (у меня были остатки от курицы). Не долго, минуты 2-3, чтобы оно схватилось. Перевернуть куски мяса и сразу закладывать овощи. Сначала лук, сверху морковь.

Сверху помидоры.

На них картошку.

Сверху баклажаны и перец. У меня дома перца не оказалось, а в магазин идти некогда. Сверху травки. У меня был пучок базилика. Но там любые травки хорошо поют.

И накрыть все это дело капустой. Все овощи режутся крупно. Каждый слой надо посолить.

Посыпать сверху специями: зира, кориандр, молотый перец. У меня еще смесь для лагмана из Ташкента: сушеные помидоры, паприка, и еще какие-то травки. Накрыть плотно крышкой, убавить огонь до минимального и не трогать полтора часа. Хотя через полчаса из кухни такой запах, что руки так и чешутся.

Через полтора часа выключить газ. Все готово. Осторожно перемешать. И ву а ля. Все тушится и пропаривается в собственном соку, без воды. Мясо любое. Я иногда делаю вегетарианскую домламу, вообще без мяса, тоже вкусно. Овощи тоже по наличию, и кабачок, и репку, и тыкву тоже можно пристроить...

ссылка

Размышления писателя Виктора Ерофеева о детях путча 1991-го...

Фото: Александр Петросян / Коммерсантъ

«Поколение августа 1991 года» вступает в возраст социальной ответственности. Каким оно видит страну?

На днях в привлекательном Выборге на кинофестивале «Окно в Европу» (который прекрасно ведет Армен Медведев) я разговорился с толковым 40-летним режиссером-документалистом о новом кино. Мы сошлись во мнении, что адресат этого кино — как и вообще будущего страны — неуловимые мстители, брошенные на произвол своими родителями.

Ах, они им отомстят! Нет, разумеется, это не подкидыши, а оставленные без этического, эстетического, разумного внимания дети. Родителям было не до них, в переходный период от социализма в госкапитализм они работали на нескольких работах, уматывались вусмерть, борясь за выживание самих себя и всей семьи. На беседы с детьми о человеческих ценностях, на детские подарки-бонусы не хватало ни времени, ни сил.

— Да они — брошенное поколение! — воскликнул мой собеседник.

И дальше разговор зашел о том, что как бы ни отличались друг от друга выросшие дети этого брошенного поколения, они похожи друг на друга по многим характеристикам. Так или иначе они — дети путча 1991 года, дети, рожденные вокруг этой даты.

Тогда, в тот август, в первый день путча казалось, что будущее страны окажется его прошлым, причем в карикатурно-жестоком варианте. Я был в тот день во Франции в Бретани, на берегу Атлантики. Меня непонятно как нашло французское телевидение, и я на пляже на берегу океана говорил о том, что путч — это смерть страны и — продолжал с горечью — я туда не вернусь. Вокруг с ракетками от бадминтона прыгали полуголые француженки, тряся неприкрытыми грудями,— я увидел себя на экране в вечерних новостях, мне стало дурно от всего этого абсурдного цирка.

Но когда путч лопнул, как надутый вонючим газом шар, мне показалось, что нас ждет будущее Западной Германии, которая через 20–25 лет после своего зарождения начала переосмысливать прошлое и отказываться от него. Возникли новые люди с новым мышлением, наступил 1968 год, Европа преобразовалась. «Так будет и у нас!» — думал я, поразившись чуть ли не всенародному сопротивлению путчу.

Вместо этого сложилась другая картина. Многие гнилые мечты путча реализовались, локомотив нашей истории превратился в бронепоезд и покатился в обратный путь. В этом бронепоезде и едет вот это брошенное поколение…

Брошенные — это значит, что они — растерянные, потому что у них нет устойчивых представлений о добре и зле, о смысле жизни и философии истории, о стране и мире — они готовы рассматривать самые разные предложения, и, в зависимости от того, как они себя видят, они борются за свое будущее.

Одни — их много, едва ли не половина — готовы пополнить ряды конформистов, войти в любые социальные лифты и нажать на кнопки высоких этажей, лишь бы не прожить жизнь зря. Им будущее мерещится в чекистских кабинетах и губернаторских собраниях. Они штурмуют властные рубежи, мечтают о безнаказанности, едут за длинным рублем в горячие точки, принимая патриотические лозунги и надевая патриотические маски восторженного одобрения и гневного протеста против врагов отечества. Это по большому счету большая игра. Маску можно поменять. Но пока она пригодится. Конечно, это цинизм, приспособленчество. Но кто их учил не быть циниками, не приспосабливаться? Не только родителям, но и школе было не до них. А телевизор тех лет прошел мимо проблемы брошенных детей. Зато сейчас он вербует своих сторонников, исходя из обманчивых целей.

Помимо брошенных на произвол жизни конформистов есть и отчаянные протестанты, которым будущее видится по-иному, и они тянутся к нему, открыв в себе нравственные позывные, или просто лишенные достойного существования. В них есть, безусловно, что-то от тех студентов 1968 года, но вокруг них народ пока что безмолвствует и их участь превращается в русскую рулетку: пронесет — не пронесет.

Третья часть этого поколения бросает все и уезжает. Через тот же Выборг или другие «окна». Брошенные превращаются в бросающих — их уже насчитываются миллионы, они устремлены в те края, которые так яростно ругает телепропаганда. Но, с другой стороны, это не удивительно. Брошенное поколение живет в Москве и других городах, где коммерция и всякие услуги на каждой вывеске рекламируют себя на языке Европы и бросаются к ней за статусной поддержкой. В общем, телевизор тянет в одну сторону, услуги — в другую. На этом разрыве удивительным образом существует новое поколение самой стабильной страны в мире.

Какие дети будут у этого брошенного поколения?Брошенное поколение — я встречаю его везде: у себя дома, в магазине, в интернете. У этих людей расширенные горизонты допустимости: они могут любить Николая II и Сталина одновременно, ведь никто им не объяснил разницу, а эту одновременную любовь власти могут лукаво выдать за национальное примирение.

Тоже брошенные?

Не думаю.

Наверное, движение в конце концов будет от бронепоезда к нормальным поездам с цивилизованными вагонами. Другого, в сущности, дальнейшего пути и нет. Но пока что одни едут в суперкомфортных вагонах того же бронепоезда. А другие, как в анекдоте, трясутся, глядя в окна. Они вступают теперь в зрелый возраст социальной ответственности. И что? Россия — это теперь они. Я машу им рукой: здравствуй, брошенное поколение!..

Виктор Ерофеев

ссылка

В 2018 году в категории «Пейзаж» одного из престижнейших фотоконкурсов Hasselblad Masters Award победил Бенджамин Эверетт. Жюри не могло не отметить работы фотографа, которые своей эфемерностью помещают зрителя на грань материального и ментального. Автор потрясающих пейзажей и сам признается, что его снимки — это исследование связи между ощущениями нашего тела и духовными и эмоциональными переживаниями. Эверетта вдохновляют размышления о тонких материях, осязаемость и в то же время неуловимость мгновения, а также магия длинной выдержки. Изучаем творчество фотографа-пейзажиста, перед работами которого не устояли самые строгие и искушенные эксперты.

ссылка

Каньо-Кристалес (Caño Cristales — Кристальная река), или река Пяти цветов, как ее называют местные жители, берет начало на юге горной цепи Макарена, в Колумбии, и течет на восток, до впадения в реку Гуайаберо.

В Каньо-Кристалес встречаются пять цветов: желтый, голубой, зеленый, черный и красный. Все они представляют собой продукт жизнедеятельности многочисленных водорослей, и в зависимости от времени года насыщенность цветов либо ослабевает, либо усиливается...

Вода в реке такая чистая, что дно видно даже на приличной глубине, но рыбы здесь нет из-за уникальных характеристик русла.

Летом солнце высушивает растение, называемое Macarenia Clavijera, и река приобретает насыщенный красный цвет.

Желтый, черный, бирюзовый и зеленый окрас также появляется благодаря различным водорослям.

Поскольку буйство цвета происходит в жаркое время года, река открыта для посещения туристов с июня по ноябрь.

Увидите ее единожды — и поверите, что возможности природы по сотворению чудес поистине беспредельны. Достаточно выйти на берег Каньо-Кристалес, чтобы понять — вы попали в уникальное место.

Река Каньо-Кристалес известна как самая красивая река в мире. Чтобы добраться до нее, нужно перелететь самолетом от Вильявисенсио до Макарена, потом проплыть на лодке и, наконец, идти пешком по нехоженым до сих пор тропам до этого природного чуда.

Кристалес протекает в сельве, ее длина не достигает и 100 километров, а ширина — 20 метров, из-за чего ее нельзя назвать большой, особенно в сравнении с Амазонкой. 
Каньо-Кристалес — это радужный фейерверк, где преобладают оттенки красного, желтого, синего и зеленого.

Длинные нити пурпурных, алых, розовых, а там, где меньше солнца, зеленоватых водорослей под названием clavija macarinence, которые растут только здесь, устилают дно ярким мягким ковром, извивающимся под напором воды.

Вокруг реки расположен Национальный природный парк Каньо-Кристалес. В более глубоких местах неровности дна образуют природные углубления: глубокие разноцветные круглые колодцы — «мойяс».

Купаться в этих заводях — как будто рождаться заново. Необыкновенный вселенский покой, легкость и ноль мыслей в голове.

Полное отсутствие человека, только солнце, джунгли, небо, зеленые, поросшие мхом теплые камни, застывший где-то высоко в горячем воздухе сокол, выискивающий добычу, и эта хрустально-цветная прохладная вода, проникающая в каждую клетку тела. 
Недавние исследования, проведенные местными натуралистами, показали, что вода в реке настолько чистая, что является практически дистиллированной.

В речной воде отсутствуют соли и минералы, поэтому она непригодна для питья. Да и рыбы в ней, в общем-то, нет.

Поскольку дождевая и горная, насыщенная кислородом вода и каменистое дно не содержат ила и не приносят с собой осадочных материалов, здесь практически нет другой подводной растительности. Рыбе просто нечего есть. Водятся в реке только неприхотливые маленькие рыбешки.

Также тут можно погулять у ступенчатого каскада под названием Лестница, где за сверкающей стеной воды скрываются укромные гроты, а в скалах гнездятся летучие мыши.

Причудливые плоские каменные глыбы как будто брошены в беспорядке на берегу чьей-то гигантской рукой. Темные влажные пещеры, обиталище колдуний и колумбийских водяных — моханов, прячущих от людей несметные сокровища, — все это Каньо-Кристалес.

Не зря реки, озера, пещеры были для индейцев, обитавших здесь задолго до испанцев, символом «нижнего мира» — мира влаги, ночи, женского начала, материнского лона, тайны, связанной с рождением.

Зимой и весной попасть на берега «кристальной реки» нельзя — статус объекта природного наследия ЮНЕСКО обязывает принимать крайние меры безопасности и охраны ее бассейна.

Возраст горной цепи Макарена составляет 1 миллион 200 тысяч лет.

Она является западным продолжением так называемого Гайанского щита Венесуэлы, горной гряды, пересекающей Гайану и Бразилию и считающейся самой древней на планете.
В Макарене есть и другие реки с красными водорослями — например, таким цветом окрашивается зимой Сьете Мачос. Эти водоросли накрепко прилипают к скалам, где течение реки наиболее быстрое. 
Горная область Макарена считается учеными мира «семенем биоразнообразия». Она существует со времен образования Анд, и именно отсюда, по мнению специалистов, началось распространение видов по этой территории...

ссылка

Идея приготовления печеночного торта принадлежит то ли украинским, то ли русским хозяйкам. Тортом его называли исключительно из-за единообразия оформления: выпекаются коржи, смазываются, перекладываются, украшаются. Сейчас вы имеете полное право тяжело вздохнуть, мол такую закуску сейчас уже никто не готовит: не оригинально, нечем удивить. Ох, как же вы ошибаетесь! Если добавить парочку синеньких…

Нет, мы не устанем публиковать рецепты с баклажанами, потому что каждое блюдо поражает если не видом, то вкусом и запахом. Казалось бы, обычный печеночный торт. Как можно улучшить его? Напеките блинов и вместо того, чтобы просто смазать каждый майонезом с чесноком или без, посыпьте особой овощной начинкой с баклажанами.

Ингредиенты:

Печень говяжья 1 кг

Яйцо 2 шт.

Пшеничная мука 3 ст. л.

Соль по вкусу

Баклажан 2 шт.

Лук 1 шт.

Морковь 1 шт.

Болгарский перец 1 шт.

Подсолнечное масло 4 ст. л.

Майонез по вкусу

Приготовление:

Очистите печень: снимите пленку, вырежьте протоки. Пропустите через мясорубку. Посолите.

Добавьте яйца, размешайте. В несколько подходов всыпьте в массу муку, снова размешайте.

Разогрейте масло на сковороде. Распределите по дну пару ложек печеночной массы, испеките блины. Сложите их стопкой и накройте фольгой. Так они не подсохнут.

Баклажаны нарежьте небольшими кубиками. Обжарьте до мягкости.

Мелко нарежьте или натрите на терке морковь, лук и болгарский перец. Сначала обжарьте лук, затем добавьте к нему морковь и перец. Смешайте все подготовленные овощи.

Смажьте блин майонезом, выложите начинку, накройте следующим блином. И так, пока не используете все блины. Украсьте овощной начинкой и дайте настояться в холодильнике 2–3 часа.

ссылка

В тематическом парке Пюи-дю-Фу, расположенном в 400 километрах от Парижа, грачей научили собирать за людьми мусор. На территории парка установлены специальные боксы, которые выдают птицам лакомство каждый раз, когда пернатые забрасывает в них окурки и фантики от конфет...

Несмотря на то, что треска сама по себе сухая рыба, по этому рецепту она получается сочной, ароматной и нежной. Секрет — в луковой подушке и сметанном соусе со специями.

Делюсь очень простым рецептом, как приготовить треску, запеченную под соусом. Уверен: как только вы попробуете запечь таким образом треску или другую рыбу, ваш близкие будут часто просить повторить это блюдо. Готовьте с удовольствием!

Ингредиенты:

•Филе трески — 500 Грамм

•Лук-шалот — 3 Штуки

•Соль — По вкусу

•Горчица — 1 Чайная ложка

•Сметана — 4 Ст. ложки

•Сок лимонный — 1 Чайная ложка

•Специи для рыбы — 1 Чайная ложка (розмарин, черный перец, паприка, кориандр, куркума)

Разогрейте духовку до 180 градусов. Треску посолите. Лук порежьте кольцами и выложите в форму для запекания.

Смешайте сметану, специи, горчицу, сок лимона и соль.

Выложите лук в форму для запекания. Поверх луковой подушки выложите рыбу, залейте сметанным соусом.

Запекайте рыбу 20-25 минут. Выключите духовку, накройте рыбу фольгой и оставьте в выключенной духовке на 10 минут. Рыбка становится сочной, лук пропитывается соусом, рыбным соком и специями.

Очень ароматно и вкусно!   Приятного аппетита!

ссылка

Когда страна узнала о смерти Миронова, она даже не сразу поверила: как может умереть праздник? Успешный, красивый, всегда элегантный, прекрасно поет, танцует, этакий персонаж из Голливуда  посреди довольно обыденной советской действительности. И такой молодой!

Он и умер необычно, поставив трагический, но все равно восклицательный знак: упал без чувств прямо на сцене. И только много лет спустя стало известно, какой мучительной борьбой была жизнь этого актера и человека, искрящегося, как лучшее шампанское.

Сын «голубоглазой ведьмы»

 

Говорят, что всю жизнь обворожительным Андреем Мироновым жестко руководила мать, что она  «гоняла» его женщин и чуть ли не лично утвердила каждую из двух его жен. Так было на самом деле?

Да, Марию Владимировну Миронову еще в молодости прозвали «голубоглазой ведьмой», но Андрей ей достался тяжело. Когда она забеременела, то играла до самых родов – в московском Театре эстрады и миниатюр ее некем было заменить.

Вечером 7 марта 1941 года прямо из-за кулис женщину повезли в роддом им. Грауэмана. Счастливые родители, актеры Мария Миронова и Александр Менакер, решили записать днем рождения сына 8 марта, дескать, пусть будет подарком всем женщинам. И что удивительно, их пожелание сбылось, только вот не на радость Марии Владимировне.

Почти сразу после рождения сына началась война. В эвакуации в Ташкенте кроха чуть не умер от тропической дизентерии, но Миронова подняла всех на ноги и раздобыла дефицитный сульфидин.

Он рос в обеспеченной семье, его хорошо одевали, но не баловали. Главной для него всегда была мама. Когда на их даче возник небольшой пожар, маленький Андрей вынес на улицу не свои игрушки, а любимые мамины духи.

Толстый и некрасивый

 

Мало кто верит, что в детстве и юности Андрюша Менакер, которому в 1950 году поменяли фамилию на материнскую, был толстым и некрасивым. У него уже тогда проявлялось заболевание кожи, лицо часто воспалялось. Тем не менее, когда в школе организовали драмкружок, он стал там заниматься и начал быстро получать ведущие роли. Он любил нравиться и хотел, чтобы им восхищались.

Это желание осталось у Миронова на всю жизнь. Друзья говорили, что он  даже женщин выбирал таких, которые ему точно не откажут. При этом он с юных лет начал нравиться девушкам: всегда был очень галантным, пропускал дам вперед, умел как-то особенно поцеловать руку.

Став взрослым, ухаживал всегда с размахом, цветы дарил корзинами. Он научился прекрасно одеваться, никто и не догадывался, что у него не атлетическая фигура, с довольно толстыми ногами.

 

Но и разонравиться ему было легко. Миронов слыл аккуратистом до мозга костей и не переносил бесхозяйственных женщин. Однажды в молодости вместе с другом они развлекались на даче с двумя девушками. После бурной ночи Миронов попросил помыть посуду, девицы отказались. Артист сказал, чтобы они немедленно покинули дом, и гостьи пешком поплелись на далекую станцию.

 

Как-то Ольга Аросева, подруга его матери, которая чуть ли не нянчила Андрея, в шутку спросила: «Что в тебе бабы находят? «А вы попробуйте» - полушутя-полусерьезно ответил Андрей.

Каторга в цветах

Миронов окончил Щукинское училище и мечтал попасть в Вахтанговский театр. Но, так как он не был звездой курса, его туда не взяли. Миронова и Менакер дружили с главным режиссером Театра сатиры Валентином Плучеком. Рассказывают, что Плучек ходил и жаловался: вот мол, взял этого белобрысого по дружбе, а зачем он мне. Через пару лет на «белобрысого» ломилась Москва и приезжие. А поначалу его, естественно, восприняли как «блатного».

Превращение гадкого утенка в прекрасного лебедя произошло только благодаря самому Андрею Миронову. Тут сошлось все: властная мама, стремление быть предметом восхищения, безусловно, талант. И его бесконечное трудолюбие.

 

Он сумел превратить свой небольшой голос в один из любимейших зрителями. При всех недостатках фигуры казаться человеком без костей.

Когда с возрастом Миронов устал «смешить» и стал все чаще выбирать драматические роли, зрители даже обижались: как это, Миронов на экране, а при этом не поет и не танцует. Хотя каждую такую «нетанцующую» роль боровшийся с привычным амплуа Андрей Александрович считал подарком судьбы.

 

Никто не догадывался, что, начиная с 70-х, актер играл, превозмогая страшную боль от фурункулов. В театральном антракте гримеры меняли ему рубашки, отдирая их от тела со следами крови. Промучившись несколько лет, актер решился на тяжелейшую операцию – ему удалили все лимфоузлы, где гнездилась инфекция. После этого стало полегче.

Жить торопится и чувствовать спешит

За девять лет до смерти, все в том же Ташкенте, у Миронова случился приступ, который приняли за проявление серозного менингита. Если бы тогда существовала современная аппаратура, ему бы поставили правильный диагноз, хотя уже можно было предположить аневризму: от этого же недуга умер его отец и другие родственники. Но не так рано…

Считается, что аневризма головного мозга «заставляет» человека вести чересчур активный образ жизни. Миронов тащил на себе репертуар театра, в отпуске снимался и ездил на концерты, причем в самых убогих залах столичная знаменитость отрабатывал выступление на тысячу процентов.

 

В августе 1987 года Театр сатиры был на гастролях в Прибалтике. На время в Москву отлучился один из ведущих актеров Анатолий Папанов. В его доме отключили горячую воду, и пожилой артист полез под холодный душ… И умер.

Именно на Миронова главный режиссер Плучек взвалил обязанность «закрывать» брешь, пробитую смертью Анатолия Дмитриевича. Он даже не подумал, каково было самому Миронову: с Папановым они много лет играли вместе в театре и в кино. Но Миронов был бесконечно предан своей профессии и театру, а потому и не подумал отказаться.

14 августа вечером он должен был играть «Женитьбу Фигаро». У него были большие планы на вечер после спектакля, а днем он долго играл в теннис на палящем солнце, обмотавшись в полиэтилен, чтобы сгонять вес. В театр он приехал с очень красным лицом и на многочисленные вопросы окружающих отмахивался: «Сейчас пройдет».

 

Он почти доиграл спектакль, а потом с какой-то странной полуулыбкой свалился прямо на руки Александру Ширвиндту, не досказав монолог. Его отнесли за кулисы и положили на реквизиторский стол, где как нарочно лежали искусственные цветы, будто на кладбище. В машине «скорой помощи» он в бреду произносил слова из монолога.

В рижскую больницу прибыли ведущие светила, они пытались сделать все, что можно. Но за сутки с небольшим стало ясно, что в мозге актера произошли необратимые изменения, и в полшестого утра 16 августа аппараты, поддерживающие организм, после труднейшего решения, были отключены.

Ни на похороны Папанова, ни на похороны Миронова Валентин Плучек актеров не отпустил. Труп Андрея Александровича везли из Риги, обложив его льдом, и вдоль всего пути люди, неизвестно как узнавшие о трагедии, выходили на обочину и кидали под колеса цветы...

ссылка

Торт из кабачков с помидорами

В сезон овощей такое блюдо можно делать хоть каждый день. Оно готовится легко и быстро из доступных ингредиентов.

Ингредиенты

• 6 небольших кабачков;
• соль — по вкусу;
• 3 яйца;
• 1 пучок укропа + несколько веточек для украшения;
• молотый чёрный перец — по вкусу;
• 5–6 столовых ложек муки;
• несколько столовых ложек растительного масла;
• 200 г майонеза;
• 4 зубчика чеснока;
• 4 крупных помидора.

Приготовление

Натрите кабачки на крупной тёрке. Молодые очищать не нужно, а у старых лучше удалить кожицу и семена. Посолите овощи, перемешайте и оставьте на 15 минут.

За это время кабачки пустят сок. Выложите их в дуршлаг и хорошо помните руками, чтобы стекла лишняя жидкость. Переложите овощи в миску, добавьте яйца, мелко нарезанный укроп и перец и перемешайте.

Всыпьте муку и ещё раз всё тщательно соедините. Тесто не должно быть водянистым. Так что можете добавить больше муки, чем указано в ингредиентах.

Разогрейте масло на сковороде диаметром около 25 см. Разделите тесто на 4–5 частей. Выложите первую на сковороду и разровняйте слоем 3–5 мм.

Обжаривайте по несколько минут с каждой стороны до золотистой корочки. Коржи будут легко переворачиваться, если тесто получилось достаточно густым.

Таким же образом приготовьте ещё несколько коржей и остудите. Смешайте майонез с измельчённым чесноком. Нарежьте помидоры тонкими кружочками.

Выложите первый корж на сервировочное блюдо, смажьте майонезом, распределите сверху помидоры и накройте вторым коржом. Повторяйте, пока не кончатся кабачковые лепёшки.

Последним должен быть слой из помидоров. Украсьте готовый торт рубленым укропом и оставьте на 15–20 минут, чтобы коржи пропитались.

Как приготовить оладьи из кабачков: рецепты и секреты вкусного блюда →

Торт из кабачков с сырной начинкой

Торт получается очень нежным и воздушным. А кабачковые блины, которые служат коржами, отлично сочетаются с любыми начинками. Так что их можно печь отдельно.

Ингредиенты

• 1 луковица;
• несколько столовых ложек растительного масла;
• 1 небольшой кабачок;
• ½ чайной ложки сахара;
• щепотка соли;
• 4 яйца;
• 4–5 столовых ложек муки;
• 100 мл молока;
• 100 г твёрдого сыра;
• 100 г сыра фета;
• 150 г сметаны жирностью 15%;
• веточка укропа.

Приготовление

Нарежьте лук полукольцами и выложите в сковороду с разогретым маслом. Помешивая, обжарьте до золотистого цвета на среднем огне.

Добавьте очищенный и нарезанный кубиками кабачок. Убавьте огонь и готовьте под крышкой, пока кабачок не станет мягким.

Переложите овощи в миску, измельчите их блендером до однородной массы и слегка остудите. Добавьте сахар, соль, 1 сырое яйцо и тщательно перемешайте. Влейте половину молока и снова хорошо соедините ингредиенты.

Всыпьте муку и замесите тесто. Влейте немного растительного масла и оставшееся молоко и хорошо перемешайте. У вас должно получиться густоватое тесто.

Разогрейте в сковороде масло и выложите часть теста. Распределите его лопаткой по всей сковороде. Выпекайте блинчик примерно по 2–3 минуты с каждой стороны до золотистого цвета. Таким же образом пожарьте коржики из оставшегося теста.

Отварите три яйца вкрутую, очистите и натрите на мелкой или средней тёрке. На ней же измельчите твёрдый сыр. Разотрите фету со сметаной до кремообразной консистенции.

Выложите один кабачковый блинчик на сервировочное блюдо. Смажьте его сметанным кремом, посыпьте частью сыра и накройте вторым коржиком. Распределите по его поверхности крем, положите часть тёртых яиц и прикройте следующей лепёшкой.

Повторите слои в таком же порядке. Последний коржик смажьте кремом и посыпьте тёртыми яйцами. Украсьте готовый торт веточкой укропа.

14 очень вкусных блюд из кабачков →

Торт из кабачков с грибами

В качестве начинки можно использовать просто обжаренные грибы. Однако помидоры и сыр придадут блюду ещё более яркий вкус. Коржи тоже получаются необычными: к кабачкам добавляются морковь и овсянка.

Ингредиенты

• 2 небольших кабачка;
• 2 моркови;
• соль — по вкусу;
• 1 луковица;
• несколько столовых ложек растительного масла;
• 300 г шампиньонов;
• 3 зубчика чеснока;
• 2 яйца;
• 4–5 столовых ложек овсянки мелкого помола;
• 250 г сметаны жирностью 15%;
• ½ пучка укропа;
• ½ пучка петрушки + несколько веточек для украшения;
• 200 г твёрдого сыра;
• 3 крупных помидора.

Приготовление

Если кабачки старые, очистите их от шкурки и семян. Натрите кабачки и морковь на крупной тёрке в одну миску. Посолите овощи и перемешайте. Выложите их в дуршлаг и оставьте на 15–20 минут.

Тем временем измельчите лук и обжарьте до золотистого цвета на сковороде с разогретым маслом. Добавьте нарезанные небольшими кусочками шампиньоны и готовьте несколько минут. Выложите в сковороду измельчённый чеснок, перемешайте, обжаривайте ещё минуту и снимите с огня.

Пока остывают грибы, тщательно выжмите кабачки и морковь руками, чтобы убрать из них лишнюю жидкость. Добавьте яйца, перемешайте, всыпьте овсянку и ещё раз хорошенько соедините ингредиенты.

Разогрейте на чистой сковороде масло, выложите часть теста и разровняйте. Обжаривайте под крышкой по 3–5 минут с каждой стороны до золотистого цвета.

Чтобы перевернуть блинчик, можно опрокинуть его на крышку.

Приготовьте ещё несколько коржей из оставшегося теста.

Смешайте шампиньоны со сметаной и рубленой зеленью. Натрите сыр и нарежьте помидоры тонкими кружочками.

Положите первый корж на сервировочное блюдо. Распределите по нему часть грибной начинки, посыпьте сыром, выложите помидоры и слегка посолите.

Повторяйте, пока не кончатся коржи. Последним слоем должен быть сырный. Украсьте готовый торт листьями петрушки.

Полезная лазанья с кабачками и творогом →

Торт из кабачков с фаршем

Этот нежный торт выпекается в духовке. Его можно подавать как в горячем, так и в холодном виде.

Ингредиенты

• 2 небольших кабачка;
• 3 яйца;
• 1 чайная ложка куркумы;
• соль — по вкусу;
• смесь перцев — по вкусу;
• 250 г муки;
• 150 мл молока;
• несколько столовых ложек растительного масла;
• 3 моркови;
• 2–3 луковицы;
• 500 г куриного фарша;
• 1 пучок укропа;
• 4 столовые ложки сметаны;
• 100 г твёрдого сыра.

Приготовление

Натрите кабачки на мелкой тёрке, добавьте яйца, куркуму, соль и смесь перцев и перемешайте. Всыпьте муку и снова перемешайте. Влейте молоко и пару столовых ложек масла и замесите жидковатое тесто. Оставьте на 15 минут при комнатной температуре.

На сковороде разогрейте масло и пожарьте тонкие кабачковые блины. Они должны подрумяниться с обеих сторон.

Натрите морковь на крупной тёрке и нарежьте лук мелкими кубиками. На сковороде с разогретым маслом слегка обжарьте лук, добавьте морковь и готовьте ещё 5–7 минут, периодически помешивая. Соедините курицу с рубленым укропом, солью и смесью перцев.

Выложите первый блинчик на дно формы для выпечки. Распределите по нему тонким слоем часть фарша и часть обжаренных овощей. Повторите слои ещё несколько раз. Сверху должен лежать блин.

Накройте форму фольгой и поставьте в разогретую до 180 °C духовку на 20–25 минут. Смешайте сметану и тёртый сыр. Выньте торт из духовки, уберите фольгу и смажьте верхушку сырной смесью.

Выпекайте торт без фольги ещё примерно 20 минут до образования румяной корочки.

Как приготовить кабачки в духовке. 10 крутых рецептов →

Шоколадный торт из кабачков

Ваши близкие ни за что не догадаются, из чего сделан этот восхитительный десерт!

Ингредиенты

Для коржей:

• 170 г сливочного масла;
• 300 г сахара;
• щепотка ванилина;
• 3 яйца;
• 190 г муки;
• 180 г какао;
• 1 чайная ложка разрыхлителя;
• 1 чайная ложка соды;
• ½ чайной ложки соли;
• ½ чайной ложки корицы;
• 240 мл молока;
• 1 небольшой кабачок;
• немного растительного масла.

Для крема:

• 230 г сливочного масла;
• 120 г какао;
• 370 г сахарной пудры;
• 2 столовые ложки растворимого кофе;
• 120 мл молока.

Приготовление

Миксером смешайте масло комнатной температуры и сахар до кремообразной консистенции. Добавьте ванилин и яйца и взбейте ещё раз.

В отдельной ёмкости соедините муку, какао, разрыхлитель, соду, соль и корицу. Всыпьте в масляную смесь мучную, влейте молоко и хорошо перемешайте. Добавьте тёртый кабачок и ещё раз размешайте.

Смажьте маслом две формы для выпечки диаметром 22 см. Разложите тесто и выпекайте при температуре 160 °C около 30 минут. Если у вас только одна форма, готовьте коржи по очереди.

Взбейте миксером все ингредиенты для крема до однородной консистенции. Выложите остывший корж на сервировочное блюдо, смажьте верхушку кремом и накройте второй лепёшкой. Пропитайте верх и бока торта оставшимся кремом...

ссылка

Австралиец Рэй Коллинз страдает дальтонизмом, а раньше он работал на угольной шахте. Но ни первое, ни второй не помешало целеустремленному мужчине стать известным фотографом водной стихии. Он снимает чуть более 10 лет и уже успел посотрудничать с такими фотогигантами, как National Geographic, Vogue, Patagonia, Apple и Nikon.

Коллинз абсолютно влюблен в океан и всецело поглощен его красотой и мощью. Благодаря этому посвящению и своему таланту, у него получается делать столь впечатляющие и яркие снимки волн. Один из последних фотопроектов австралийца посвящен симфонии волн. Давайте посмотрим на самые красивые фотографии из этой серии...

ссылка

Если вы что-то обжариваете, а затем, залив обжаренное достаточным количеством воды, продолжаете варить или, если угодно, тушить, можно сказать, что вы варите кавурма-шурпу (не путать с шурпой обыкновенной).

Неважно, что на каком-то повороте, сменив курс и внеся технологические коррективы, на финише вы получите, допустим, плов или одну из разновидностей лагмана.

В любом случае, так или иначе, всё начинается с этапов праматери подавляющего большинства азиатских «поджарочных» супов — кавурма-шурпы. Возникшая в стародавние времена на минимуме продуктов, с которых можно было получить максимальную отдачу только путем их предварительной обжарки, эта шурпа нынче, конечно, обрела более благородный вид. Но она сработает и на минимуме.

Главное, чтобы под рукой был небольшой кусок мяса или несколько косточек, немного масла, помидоры, лук и, если повезет, картофель.

Правда, мы приготовим шурпу побогаче — так, как её в основном сегодня и варят.

На 4-5 порций кавурма-шурпы вполне хватит:

1. Граммов 300 мякоти баранины или говядины
2. Двух-трех средних луковиц
3. Одной средней моркови
4. Половинки сладкого перца
5 Трех-четырех спелых помидоров
6. Двух зубчиков чеснока
7. Одной средней айвы
8. Стакана предварительно вымоченного нута (или горстки хорошего риса)
9. Двух-трех средних картофелин
10. 50-ти граммов растительного масла и чуток бараньего сала для ароматизации масла
11. Нескольких листьев сухого или свежего базилика
12. Щепотки зиры и соли по вкусу.

Для кавурма-шурпы очень важно, чтобы часть продуктов была хорошо обжарена — без фанатизма, но обжарена, а не припущена. Поэтому здесь желательно соблюдать определенную последовательность. Удобнее всего такую шурпу готовить в казане или в воке, что обеспечивает равномерную и, опять же, последовательную обжарку. При известной сноровке первичные процедуры можно провести и на сковороде, продолжив варку уже в кастрюле. Словом, выбор за вами и ничего катастрофического при отсутствии подходяще посуды, конечно, не произойдет.

Для начала в хорошо разогретом масле обжарим несколько кусочков бараньего сала — для придания шурпе характерного для нее аромата.

Если используется айва, которую следует разрезать на дольки, удалив сердцевину, усилим и ею аромат будущей шурпы (вынув предварительно шкварки). То есть хорошенько обжарим её со всех сторон в том же масле, чуть приправив солью и зирой, и снимем шумовкой на отдельную тарелку — позже она пригодится. То же самое можно сделать и с яблоком, если нет айвы.

Удалив айву, обжарим морковь, нарезанную либо крупными ломтиками, либо — кружочками.

На морковь положим мясо, нарезанное кусками не более грецкого ореха.

Понятное дело, что коль мы готовим на высоких температурах, используемые продукты не должны подолгу «задерживаться» в том положении, в какое они легли. То есть нужно постоянно работать шумовкой, обеспечивая равномерную обжарку с учетом того, что ранее положенные продукты продолжают обжариваться, независимо от добавления новых. Поэтому мясо мы не будем особо напрягать, добиваясь румянца (позже он появится, безусловно), и спустя три-пять минут после его закладки добавим произвольно нарезанный болгарский перец.

И только после того, как перец схватился, положим нарезанный тонкими кольцами лук и измельченные произвольно дольки чеснока.

Зарумянивание лука — своеобразный сигнал к следующему этапу — закладке измельченных помидоров, которые следует тщательно перемешать с содержимым казана или вока и, далее периодически помешивая, добиться того, чтобы проступивший сок томатов выпарился, а сами помидоры поджарились.

Вот теперь можно всыпать заранее вымоченный нут и уложить картофель, нарезанный дольками.

А затем — залить содержимое казана тремя-тремя с половиной литрами горячей воды. Довести её до кипения, снизить температуру до такой степени, чтобы будущая шурпа кипела равномерно и едва-едва, и дать её повариться примерно час — до полной готовности нута и формирования шурпы, как таковой.

Через час шурпу следует скорректировать на соль, добавить щепотку зиры и положить в нее ранее обжаренные дольки айвы (или яблока), дав слегка покипеть шурпе еще 10-15 минут.

Наконец, осталось заложить в шурпу несколько листьев сухого или свежего базилика, снять с огня, накрыв крышкой и настояв 10-15 минут.

В порционных тарелках, если положить в них гущу, в которой обязательно должны быть дольки айвы и нут, а потом залить всё это дело, собственно, шурпой, да чуть заострить её при этом любым понравившимся перцем, — в общем, несложно уловить её благоухание. И это — всего-то на трехстах граммах мяса!

ссылка

Ои собаги это кимчи из огурцов.  Эта  закуска — панчхан —  подается в качестве приложения к основному блюду и очень распространена в корейской кухне.

Острое, пряное и очень приятное на вкус — такое кимчи из огурцов готовится просто и быстро, продукты тоже самые распространенные, так что такой вариант приготовления огурцов может составить достойную конкуренцию тем же самым малосольным огурцам...

Для кимчи из огурцов понадобится:

• Огурцы. 6-8 шт.
• Репчатый лук. 1 средняя луковица.
• Зеленый лук. 6-10 перьев.
• Морковь. 1 шт.
• Чеснок. 3-4 зубчика.
• Хлопья среднеострого перца. 1 столовая ложка с горкой.
• Рыбный соус. 50 мл. (Можно заменить таким же количеством соевого соуса с добавлением чайной ложки уксуса).
• Вода. 50 мл.
• Соль. 2 столовые ложки. (Нет на фото)
• Сахар. 1 чайная ложка без горки. (Нет на фото)

Готовим ои собаги — кимчи из огурцов.

Начнем приготовление этого корейского блюда именно с огурцов.

Для ои собаги удобнее всего брать небольшие огурцы — сантиметров по 10 длиной.  Хотя и длинноплодные тоже подойдут, единственно их для удобства стоит разрезать пополам.

Огурцы моем и, отступив примерно 1 см от того места, где была плодоножка делаем разрезы крест накрест вдоль огурца.

Огурцы складываем в большую миску и обильно пересыпаем солью, особенно обращая внимание, чтобы соль попала в разрезы по всей площади.

Оставляем посоленные огурцы минут на 20, а сами в это время займемся начинкой.

Зеленый лук нарезаем  достаточно крупно.

Репчатый лук разрезаем пополам и нарезаем очень тонкими перьями.  Как вариант можно и тонкими полукольцами, но перья лучше отдадут свой вкус.

Чеснок нарезаем очень мелко.  Именно нарезаем, а не выдавливаем через пресс для чеснока.

Морковь нарезаем очень тонкой соломкой. Кусочки моркови должны быть размером со спичку.

Можно для удобства воспользоваться теркой для корейской моркови.  Можно нарезать и ножом.  Нарезаем морковь наискосок тонкими кружками, а потом эти кружки уже нарезаем тонкой соломкой.

В большой миске соединяем нарезанные овощи, сахар, хлопья перца, рыбный соус и воду.   Вместо рыбного соуса вполне можно взять такое же количество соевого соуса и добавить 1 чайную ложку хорошего слабого уксуса.

Как следует перемешиваем содержимое миски, чтобы все овощи равномерно покрыты перцем и соусом.

Далее возвращаемся к огурцам.

Перекладываем их в дуршлаг и быстро промываем под сильной струей воды от лишней соли.

Слегка просолившись, огурцы стали заодно еще и более мягкими, так что начинять их, не боясь разломать, будет немного проще.

Подготовленную начинку щедро закладываем в разрезы на каждом огурце.  Остатками начинки обмазываем огурцы сверху.

Есть можно сразу же,  можно оставить на несколько часов и даже дней.  В любом случае кимчи из огурцов уже полностью готово.

Ои собаги подается в качестве закуски-дополнения к основному блюду, в особенности к  гарнирам, например к рису.

Хотя, по собственному опыту с той же самой отварной картошкой или картофельным пюре ои собаги просто замечательны...

ссылка

1871 - Родился американский пионер авиации Орвилл Райт, младший из братьев Райт, совершивший первый полет на самолете с двигателем внутреннего сгорания. На протяжении своей жизни занимался издательством, держал мастерскую по изготовлению и ремонту велосипедов, доходы от которой позволили ему с братом Уилбуром вплотную заняться разработкой и созданием самолетов. Умер 30 января 1948 года в Дейтоне, Огайо, США.

1898 - Родился главный инженер завода № 84 (1938-1946) Б.П.Лисунов, в честь которого самолет ПС-84 переименован в Ли-2 (1942)

1913 - Первый в мире умышленный прыжок из самолета с парашютом, пилот Пегу (Франция) с высоты 800 м выбросился с самолета Блерио. Самолет, оставшись без пилота, также произвел сенсацию - он успешно приземлился

1914 - Родился Митрофан Нога, летчик-истребитель, генерал-лейтенант, командир авиакорпуса, Герои советско - японских вооруженных конфликтов на Дальнем Востоке

1939 - Родился Игорь Николаевич Егоров - Летчик-испытатель, заслуженный мастер спорта СССР, абсолютный чемпион мира по высшему пилотажу (1970 г.).

1940 - Первый полет бомбардировщика Норт Америкен В-25 "Митчелл" (США)

1941 - Постановлением ГКО образован Новосибирский филиал ЦАГИ

1944 - Первым трижды Героем Советского Союза стал летчик-истребитель А.И.Покрышкин

1947 - Погиб Герой Советского Союза, лётчик-испытатель капитан В.Г. Масич. Участник советско-финляндской войны. Совершил 53 боевых вылета, в воздушных боях сбил 4 самолёта противника. Участник Великой Отечественной. В воздушных боях сбил 8 самолётов противника. С августа 1943 – на лётно-испытательной работе в ГК НИИ ВВС.

Погиб при выполнении испытательного полёта на МиГ-9Ф («ФФ»). МиГ-9 «ФФ» - тот же серийный, но с форсированными двигателями, не отличавшийся внешне от «ФС» с нефорсированными двигателями. МиГ-9 был наряду с Як-15 первым реактивным истребителем, принятым на вооружение, но применялся он недолго, будучи лишь промежуточным типом с прямым крылом, и вскоре сменился истребителем МиГ-15 со стреловидным крылом.

1948 - Первый полёт совершил десантно-грузовой планёр Ил-32 (самолёт-буксировщик Ил-12); лётчики-испытатели В.К. Коккинаки и К.К. Коккинаки.

Исходя из габаритов грузовой кабины и показателя грузоподъёмности, Ил-32 существенно превосходил отечественные планёры того времени. Его предназначение заключалось в транспортировке десанта (до 60 человек) и крупной военной техники (массой до 7000 кг). Полётная масса планёра в 16,6 т позволяла буксировать машину самолётами типа Ту-4 или Ил-18.

1958 - Первый полет Ту-104 по трассе Москва-Дели

1960 - Советский космический корабль «Спутник-5» с собаками Белкой и Стрелкой на борту совершил суточный полет с возвращением.

Полёт продолжался более 25 часов. За это время корабль совершил 17 полных витков вокруг Земли. Белка и Стрелка стали первыми животными, которые совершили орбитальный космический полет и успешно вернулись на Землю.

1980 - Катастрофа L-1011 в Эр-Рияде.

Авиалайнер Lockheed L-1011-385-1-15 TriStar 200 авиакомпании Saudi Arabian Airlines выполнял пассажирский рейс SVA163 по маршруту Карачи—Эр-Рияд—Джидда, но через несколько минут после взлёта из-за неисправности электропроводки на его борту начался пожар. Экипаж сумел совершить вынужденную посадку в Эр-Рияде, однако аварийные службы аэропорта открыли дверь в пассажирский салон только через 23 минуты после приземления самолёта. В результате задержки эвакуации лайнер выгорел полностью, погибли все находившиеся на его борту 301 человек — 287 пассажиров и 14 членов экипажа

1981 - Первый полёт летающей лаборатории «1А» (А-60) ТАНК им. Бериева; экипаж Е.А. Лахмостова.

То была летающая лаборатория для испытания лазерного оружия. Работы на летающей лаборатории «1А2» (первый экземпляр самолета "1А" сгорел на авиабазе Чкаловская /ГК НИИ ВВС, Подмосковье/) по усовершенствованию и модификации специального комплекса и его систем продолжились.

1981 - В ходе учений ВМС США у берегов Ливии американскими перехватчиками F-14A с авианосца «Нимиц» сбиты два ливийских Су-22. В 1973-м ливийский лидер Муаммар Каддафи в одностороннем порядке провозгласил так называемую «линию смерти», объявив залив Сидра (Большой Сирт) ливийскими территориальными водами. США оспаривали этот факт. С 1980-го американо-ливийские отношения приобрели напряжённый характер. В августе 1981-го две авиагруппировки ВМС США демонстративно пересекли «линию смерти» и начали проводить учения в заливе. 18-го, с самого начала учений ливийские самолёты стали выполнять регулярные облёты американских кораблей, однако постоянно перехватывались истребителями и выдворялись за пределы района учений.

Утром 19-го очередной облёт выполняла пара истребителей-бомбардировщиков Су-22. На перехват были отправлены два F-14 «Томкэт». Обе пары сближались на встречных курсах. В этот момент один из Су-22 неожиданно выпустил ракету «воздух-воздух». В ответ оба F-14 заняли удобные позиции для стрельбы и атаковали ливийцев ракетами, в результате чего оба Су-22 были сбиты. Их пилоты катапультировались, и, по сообщению американских источников, были спасены ливийскими катерами. Как выяснилось впоследствии, экипажи F-14 не получали разрешения на открытие огня; они действовали в рамках самозащиты, заметив ливийскую ракету.

1982 - Запуск КК "Союз Т-7", Л.И.Попов, А.А.Серебров и С.Е.Савицкая

1990 - Катастрофа самолета МиГ-31, КК м-р Кудрявцев В. и ШК к-н Кравченко А.

В ходе тактического учения с боевой стрельбой на полигоне Сары-Шаган самолёт, находившийся на высоте 15км, был сбит ракетой Р-33, пущенной с другого МиГ-31, летящего на высоте 4 км, по радиоуправляемой мишени. Летчик погиб сразу, штурману отсекло осколками несколько пальцев, но несмотря на это, он сумел дернуть ручки и катапультировать себя и погибшего командира.
В соответствии с техническими характеристиками ракеты Р-33 стрельба считалась возможной, если превышение цели над стреляющим самолетом составляло не более 6 км.

1990 - Осуществлён захват и угон в Пакистан самолета Ту-154 рейса Нерюнгри – Якутск одним преступником (В.А. Евдокимов). Угон самолета осуществлен по маршруту Красноярск – Ташкент - Пакистан. Жертв нет.

1996 - Запуск КК "Союз ТМ-24", В.Г.Корзун, А.Ю.Калери, Клоди Андрэ-Деэ (Франция)

1997 - Открылся авиасалон МАКС-97 (г.Жуковский).

Участниками "МАКС-97" были более 350 фирм и организаций из 24 стран мира. Российская авиационно-космическая промышленность была представлена свыше 250 участниками, а зарубежная - около 100. Среди зарубежных участников такие признанные авторитеты, как "Боинг", "Эрбас Индастри", DASA, "Дженерал Электрик", "Роллс-Ройс", "Пратт-Уитни", "Аэроспасьяль", "Коллинз", "Белл", "Дассо Авиасьон" и другие. На статической стоянке и в демонстрационных полетах приняли участие свыше 140 различных летательных аппаратов гражданского и военного назначения.

2002 - Катастрофа Ми-26 в Чечне - крупнейшая по числу жертв в истории военной авиации России и крупнейшая в истории мировой авиации.

Ми-26, принадлежащий армейской авиации Сухопутных войск, вылетел из Моздока и взял курс на базу в Ханкале. На борту находились военнослужащие, возвращавшиеся к месту службы после отпуска, а также контрактники и солдаты срочной службы, летевшие в Чечню на замену сослуживцам.
Из-за нелётной погоды в предыдущие дни в Моздоке скопилось много военнослужащих, ожидающих вылета в Чечню. Потому вертолёт и был сильно перегружен. Ми-26 был в нескольких километрах от аэродрома Ханкалы и совершал манёвры, заходя на посадку. В это время командир экипажа майор Олег Батанов передал на землю, что услышал хлопок в районе правого двигателя и получил предупреждение бортовых систем о возникновении пожара. Опасаясь, что огонь перекинется на второй основной двигатель, Батанов срочно пошёл на снижение. При аварийной посадке Ми-26 ударился хвостом о землю и машина развалилась. Военнослужащие, которые находились у дверей, успели выскочить до того, как вертолёт вспыхнул. Экипаж также безопасно эвакуировался - он был в кабине, которая практически не пострадала от удара. Однако по трагическому совпадению посадка была осуществлена прямо на минное поле, защищающее базу в Ханкале от вылазок боевиков. По этой причине тушение горящего вертолёта было невозможно, а эвакуация раненых - затруднена. После того как сапёры проделали в минном поле несколько проходов, тушить было уже нечего…
В результате падения вертолёта, пожара и подрывов на минах в общей сложности погибло 127 человек. 117 человек погибло на месте и ещё 10 скончались впоследствии в госпиталях. Следствие установило, что основной причиной катастрофы является поражение вертолёта чеченскими боевиками ракетой из ПЗРК «Игла», а причиной большого количества жертв - двукратный перегруз вертолёта, из-за которого пилотам было затруднительно совершить безопасную аварийную посадку. В технических документах на Ми-26 записано, что он может при условии полной заправки перевозить 82 человека, или же груз весом 20 тонн. Всего же на борту Ми-26 находилось почти 150 человек.

2003 - 6-й Международный авиационно-космический салон МАКС-2003, 19-24 августа, 700 тыс. посетителей...

ссылка

В Особый отдел Тридцатой Армии поступил рапорт одного из военнослужащих, что командир пулемётной роты 1196-го полка старший лейтенант Таврин ранее имел фамилию Шило.

Пересмотрев личное дело Таврина, особист не очень поверил в такую информацию. Слишком много положительных геройских эпизодов было в фронтовой жизни офицера.

Петр Таврин

Но реагировать на рапорт было нужно и, для очистки совести он решил просто побеседовать с Тавриным.

Для этого 29 мая 1942 года к оперуполномоченному Особого отдела капитану Васильеву и был вызван старший лейтенант Таврин. Необходимо было уточнить некоторые детали.

Правда полноценный разговор не получился. Таврин со своей группой должен был совершать разведывательную операцию за линией фронта и безостановочный, неумолимый бег времени требовал его присутствия в другом месте для выполнения опасного задания.

Особист надеялся, что не вызвал подозрений своими вопросами и, следовательно, разговор можно будет продолжить после возвращения разведчика с выполненного задания.

Но ситуация развивалась по-другому. Едва оказавшись за линией фронта, Таврин оторвался от своих товарищей и бросился к немцам с листовкой для перебежчиков.

Листовка должна была гарантировать жизнь и свободу.

Этот побег сыграл огромную роль в судьбе самого Таврина.

Ведь на простого лейтенанта Красной Армии через какое-то время сделает ставку шеф Управления безопасности обер группенфюрер Эрнест Кальтенбруннер и начальник эсэсовских диверсантов и убийц - Отто Скорцени.

Через два года после побега к немцам Дмитрий Таврин получит особое задание. На него будет возложена миссия столетия - убить Иосифа Виссарионовича Сталина.

Сентябрь 1944 года.

Вдоль линии фронта в сторону Москвы летит немецкий транспортный самолет AR-232.

Пассажирами этого самолета являются всего два человека, одетые в форму офицеров советской армии и закрепленный на тросах советский мотоцикл с коляской.

Как только летчик отрапортовал, что линия фронта пересечена, в Берлин, в штаб-квартиру абвера пошла шифрограмма. В ней сообщалось о том, что операция по уничтожению Сталина вошла в завершающую стадию.

Офицер просто из фляжки сделал глоток коньяка и нахально обнял за талию девушку, которая сидела рядом.

На его груди знаки высоких боевых наград - ордена: Ленина, Красного Знамени, Красной Звезды. А над ними сверкает Звезда Героя Советского Союза.

По бумагам офицер Петр Иванович Таврин являлся замом начальника отдела контрразведки "Смерш" 39-й армии Первого Прибалтийского фронта.

Его спутница - младший лейтенант Лидия Шилова - являлась секретарем особого отдела этой же дивизии.

Лидия Шилова

Обоим было выдано предписание о том, что они срочно следуют по вызову в Москву в управление контрразведки "Смерш" с важным о особо секретным донесением.

Таврину выдали конверт со всеми атрибутами пакета государственной важности, дающий право для беспрепятственного въезда в Москву.

Однако и этого, по мнению руководителей операции, было маловато. Для вероятных сообщников ему выдают около ста разных документов и бланков.

Таврин и Шилова

Удостоверения, паспорта, трудовые книжки, бланки командировочных удостоверений, отпускные билеты, денежные и продовольственные аттестаты, водительские удостоверения.

Самые лучшие немецкие специалисты граверы в срочном порядке изготовили для Таврина множество клише для печати документов государственных учреждений, полевой почты и даже факсимиле Главы Президиума Верховного Совета СССР Михаила Ивановича Калинина.

Петра Ивановича начал бить нервный озноб - не помог даже отличный французский коньяк. Всегда в такие моменты перед глазами Таврина представал особист Васильев.

Если бы тогда, в 1942 году, этот садист с гипнотическим взглядом не заинтересовался его биографией, разве пошел бы он служить немцам.

Но другого выхода у него не было. И теперь в кошмарных снах ему снится тот фатальный допрос о его биографии.

Таврин был убежден, что ни одна живая душа не знает, кем он был на самом деле. Но, по удивительному стечению обстоятельств, в его части оказался бывший односельчанин.

Он опознал старого знакомого и очень удивился изменениями в его биографии. А потом доложил обо всем особисту Васильеву.

Тот вначале не поверил малограмотному крестьянину - тем более, что послужной список Таврина вызывал уважение. А потом…

Продолжение следует…

ссылка

Ингредиенты:
— 1,5 кг картошки
— 2 болгарских перца (у меня был красный и желтый)
— 2 средних луковицы
— 2-3 дольки чеснока
— 1 стручок чили
— 1 ст. ложка уксуса (я использую яблочный)
— 1 ч. ложка паприки
— 1 ч. ложка тмина
— 4-5 ст. ложек оливкового масла
— соль
— перец
— петрушка

Приготовление:
1. Картошку почистить, отварить почти до готовности.
2. Перец и лук порезать небольшими кубиками.
3. Перец чили и чеснок порубить ножом.
4. В ступке смешать и хорошо потолочь перец чили, чеснок, 2 ст. ложка масла, уксус, тмин, паприку и соль. Я еще добавляю рубленную петрушку туда.
5. В сковородке разогреваем 2-3 ст. ложки масла.
6. Картошку, если большая, нарезаем. Я обычно беру мелкую и не режу. 7. Обжариваем в масле картошку до образования корочки.
8. Добавляем лук и еще немного обжариваем.
9. Добавляем болгарский перец, смесь приправ и жарим еще 4-5 минут.
10. Солим и перчим по вкусу.
11. Перед подачей посыпать петрушкой.

Приятного аппетита!

ссылка

Северная Корея, 1951 год, 30 октября. Раннее утро.

Аэродром 18-ого гвардейского, истребительного авиаполка. Прохладно, хотя солнце уже заметно пригревает. Мы все уже в лётных комбезах, кожаных куртках с мехом и лётных кожаных шлемах.
Облаков нет, видимость в прозрачном воздухе, как у нас, в авиации, говорят — миллион на миллион. Погода для Кореи редкостная. Всем нам понятно, что американцы такую погоду не пропустят. Нужно ждать большого налёта, а, скорее всего, и не одного.

Собираемся в штабном бараке. Командир полка, туманно ссылаясь на некие сведения о налёте крупными силами, планируемом американцами на строящийся аэродром Намси, ставит нам боевую задачу. Она та же, что и день, и неделю, и месяц назад – защита воздушного пространства над корейскими войсками и переправами от налётов. Ограничения те же, что и раньше – в море не летать и над ним за «американами» не гоняться. Наши силы тоже не изменились. Нас по-прежнему маловато:  против каждого нашего Мига от 5 до 10 американцев. Одно спасает – они трусоваты, да и мастерства многим не хватает.

В общем, всё как всегда, за исключением того, что нелётная погода, стоявшая последние пять дней, позволила нам немного отдохнуть. Мы быстро прокручиваем разработанный за эти пять дней и неоднократно повторенный новый план боя, который должен дать нам  некоторые преимущества. Замкомполка громко и подробно рассказывает об ожидаемом боевом порядке американцев. Если он окажется прав, то нам сегодня придётся очень жарко.

Метеоролог, длинный и тощий, сообщает нам сводку погоды. Она ожидается самая боевая. Лёгкая дымка на высоте 300-500 метров, а выше чистое небо. Ветер слабый: 3 – 5 метров в секунду, дождя и тумана днём не предвидится.

Связист сообщает о действующих сегодня кодах.

Всех охватывает предвзлётное и предбоевое нетерпение. У меня оно выражается ещё и в холодке, который я чувствую спиной.  

«Батя» – наш комполка, в очередной раз напоминает нам о том, что «главное рубить «бомбёры» и неувлекаться схватками и перестрелками с истребителями».«Для ударной группы это приказ, особенно для Вас, капитан» – напоминает он, пристально глядя на меня.

Я киваю и добавляю с железной уверенностью в голосе, что, мол, ясное дело, я только этих толстых «бомбёров» и буду рубить. Они же для этого только и летят сюда. Мой ведомый, старший лейтенант Миша, сидящий за моей спиной, тихо хихикает.

Звучит команда «По машинам!» и все мы бежим к стоянкам.

Быстро осматрев свои Миги, принимаем доклады техников о готовности, занимаем места в кабинах, усаживаемся, пристёгиваемся, включаем бортовую аппаратуру и готовим двигатели к запуску. Сигнал «На взлёт!» застал нас уже готовыми к взлёту.

В голове прокручиваю ещё раз этапы плана, по которому будем вести бой и который до мельчайших подробностей проработали за эти дни. Мы не должны пропустить «бомбёры» ни к мостам у города  Ангунь, ни к строящемуся аэродрому у города Намси. Бить только Б-29, с истребителями, по возможности, не связываться.

Что ж, всё ясно и всё, как всегда. Впрочем, и неделю назад мы уже пытались применить наш план боя на практике, но помешала облачная погода. Мы потеряли тогда в облаках и друг друга, и самолёты американцев. Все тогда изрядно попотели, пока в полёте на малой высоте при очень малой видимости и по горизонтали и по вертикали, сумели в дымке найти аэродром и садились под дождём на скользкую полосу. Некоторым, впрочем, удалось даже пострелять – в основном — наугад.

А мой земляк и друг Фёдор, командир третьего звена, вообще утверждал, что попал. Но говорил он об этом как-то не очень уверенно. Наверное, потому, что и сам не был в этом уверен.

Засвистели и завыли запускаемые движки.

Первые пары Мигов начали разбег. Вот и моя очередь.

РУД* вперёд! Тормоза отпустить.

Закрылки во взлётное положение, на угол в 20 градусов!

Миг на разбеге рыскнул* едва заметно – исправляю педалями. Толчки и вибрация от колёс шасси, катящихся по полосе всё чаще и всё слабее…

Есть отрыв! Миг задрал свой нос, окрашенный для распознавания своих и чужих в красный цвет, и быстро набирает высоту. Каждая эскадрилья получила свою задачу и группы серебристых МиГ- 15 разошлись в стороны. Нашему звену сегодня идти вверх, на высоту.

Четыре Мига – моё звено, набирает высоту, чтобы занять своё место на верху «этажерки» — так называется боевой порядок, придуманный трижды Героем Советского Союза Покрышкиным ещё в Великую Отечественную войну, во время боёв на Кубани. При таком порядке каждая группа истребителей занимает предписанную ей высоту, одна выше другой, и вступают в бой, атакуя врага по очереди, с высоты. Враг практически не может противодействовать группам истребителей, поочерёдно выполняющим такой маневр.

С КП полка нам сообщили о силах противника. На нас идут около 20 бомбардировщиков, ясно, что это Б-29, а также больше 60 истребителей, и  тут, конечно, возможны варианты. Но, скорее всего, это будут «Сейбры Ф-86». «Сейбр» — это по-английски – сабля. Этой «сабле» придают «остроты» шесть крупнокалиберных пулемётов калибром 12,7 мм. Они все вместе выпускают примерно 70 — 80 пуль в секунду! Хотя наши Миги крепкие, выносливые машины, но всё равно очень неприятно попасть под их огонь.

Вот и высота 13 000 метров. Моя четвёрка сегодня выше всех. Над нами купол неба глубокого густо-синего цвета, которого с земли не увидишь. Облаков, как и обещано, нет. Только внизу, у земли, лёгкая дымка, скрывающая детали местности. Впрочем, с 13000 метров и без дымки на земле разглядишь не много.

Мы выписываем в небе растянутую восьмёрку в районе ожидания. Ждём «американов». Взлётное напряжение прошло. Остался только предбоевой холодок в спине и звонкая ясность в голове. Ловлю себя на мысли, что опять жмёт левый сапог – вечно я затягиваю ремень крепления!

Глаза фиксируют движение стрелок на приборной доске. Секундная стрелка скачками прыгает по циферблату. Ещё раз пробегаю взглядом по приборам – всё в порядке.

Осматриваюсь и, наконец, вижу цель: на фоне яркого неба возникает и растёт расплывчатое, тёмное пятно. Оно растёт, чернеет и начинает распадаться на отдельные точки. Тёмные точки растут на чистой синеве неба, они удлиняются, становятся чёрточками, и, наконец, они приобретают знакомые очертания самолётов врага.

В центре, конечно, как всегда, бандиты на Б-29 – в каждом из них их сидит по 14-15 штук. Эти четырёхмоторные «Сверх-крепости» несут тонн по шесть-семь бомб, которые они щедро высыпают на головы нищих крестьян и их глиняные хижины. Одна их бомба стоит дороже, чем целая деревня из таких хижин. Но в Корее уже почти нет ни деревень, ни хижин. Всё выглядит так, как у нас сразу после войны – развалины и пепел. И повсюду огромные воронки от бомб.

Сегодня они тренируются на корейцах, а завтра могут начать сыпать и на Советский Союз.Никто из нас не сомневается в этом.

Поэтому мы здесь. Но мы здесь не только для того, чтобы защитить корейцев.

Мы должны сократить число врагов, завалив их как можно больше, и отбить желание напасть на нас. Поэтому нам и поставлена задача – бить Б-29 и не увлекаться «Сейбрами».

Наша цель – Б-29! Чёртовы союзнички! Теперь уже бывшие…

Они идут на 9000 метров колонной клиньев из троек. Истребители, пока что еле видимые, идут снизу, сверху и по бокам.

Ого, да их сегодня многовато что-то! Боятся, шакалы «серые»…

Если их меньше, чем шестеро на одного, то и в бой стараются не лезть!

Вижу, как пошли в атаку наши нижние группы. Вот первая восьмёрка уже сцепилась с передовой группой истребителей «американов». Так и есть – это «Сейбры»!

Вдалеке, внизу вспыхивают блики от полированного дюраля Мигов. Затем становятся видны трассы пушечных и пулемётных очередей.

Часть «Сейбров» из группы верхнего прикрытия пошла вверх. Ага, псы,заметили!

Сколько же их? Вон они:  четыре…восемь…двенадцать…шестнадцать. Многовато!

Но ничего, ребята справятся. Иван ещё в ту войну девять, да в эту уже трёх приплюсовал. Этих «американов» с фрицами не сравнить, те были вояки твёрдые.

А эти … трусы, часто выходят из боя, даже если трасса только рядом прошла. 

Звенья-четвёрки Фёдора и Ивана пошли вниз, навстречу «Сейбрам». Они должны отвлечь их всех на себя, связать боем, расчистить нам дорогу для удара. Удачи, славяне! 

Вот теперь настал и наш черёд. Даю команду своему звену: « Соколы-три! Все вниз – атака по плану!».

Снимаю пушки с предохранителей. Переключатели – в боевой режим. РУД – до упора!

Двигатель воет, набирая обороты. Скорость быстро нарастает.

Скорость уже 985. Миг потряхивает и качает.

Начинается валёжка*. При ней — ни во что не попадёшь…..

Нужно уменьшить скорость – выпускаю тормоза*. 

Работаю рулями – парирую валёжку и проношусь сквозь схватку истребителей.

Краем глаза замечаю слева падающий, дымящийся «Сейбр».

Валёжка пропала. Хорошо! Ниже справа – «Сейбр» в штопоре*.

Не до них! Скорость уменьшилась — и вовремя!

Впереди и ниже стремительно растут в размерах четырёхмоторные «бомбёры».

«Сейбры», оставшиеся при них, задирают жёлтые размалёванные носы, поворачивают нам навстречу. Мы стремительно сближаемся. Они быстро вырастают в прицелах, они лезут к нам, на высоту.

Поздно, «серые», поздно! Мы в атаке и нам не до вас! Впереди внизу раскинули свои длинные и широкие крылья «бомбёры» с толстыми фюзеляжами …

Уже различимы белые звёзды и башни стрелков. За моторами каждого Б-29 появились четыре серые полосы выхлопных газов – «американы» нас заметили и увеличивают скорость…

Поздно и бесполезно! Мы ведь не на Яках или Ла-9, это вам не поможет!

Лёгкий вираж вправо. «Сейбры» пытаются довернуть, но на наборе высоты и на вираже сильно теряют скорость и отстают. А вот и «бомбёры»! Слева, внизу перед нами.

Выношу точку прицеливания вперёд, перед кабиной среднего. Меня охватывает азарт атаки.

Башни бомбардировщика расположенные на спине и на хвосте искрят мне навстречу очередями из спаренных крупнокалиберных пулемётов – боятся.

Рано они огонь открыли – до меня им ещё не достать!

Вот оно, упреждение! Есть! Мой палец на спуске – жму плавно, сильно и уверенно.

Я уверен, что попаду, когда чувствуешь такое, то промазать просто невозможно!

Мой Миг затрясся от пушечных очередей. Грохот бьёт по ушам даже через шлем и наушники. Все три пушки – две НР-23 и одна НР-37  выпустили десятка два снарядов по Б-29.

Мои трассы идут к «бомбёру». Он плывёт в воздухе уверенно, и трассы из его башен уже мельтешат вокруг меня, как длинные мохнатые канаты-щупальца.

Руки и ноги сами делают то, что нужно и что давно уже стало привычкой — управляют рулями и элеронами*, выполняя маневр уклонения от огня скольжением*.

Ах, ты …! Промазал!

Не совсем, но большинство снарядов, особенно из НР-37 прошло мимо. На боку и на спине «бомбёра» всего три вспышки разрывов моих снарядов.

Вот  … ! Этому слону три снаряда – только шкуру почесать!

Скольжение  влево – вверх и вправо – вниз, и опять то же самое, но уже наоборот.

Б-29 уже совсем близко – он закрыл своей тушей всю землю.

Удар! Удар! И ещё один удар!

С-суки стрелки, попали гады!

Я резко бросаю Миг влево – вправо и когда кабина врага проходит через прицел – стреляю! Мои трассы упираются в кабину «бомбёра» и на ней искрами рассыпались вспышки разрывов,  похожие на искрение электросварки.

Он так близко, что виден блеск от осколков плексигласа остекления кабины, разлетающихся брызгами от моих снарядов, которые пунктиром прошлись по всему фюзеляжу.

Одна вспышка, особенно большая и яркая, полыхнула искрой на центроплане, между фюзеляжем и правым внутренним двигателем. Там сразу возникает пожар. Всё это происходит в течение трёх-пяти секунд. Удивительно — как много успеваешь заметить в бою…

Всё, больше глазеть некогда – я ухожу под Б-29 и мельком оглядываюсь.

Крайний правый  Б-29 густо дымит, а на правом крыле и крайнем моторе видно пламя.  

Молодец Витёк! Хорошо ударил!

«Сейбры» настойчиво идут за нами, но отстают, далеко обходя «бомбёры» – боятся лезть под очереди своих стрелков, которые со страху лупят во всё, что видят — без разбора.

На снижении Миг разогнался, но я ещё добавляю обороты и беру ручку на себя – атака снизу вверх, в упор. Миг переходит в набор высоты. Перегрузка нарастает лавиной. Меня вжимает в кресло огромная тяжесть, в глазах темнеет. Уже трудно дышать и двигаться, даже смотреть и то очень сложно – веки стремятся опуститься, как будто к ним привязали по гирьке, грамм, этак, по сто.

Мой Миг пулей летит вверх под углом около пятидесяти градусов. Сзади слева, метрах в ста, мой ведомый, а правее и чуть приотстав так же уверенно несётся вверх вторая пара. Впереди, вверху идёт клином ещё одна тройка «бомбёров».

Коротко напоминаю ведомому: «Твой левый». Он подтверждает: «Мой левый».

Я опять беру в прицел среднего. Он начинает расти в рамке прицела.

Начинаю уточнять упреждение, а  слева, летят вверх, к крайнему Б-29 трассы.

Это Михаил! Он опять спешит, и, как всегда, торопится открыть огонь.

Но на этот раз ему повезло. Один из снарядов из НР-37 попал в центропланные баки между двигателями. Вспышка взрыва высекла сноп искр, которые превратились в длинный и растущий язык пламени.  Пожар! Хорошо! Такое пламя не погаснет!

Пора стрелять и мне. Мой Б-29 плывёт в синем небе. Его хвостовая пулемётная установка и две башни на брюхе искрят мне навстречу вспышками очередей. Даю по ним короткую очередь для испуга. Тут же мой самолёт вздрагивает от ударов.

Суки! Опять попали!  Резко работаю рулями, ухожу из прицелов стрелков «бомбёра» и вновь ловлю врага в прицел. Вот он в рамке и я открываю огонь. 

Очередь снарядов по десять.

Прицел не совсем точен, но враг близко и трассы всё равно впиваются в самолёт. Глаза замечают всё словно стоп-кадрами: вспышки разрывов, искры, летящие от «бомбёра» куски.

Несколько снарядов попали в башню под носовой частью Б-29. Там, как будто зажигают огромный бенгальский огонь – много белого огня и разноцветных искр – видимо попадание в патронные коробки.

Мой Миг ощутимо тянет влево. Шевелю педалями – так и есть, неполный ход рулей.

Самолёт теряет скорость, и я ухожу, с полупереворотом, влево-вниз. «Бомбёры» остаются вверху справа. Вижу, как сильно горят два из первой атакованной тройки и из них сыплются парашютисты. Третий тоже дымит, но не сильно и постепенно выходит вперёд.

Во второй тройке тоже хорошо горят два Б-29, хотя и не так сильно, как хотелось бы. Они сбрасывают бомбы, чтобы спастись. Третий как будто уклоняется в сторону. Вдруг средний, по которому стрелял я, начинает сильно проваливаться, входит в левый штопор, делает оборот и… огромная бело-оранжевая вспышка-шар поглощает его.

Из огненно-дымного облака вылетают, крутясь, только концы консолей* и четыре огненных кометы – двигатели чертят дымный след вниз, к земле.

Но порадоваться победе не успеваю. Мой Миг вздрагивает, двигатель даёт сбой. 

На приборном щитке загорается красная лампа. Топливо! Ч-Чёрт, скорее вниз и домой.

Оглядываюсь.

Мой ведомый летит выше и впереди меня и как-то странно – слегка боком. Нос его Мига качается, как будто он ловит кого-то на прицел, но, скорее всего, его подбили и управление повреждено. По брюху истребителя что-то течёт, распыляясь позади него серым шлейфом.

Только бы он не загорелся! А что там сзади?

«Сейбры»СЗАДИ! Они уже близко и оторваться мы не успеем.

Раз не можем удрать — нужно идти в лоб. Наши пушки достают дальше, а скорость сближения такая большая, что больше одной очереди они сделать по нам не успеют. А ещё мы знаем, что «Сейбры» тяжеловато идут на вертикалях, заметно отстают от Мигов. Поэтому можно успеть развернуться им навстречу.  Всё это проносится в голове вспышкой, как молния, в какую-то долю секунды.

Ору:  «Миша – газу! Сзади «Сейбры»! Петля!»

Двигатель страшно медленно набирает обороты. Время – кажется, совсем остановилось. «Сейбры» сзади уже водят жёлтыми носами, прицеливаясь. Но, скорость растёт и, наконец, мы оба идём вверх, вверх, вверх на петлю!

По лицу течёт липкий пот, а стереть его, нет ни времени, ни сил.

Перегрузка вжимает нас в кресла, в глазах темнеет, ремни привязной системы режут тело сквозь комбинезон и куртку. Но вот стало легче, совсем легко, мы висим вниз головой и видим врагов, отставших  от нас. Завершаем петлю – опять перегрузки.

Истребитель разгоняется, уже 920 километров в час, в наушниках раздаётся скрипы, скрежет, бульканье и вой. Я почему-то понимаю, что это мой ведомый прохрипел что-то о неисправности и резко ушёл вниз.

Я остался один, вторая пара тоже куда-то подевалась.

Я один. И передо мной шестёрка «серых». Ровно идут навстречу мне строем пеленга*. 

Почему-то в голове, как заезженная пластинка, повторяется одна и та же мысль:

Хорошо, что их не восемь…  Хотя сейчас мне один чёрт, даже и одного много…

Они стремительно приближаются, качают жёлтыми носами, ловят меня…

Хрен вам! Мало кашки ели!  Я начинаю лёгкое скольжение влево.

Они начали стрелять: носы всех шести засверкали вспышками, мохнатые трассы летят навстречу, но мимо, мимо, мимо, и загибаются вниз, не долетая до меня.

Рано вы  б….,  палить начали, да и я ведь не лопух…

Я вовремя даю скольжение и малую змейку влево, чтобы им было труднее довернуть на меня.

А нужно колонной пар, эшелонировано по высоте*.

А вот теперь моя очередь! Третий слева в рамке – пора!

Я жму на спуск. Грохот очереди, но толькоодной пушки, и только снарядов на десять.

И тут удар! Удар! Удар!  Ещё удар! Опять попали…!

Резко ныряю вниз, с бочкой*, дёргаю РУД вперёд-назад – сзади должно остаться дымное чёрное облако плохо сгоревшего топлива. Пусть думают, что они меня достали.

Каким-то чудом уловил, то ли краем глаза, то ли вообще затылком, что и моя очередь попала. Я видел вспышку и летящие обломки. Когда так летят куски от фюзеляжа, то пилоту чаще всего нужно бросать свои кости за борт, и поскорее, правда, если он ещё жив.

Мой Миг реагирует на рули туго. Еле хватает сил двигать ручкой и педалями. Навстречу проносится пара наших – не заметил кто это, да это и не важно. Главное это НАШИ! И они прикроют меня и разберутся с «серыми» шакалами.

В кабине страшная жара. В пылу боя не успел, да и не подумал о том, чтобы уменьшить обогрев. Уменьшаю теперь. Мокрое бельё неприятно липнет к телу. Вспотел как грузчик, думаю о себе  как-то отстранённо.

Пикирую вниз. На всякий случай. Почему-то боюсь прыгать на большой высоте. На 3000 метров вывожу из пике – осторожненько, тихонько, легонько…

Иду к аэродрому, со снижением… 

Дышу через раз – что-то мне не нравится гул двигателя.

Только бы дотянуть!

Ну! Давай родной, давай лети! Дом  уже близко…

Впереди кто-то из наших идёт с дымом, качается. Вдруг самолёт вспыхивает.

Кричу: «Прыгай! Горишь! Какого … ждёшь! Давай же! Ну! …!»

Что-то блеснуло – отлетел фонарь кабины, мелькнуло облачко дыма, а следом и сиденье с лётчиком. Парень вылетел вверх как пробка. Я ухожу правее.

Он падает вниз и над ним уже раскрывается парашют.

Удачи тебе – да и мне тоже…

Самолёт всё хуже реагирует на мои попытки удержать его в горизонтальном полёте. Но я уже вижу полосу своего аэродрома. В её конце дымит один из наших Мигов, и возле него суетятся люди. Сбоку стоят ещё два, что-то с ними не так, но мне не до них.

Снижаюсь ровно и плавно – выпускаю закрылки в посадочное положение, и почему-то в памяти всплывает его величина — 55 градусов.

Они не доходят – значит, и их зацепили! Ничего, полоса длинная, позволяет прокатиться подальше.

Выпускаю шасси. Миг дёргается, лампочки горят – шасси вышли и встали на замки. Высота 30 и, … скрежетнув, умолк двигатель. Стих его гул.

Только свист и шипение воздуха. Врёшь, не возьмёшь!!!

Работаю рулями, уменьшаю просадку. Касание – жёсткое и грубое!

Мой Миг скозлил*, но не сильно, я его притёр всё-таки, несусь, притормаживая, по полосе и в конце её сворачиваю в сторону, чтобы освободить место для других. Торможу, но тормоза почти не действуют. Не страшно – скорость уже упала, а на траве падает ещё быстрее. МиГ трясёт на неровностях.

Встал. ВСЁ!  Вылет окончен!

Отключаю всё и открываю фонарь – но — нет сил встать. Чувствую вдруг, что я весь мокрый от пота, а все мышцы ломит, как будто я целый день выжимал штангу. Особенно ломит плечи и шею. Да и спину, и ноги тоже.

Ну-и-устал-же-я!

А перед глазами всё ещё мельтешат картины недавнего боя: самолёты врагов, брызжущие огнём и смертью башни «бомбёров», трассы – летящие в лицо, вспышки попаданий, взрывы.

Подбегают техники. Заглядывают в кабину. Испуганные и настороженные лица.

«Товарищ капитан, Вы не ранены? С Вами всё в порядке?».

«Да, я в порядке, нет, не ранен. А что с самолётом?» Один за другим начинают садиться наши. Свист и гул садящихся истребителей глушат слова. Я отстёгиваюсь, встаю и, не спеша, вылезаю из кабины. Обхожу свой Миг. Да-а, досталось ему сегодня. Стрелки с «бомбёров» сегодня не мазали. Да и «серые шакалы»  — «Сейбры» тоже зацепили.

Осматриваю вмятины и дыры на бортах и крыльях. Вижу полуоторванный и загнутый воздушным потоком лист обшивки на киле, прижавший руль. Теперь понятно, почему он был такой тугой. Обхожу крыло, и сразу становится ясно, почему был неполный ход управления элеронами. Две пули попали сзади в кромку крыла и согнули край нервюры, завернули в трубочку, как ковёр, часть обшивки и всё это сильно ограничило ход левого элерона.

Наш инженер подходит и басит: «Не горюй, за день исправим».

За его спиной переминается с ноги на ногу наш оружейник. Ждёт замечаний. Предлагаю ему посмотреть, почему в конце боя стреляла только одна пушка, да и та недолго. И сделать так, чтобы такое не повторялось.

Он тут же со своими оружейниками опускают лафеты* с пушками. Они что-то осматривают и ругаются. Наш «артиллерист» поворачивается ко мне и, ехидно улыбаясь, заявляет, что не нужно ловить вражеские пули, тогда всё будет работать как часы. Смотрю на пушечные установки и вижу смятый металл патронных коробок.

Теперь ясно, почему они не стреляли – подачу заклинило...

Ищу входное отверстие. Нахожу сразу три и, волосы встают дыбом. Если бы не патронные коробки, то …  Дальше думать не хочется. И так понятно.

Развожу руками – извини, Паша, ошибся. Он машет рукой – да ладно.

Спрашиваю у технарей: «Наши все сели?»

Инженер медленно, как спросонья, отвечает:

«Все, только Фёдору досталось – сам цел, а вот самолёт видно на запчасти. Петра зацепило, но мелочь – осколки и брызги пуль, попавших в кабину».

Спрашиваю и о Димке. Он молодой, горячий и ещё не очень опытный. Инженер наш насупился и мрачно пробурчал: «На этих молодых движков не напасёшься».

Я возмутился тем, что из него вечно всё как клещами нужно выдирать и потребовал подробностей о повреждениях. Тут подошёл и сам Дмитрий и виновато, глядя в сторону, скромно так начал рассказ о том, как он сегодня лопухнулся. В отличие от прошлого вылета, после которого он, сияя своей белозубой улыбкой, возбуждённо и радостно целых сорок минут, живописно и активно жестикулируя, расписывал свой двухминутный бой с «Сейбром», которого он, нужно отметить, завалил очень технично и красиво, в этот раз он был предельно краток.

Из его скромного и недолгого рассказа я понял, что пока он пытался добить подбитого им же «Сейбра», второй, которого он, увлекшись атакой, элементарно прохлопал, подловил его и дыр наделал в аэроплане, а двигатель придётся менять, непонятно, как он вообще выдержал до посадки.

Тут подошли остальные пилоты и засыпали вопросами, на которые я не успел ответить, потому что подъехал газик. Из него молодецки выпрыгнули командир полка и его заместитель.

Комполка обнял меня так, что затрещали рёбра: «Молодец, ловко ты сегодня их подловил. И все вернулись кроме Василя. Ты не видел, что с ним?

— Что, его одного нет?

— Да, одного его.

— Я видел, как он катапультировался километрах в пяти – семи.

— А парашют раскрылся?

— Да, он точно был живой».

Командир сразу приказал выслать поисковую группу.

Чувствую, что ломота и окаменение мышц начинают потихоньку проходить. Закуриваю.

Подбегает Мишка. Улыбается. Жив, здоров, весел. Частит, рассказывая, как он сегодня ловко завалил Б-29, как тот потом взорвался, и как его зацепили сначала стрелки, а потом «серый» на проходе. Двигатель перестал тянуть, и поэтому ему пришлось спешно уходить на аэродром.

Хвалю молодого: «Молодец Миша! Поздравляю со сбитым. Но ты опять рано начинаешь стрелять. Слишком  издалека. По «двадцать девятому» попадёшь, он большой, а вот по «серому» всё мимо будет. Но всё равно молодец. Только активнее рулями шевели, чтобы не быть мишенью».

Подходит Виктор и по детски хвалится сбитым «Сейбром», который взорвался у него перед носом и его Миг поймал крылом обломок. Технари вытащили обломок из дыры, пробитой им в обшивке крыла. Этот кусок рваного, перекрученного и закопченного дюраля – всё, что осталось от американского бандита.

Виктор показывает обломок всем нам, совсем как ребёнок, хвалящийся новой игрушкой. Мы по очереди вертим его в руках, пытаясь определить, от какой части «Сейбра» его оторвало, и улыбаемся – ещё одним  врагом меньше!

Подъезжает грузовик и из кабины неловко выбирается Василь и сильно хромая ковыляет к нам. То, что он произносит, на бумаге не пишут. Никогда! В чём дело – нам не понятно. Он вдруг замолкает, кривясь от боли, и жадно затягивается папиросой. Минуту спустя он, наконец, начинает говорить обычным русским языком.

И тут мы, наконец-то, из всего им сказанного уясняем, что мало того, что его, во-первых, сегодня «сейбры» дважды зацепили,  да так крепко,  что ему едва хватало сил управлять почти заклиненным  рулём и элеронами,  так он ещё вообще чуть не сгорел…

во-вторых, кто-то из наших его своим воплем по радио испугал и чуть не оглушил…

А в-третьих, на всём поле, на которое он приземлился, был всего один камень. И надо же ему было попасть именно на него ногой и подвернуть её. Далее он опять минуты на три начал перечислять сокровенные слова из непознанных глубин русского языка, великого и могучего.

Когда он выдохся, я объяснил ему, что смотреть на его горящий самолёт со стороны былоочень страшно. И, что я хотя и не знал, что в нём находится мой друг Василь, но мне его пилота, тем не менее, было крайне жалко. И, только по этому, опасаясь, что пилот после боя расслабился и задремал, я решил громким криком разбудить героя. Все дружно рассмеялись, потому что всем была известна маленькая слабость Василя – способность и потребность поспать в любом месте и любой обстановке. Рассмеялся и Василь – мы крепко обнялись.

Он уже спокойнее сказал, что не видел, что его самолёт горит, потому что старался изо всех сил удержать повреждённую машину в воздухе. А катапультировался он автоматически, после моего крика, почему-то сразу поняв, что этот крик обращён к нему.

Старлей Саша, из второй эскадрильи, который видел, как кувыркался под огнём Василий, в изысканно вежливых выражениях, чтобы не ранить его самолюбие, посоветовал ему впредь  резче делать «змейку», когда его атакуют, и энергичнее крутить «бочки», чтобы не попадать под огонь и потом не ставить в небе дымовые завесы горящим самолётом.

Подъёхал газик с замкомполка. Все подтянулись. Он скомандовал громко, как всегда: «Товарищи офицеры! Всем срочно прибыть на разбор полётов и боя на КП».

Все двинулись к КП. Мы дышали полной грудью и радовались голубому, безоблачному небу, яркому солнцу, одержанной победе и тому, что мы живы.

Послеполётное возбуждение ещё не улеглось, и все оживлённо и громко продолжали обсуждать результаты вылета и удачно проведённого боя:  «Молодцы мы сегодня… Мы сегодня этих … американов — так их и разэтак, — хорошо умыли, кровью…» 

«Сегодня они, такие и разъэтакие, уже больше не сунутся…»

«Девять сбитых к одному – хороший счёт,» — «Да, тем более, что Василь жив…»

«Кстати, у них ещё не меньше дюжины крепко получили по рылу, и не все из них сумеют дотянуть до полосы…

«Это точно, с такими дырками самолёты не летают…»

Я иду сзади и мысленно добавляю:  А у нас все целы, живы и практически здоровы – мелкие царапины не в счёт. Машины  сегодня заштопают… А завтра,  завтра будет новый день. И всё начнётся сначала.

                                                                  *  *  *  *  *

В историю американских ВВС воевавших в Корее, 30 октября 1951г., из-за больших потерь, вошёл как «чёрный вторник», после которого они прекратили дневные налёты на Б-29.

Справка. 30 октября 1951 г. американцы предприняли налёт на строящийся аэродром Намси силами 21 бомбардировщика Б-29 и 200 истребителей Ф-84 и Ф-86 (90 ближнего и 110 дальнего прикрытия). В том бою участвовали всего 44 Миг-15 из 18-го Гвардейского истребительного авиаполка  и  523 истребительного авиаполка 303-й истребительной авиадивизии генерала Лобова. Она находилась в Корее с августа по декабрь 1951 года.

Потери лётного состава авиации США превысили 150 человек. В каждом вернувшемся Б-29 были убитые и раненые. Уцелевшие члены экипажей получили сильный психологический шок.

А был ещё и «чёрный четверг» — налёт на мосты через реку Ялуцзян у городов Аньдун и Сингисю 12 апреля 1951 г., когда из 48 Б-29 было сбито 8,  а из 60 истребителей — 15.

В отражении налёта 30 октября участвовали 44 истребителя Миг-15. Из них был сбит только 1, а его пилот спасся. 10 повреждённых Мигов вернулись на аэродром и были отремонтированы.  

18-й  ГВИАП — гвардейский истребительный авиаполк за время боёв в Корее сбил более 107 самолётов врага, а потерял восемь лётчиков и 18 самолётов. 

Лётчики полка сбили в Корее следующие типы самолётов врага:

                            Б-29        F-86        F-84        F-80        F-51        F6F5       Глостер-Метеор

Засчитано:        8             44            23            10            2               1                        4

Незасчитано:  11              9             5    

полная версия

Благодаря высокой боевой эффективности и отлаженному производству самолет стал самым массовым истребителем в России...

Су-30СМ стал основным истребителем аэродромного базирования российской морской авиации благодаря своему уникальному боевому потенциалу. Фото с официального сайта Министерства обороны РФ

В авиастроении есть проекты, успех которых, с одной стороны, очевиден, а с другой – не всегда объясним лежащими на поверхности факторами. Таких примеров немало – и отечественных, и зарубежных.

Лайнер DC8 по ряду показателей превосходил B707, а репутация Douglas в гражданском самолетостроении в середине прошлого века была существенно выше, чем у Boeing. Но кто сегодня помнит о DC8? А B707, хотя и сошел с пассажирских маршрутов, в специальных модификациях продолжает летать по всему миру.

Истребитель МиГ-21 в чем-то превосходил одноклассников начала 1960-х годов, в чем-то уступал им. Но «двадцать первых» выпущено в два раза больше, чем F-5 и Mirage III (V) вместе взятых. Интересно, что более поздние МиГ-23 «сошли со сцены» раньше, чем МиГ-21, хотя были ориентированы на ту же нишу и обладали несомненным превосходством в боевой эффективности.

Только специалисты сегодня вспоминают о том, что вполне удачный и недорогой Mirage F1 был серьезным конкурентом F-16 в борьбе за место основного истребителя европейских стран НАТО. Но производство французского истребителя прекратилось в 1992 году, а дата завершения выпуска F-16 уже 15 лет постоянно сдвигается вправо. В 2006 году глава Lockheed Martin Боб Стивенс сообщил, что первоначальный план корпорации предусматривал серию в 900 самолетов. К сегодняшнему дню этот уровень уже превзойден более чем в 5 раз.

Похожий пример есть и в отечественной практике. Десять лет назад можно было услышать не очень оптимистичный прогноз будущего истребителей Су-30МКИ, поставка которых стартовала в начале 2000-х годов. Считалось, что после исполнения контрактов с Индией производство самолетов завершится.

Однако с тех пор число заказов на иркутские «сушки» существенно возросло. Новый вариант самолета – Су-30СМ стал самым массовым истребителем России и поставляется на экспорт.

В феврале 2018 года заместитель министра обороны России (в настоящее время – вице-премьер правительства РФ) Юрий Борисов, посещая Иркутский авиазавод, анонсировал новые контракты на закупку самолетов в рамках новой госпрограммы вооружений.

В обозримом будущем общее число заказанных и поставленных иркутских Су-30 может перевалить за 500 машин. Это больше, чем у «Рафаля» и близко к показателю «Тайфуна» – самолетов, выведенных на рынок практически одновременно с Су-30МКИ.

ИСТОКИ

В чем причина такого успеха? Однозначного ответа на этот вопрос нет – нужно анализировать совокупность военных, политических, экономических и технических факторов.

Появление родоначальника семейства иркутских истребителей Су-30МКИ стало результатом глубокого анализа будущих потребностей рынка, на основе чего был сформирован бизнес-план программы и облик будущего самолета. Эту задачу удалось решить в сложнейших условиях полного отсутствия в конце 1990-х годов гособоронзаказа.

Высокая серийность упомянутых европейских истребителей достигнута в основном за счет внутреннего заказа. Для обеих машин он составляет примерно три четверти закупок. У иркутских «Сушек» соотношение обратное, причем экспортные победы одержаны на самых высококонкуретных рынках мира, к которым относятся Индия, Малайзия и Алжир.

Первая из этих трех стран стала «якорным заказчиком» самолета. В Дели с опасением смотрели на программу переоснащения авиапарков традиционных соперников – Китая и Пакистана – на самолеты четвертого поколения, в том числе – тяжелые истребители. Основой ВВС Индии оставались самолеты третьего и даже второго поколений.

Дели был нужен истребитель, который на десятилетия вперед обеспечит качественно превосходство над вероятными противниками. Проблема состояла в том, что на доступном для Индии мировом рынке такого самолета в тот момент не было. Его предстояло создать, и Россия оказалась единственным государством, с которым Индия могла это сделать. И дело здесь не только в политических факторах, но и в большом опыте совместных авиастроительных программ Москвы и Дели. Причем последнюю по времени из них – лицензионное производство истребителя-бомбардировщика МиГ-27 – реализовали Иркутское авиационное производственное объединение и Hindustan Aeronautics Ltd (HAL).

Участникам программы удалось, с одной стороны, убедить Дели в возможности создания нового самолета, а с другой – преодолеть внутрироссийские барьеры. Напомним, что в те времена господствовало правило: экспортный самолет должен быть хуже отечественного аналога.

В результате был сформирован облик Су-30МКИ: тяжелый дальний многофункциональный самолет, превосходящий истребители четвертого поколения и не теряющий боевую эффективность в условиях грядущего появления машин пятого поколения.

Исключительно грамотно был сформирован бизнес-план новой программы. Он, в частности, предусматривал последовательный переход от прямых закупок к лицензионному производству на мощностях корпорации HAL.

Учитывая инновационный характер самолета, его доведение до окончательного лица было постепенным и завершилось только к середине 2000-х годов. Лицензионное производство в Индии также предусматривало четыре фазы, синхронизированные с наращиванием возможностей индийской промышленности.

Продуманная и реалистичная стратегия дала эффект: Индия по нескольким поставочным и лицензионным контрактам суммарно заказала 272 истребителя. Это позволило организовать крупносерийное ритмичное производство, что, в свою очередь, позитивно сказалось на ключевых экономических и эксплуатационных характеристиках всех иркутских «сушек».

Безусловно, не совсем корректно рассматривать эти самолеты отдельно от истребителя Су-27 и других машин, созданных на его базе. Однако именно на Су-30МКИ были впервые внедрены технические решения, определившие успех машины. Эти решения базировались на лучших технологиях, которые были разработаны и частично испытаны в нашей стране в интересах создания боевых самолетов нового поколения. Реализованный в Су-30МКИ технологический задел как минимум не отставал от зарубежных аналогов, а на ряде направлений превосходил их.

Советник первого заместителя гендиректора концерна «Радиоэлектронные технологии» Владимир Михеев говорит о Су-30МКИ: «Это был прорывной самолет. Он построил будущее не только себе, но и еще целой плеяде самолетов, которые шли за ним».

ОТКРЫТАЯ АРХИТЕКТУРА ОТКРЫЛА РЫНОК

Одним из ключевых решений, внедренных на Су-30МКИ, стала открытая архитектура бортового радиоэлектронного оборудования (БРЭО). Ее суть достаточно проста. В рамках традиционной архитектуры БРЭО его системы сообщаются между собой через специфические интерфейсы – линии связи, протоколы обмена информацией и т.д. Именно так было организовано БРЭО Су-27 и ранних вариантов Су-30.

Важное отличие самолета – способность применять широкую  номенклатуру вооружений. / Фото Сергея Еленского

У этой архитектуры есть принципиальный недостаток: при установке новой системы или прибора, при интеграции в состав вооружения новой ракеты приходилось перепроектировать все смежные элементы БРЭО. Более того, зачастую требовалось внесение изменений в конструкцию самолета для прокладки новых коммуникаций. Соответственно корректировалась конструкторская документация, заменялась заводская оснастка, проводились дорогостоящие летные испытания.

В рамках открытой архитектуры взаимодействие систем организовано через стандартную шину передачи данных. В большинстве случаев модернизация авионики или наращивание арсенала сводится к доработке программного обеспечения.

Владимир Михеев комментирует: «Для этого самолета разработали принципиально новый подход – так называемую открытую архитектуру, когда мы могли к центральному компьютеру подключать любое количество систем – управлением оружием, пилотажно-навигационных, защитных. И все системы в этом самолете впервые были сделаны цифровыми».

Открытая архитектура БРЭО вошла в число ключевых факторов, и сегодня определяющих конкурентоспособность Су-30СМ. Сегодня боевые самолеты с традиционной архитектурой авионики шансов на мировом рынке не имеют.

Во-первых, открытая архитектура стала основой для ничем не ограниченной модернизации самолета и оснащения его новыми авиационными средствами поражения (АСП).

Во-вторых, она позволила устанавливать на экспортные варианты иркутских Су-30 системы зарубежного производства, когда этого требовал заказчик. Тем самым был реализован принцип, сформулированный в 1990-е годы генеральным конструктором «ОКБ Сухого» Михаилом Симоновым: чтобы завоевать рынок, мы должны научиться работать в режиме ателье, а не магазина готового платья.

В-третьих, без открытой архитектуры невозможно создать в полном смысле многофункциональный самолет. А способность одновременно бороться с воздушными, наземными и надводными целями изначально считалась важнейшим качеством иркутской линии Су-30.

ЧЕРЕЗ ПОКОЛЕНИЕ

Другим ключевым новшеством, внедренным на Су-30МКИ и перекочевавшим на Су-30СМ, стала бортовая РЛС с фазированной антенной решеткой (ФАР). Ее создание стало серьезным вызовом для отечественного приборостроения. В классе тактических истребителей с созданием радара «Барс» совершен прыжок от параболических антенн к фазированным решеткам, минуя стадию щелевых антенн. Иными словами, от третьего поколения – к пятому, минуя четвертое.

Радар с ФАР существенно расширяет число одновременно сопровождаемых и атакуемых целей и в воздухе, и на земле. Владимир Михеев подчеркивает: «Мы могли любое количество самолетов и ракетно-зенитных комплексов вывести из строя. То есть они нас не видят, не понимают, что происходит, а мы в это время спокойно можем с ними разбираться и противолокационными ракетами, и ракетами класса «воздух–воздух», «воздух–земля».

Не менее важно, что внедрение ФАР создало надежную основу для эволюционного совершенствования Су-30СМ и в части повышения мощности радара (путь Су-35), и в части внедрения активных ФАР (линия Су-57).

УНИЧТОЖИТЬ ЛЮБУЮ ЦЕЛЬ

Мощная БРЛС, оптико-электронные прицельные системы, открытая архитектура БРЭО позволяют вооружать Су-30СМ широким спектром АСП различного назначения. И, что еще более важно, постоянно наращивать этот арсенал. Посещая Иркутский авиационный завод в начале 2018 года, замминистра обороны РФ Юрий Борисов заявил: «Предстоит модернизация этого самолета в части адаптации новых авиационных средств поражения».

Причем в этот арсенал могут войти АСП, которые ранее с истребителей не применялись. Например, тяжелые сверхзвуковые ракеты «БраМос», которые удалось интегрировать в состав вооружения индийских Су-30МКИ. Глядя на этот опыт, можно предположить, что вооружением самолета могут стать и другие тяжелые АСП, переводящие машину в другой класс боевой авиации.

Боевые возможности Су-30СМ проверены в реальных конфликтах. Командир 14-го истребительного авиационного полка ВКС России Максим Севостьянов говорит: «Самолет уникальный по номенклатуре вооружения. Боевая нагрузка составляет 8 тонн, причем уже по его, скажем так, боевому опыту – применяется так называемая смешанная зарядка, то есть самолет может прийти в установленное время, нанести удар бомбовым либо ракетным вооружением, встать в прикрытие других подразделений родов авиации и при необходимости воздействовать вооружением «воздух–воздух».

КОГДА ДВА ЛУЧШЕ, ЧЕМ ОДИН?

Понятно, что, говоря о боевом опыте, командир полка имеет в виду успешное применение Су-30СМ в Сирии. Здесь, помимо других качеств истребителя, полезным оказался и экипаж из двух человек. В сложной и быстро меняющейся обстановке контртеррористической операции, когда от своих войск до противника – несколько метров, летчик и штурман могли распределить боевые задачи между собой. «Авиационный комплекс позволяет выполнять одновременно задачу по земле и по воздуху. У нас есть режим «раздельно», где летчик может выполнять прицеливание по воздуху, вести обзор воздушного пространства, и одновременно при этом штурман может выполнять задачи по нанесению удара по земле», – подчеркивает один из летчиков, летавших на Су-30СМ в небе Сирии.

Существует широкий класс боевых задач, с которыми два члена экипажа справляются лучше, чем один. Двухместная машина эффективнее одноместной при выполнении сложных боевых задач в условиях отсутствия поддержки со стороны воздушных и наземных информационных систем. Летчики отмечают, что вдвоем гораздо легче выполнять длительные полеты над безориентирной местностью. Этот фактор был принят руководством морской авиации ВМФ РФ во внимание при выборе Су-30СМ в качестве основного истребителя аэродромного базирования.

Поэтому в мире сохраняется спрос на двухместные многофункциональные истребители, как более универсальные и адаптивные к любой ситуации самолеты. Нетрудно заметить, что такие машины выбирают государства с большой территорией и/или нуждающиеся в контроле над значительными водными пространствами: Индия, Алжир, Малайзия, Казахстан.

БЛИЖНИЙ БОЙ: БУДЕТ ЛИ ОЧЕРЕДНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ?

Не нуждается в рекламе такое качество истребителей семейства Су-30МКИ/МКМ/СМ, как сверхманевренность. Собственно, само это понятие появилось после первых полетов прототипов Су-30МКИ на международных авиасалонах. Никто из экспертов не сомневается, что сверхманевренность обеспечивает безусловное превосходство в ближнем бою. Это показали и многочисленные учения, в которых против Су-30МКИ и Су-30МКМ выступали практически все современные западные истребители от «Миража 2000» до F-22A. Последние такие учения стартовали в августе с.г. в Австралии.

А вот споры о том, насколько вероятен ближний бой, продолжаются. Причем не первый раз в истории. На рубеже 1950–1960-х годов его уже один раз отменяли, что привело к большим потерям США во Вьетнаме. Напомним, что американские ВВС рассчитывали, что истребители F-4, вооруженные ракетами средней дальности, не будут ввязываться в ближние воздушные бои. Реалии заставили отказаться от этой концепции. По опыту Вьетнама был сформирован облик истребителя четвертого поколения F-15, который имел выдающуюся по тем временам маневренность и соответственно мог вести воздушный бой на любой дистанции.

Сегодня аргументы сторонников сохранения способности к ближнему бою обрели новую силу. Малозаметность и прогресс в средствах РЭБ могут существенно снизить эффективность ракет большой и средней дальности. А поскольку задачи завоевания господства в воздухе с истребителей никто не снимал, им нужно быть готовым к «собачьим свалкам».

Только реальные воздушные бои покажут, насколько это суждение справедливо, однако большинство истребителей пятого поколения оснащаются двигателями с управляемым вектором тяги. Рассматривается возможность установить такой двигатель и на европейский «Тайфун». Что касается Су-30СМ, то он сверхманевреннстью уже обладает. И пока теоретики спорят, это качество делает повседневные полеты на самолете более безопасными.

МОДЕРНИЗАЦИЯ

Дальнейшее улучшение летно-технических характеристик Су-30СМ связано с установкой более мощных двигателей. В России сегодня существует серийный авиадвигатель 117С, который является развитием двигателя АЛ-31Ф и отличается увеличенной на 2000 кгс форсажной тягой.

Как ранее заявлял президент ОАК и корпорации «Иркут» Юрий Слюсарь, «прорабатываются варианты модернизации с расширением количества авиационных средств поражения, увеличением боевых возможностей, с ремоторизацией на двигатели нового поколения». По мнению главы ОАК и «Иркута», эти усовершенствования «продлят жизнь самолетам семейства Су-30СМ, и они будут востребованными».

Владимир Михеев прогнозирует, что модернизированный самолет с новым оборудованием будет иметь в разы возросшую боевую эффективность. Существенный вклад в этот рост должны внести новые системы РЭБ, которые могут компенсировать отсутствие у Су-30СМ технологий существенного снижения радиолокационной заметности. Владимир Михеев, в частности, отмечает, что, используя новые решения, «мы практически сделаем истребитель похожим на самолет «Стелс». То есть мы лишим зрения те локаторы, которые против нас направлены как в небе, так и на земле».

Однако еще до готовящейся «большой модернизации» у Су-30СМ есть козырь, который во многом определяет его популярность. «У этого комплекса наряду с высокой технологичностью есть еще такое свойство, как отработанность. Он производится десятками единиц в год, все технологические процессы выверены, кооперация стабильна, все ошибки, которые когда-то были, вычищены», – отмечает Константин Макиенко, заместитель генерального директора Центра анализа стратегий и технологий. К этому следует добавить, что ритмичное производство позволило сформировать эффективную кооперацию, базирующуюся на долгосрочных контрактах. Это стало еще одним фактором снижения себестоимости самолета.

НАЙТИ ВЕРНЫЙ БАЛАНС

Вернемся к вопросу, поставленному в начале статьи: в чем причина успеха самолета?

Прежде всего – это сбалансировать характеристик семейства Су-30МКИ/МКМ/СМ, как продукта, который оценивается по существенно большему числу параметров, чем собственно самолет.

Управленцы корпорации «Иркут» во взаимодействии со специалистами «Рособоронэкспорта» и иностранными партнерами разработали и реализовали образцовый бизнес-план программы.

Конструкторам «ОКБ Сухого» и производственникам ИАЗ удалось найти верный баланс между инновационностью, стоимостью и технологичностью.

Внедрение при разработке самолета принципиально новых технологий предопределило сохранение конкурентоспособности на много лет вперед.

В результате обеспечены крупносерийное производство и низкая себестоимость, которые в совокупности с высокой боевой эффективностью самолета предопределили успех программы...

Владимир Щербаков

ссылка

Памятник знаменитой узбекской семье. /Фото:fergananews.com

В Ташкенте есть удивительный памятник. В центре скульптурной композиции возвышается пожилой узбек, рядом сидит женщина, а окружают их многочисленные дети. Мужчина смотрит на них с нежностью и большой серьезностью – раскинув руки и словно обнимая все многочисленное семейство. Это Шаахмед Шамахмудов, которого почитает весь Узбекистан. В годы Великой Отечественной войны они с супругой усыновили и воспитали 15 (!) советских детей самых разных национальностей, став для них поистине родными мамой и папой.

Супруги Шамахмудовы. /mytashkent.uz

«Своих нет - воспитаем чужих»

У четы Шамахмудовых не было своих детей. Шаахмед, кузнец ташкентской артели имени Калинина, был намного старше своей жены Бахри. В 1941-м ему было уже за пятьдесят, а ей – 38.

В то время среднеазиатские союзные республики начали принимать детей, эвакуированных из осажденных немцами советских городов. Это были и сироты, чьих родителей убили фашисты, и дети, мамы и папы которых ушли на фронт. Больше всего таких ребят попало в Узбекистан: детские дома этой республики открыли свои двери для 200 тысяч советских детей. 

Некоторые узбекские семьи начали брать ребят из детдомов на усыновление. Шамахмудовы подумали и решили: а почему бы и нам не стать приемными родителями? Не дал Бог своих – значит, воспитаем чужих. Уже через несколько лет в доме Шамахмудовых был слышен детский смех и топот маленьких ножек: супруги усыновили 15 детей, а сама семья стала интернациональной. 

Всех детей они любили, как родных. /Фото:nuz.uz

Узбекские мама и папа стали родными для русских, белоруса, молдаванки, еврейки, казаха, латыша, немки, татарина. Например, в 1943-м они взяли из детдома четверых – белоруску Раю, татарку Малику, русского мальчика Володю и двухлетнего малыша, имени и национальности которого никто даже не знал. Шаахмед и Бахри назвали кроху Ногматом, что переводится с их языка как «дар».
 

В узбекских традициях

Шамахмудовы жили небогато, но дружно. В семье царили любовь и уважение к старшим. Детей с ранних лет приучали к труду, самостоятельности и взаимовыручке. Всех ребят приемные родители воспитали в узбекских традициях, и Ташкент стал для них второй родиной.

Шаахмед с женой и приемными детьми. 1941 год. /Фото:rodinatyumen.ru

Власти наградили супругов орденом «Знак Почёта», Бахри-опа получила почетное звание «Мать-героиня». Историю Шамахмудовых писатель Рахмат Файзи описал в своем романе «Его величество Человек», а в 1960-х про них сняли трогательно-пронзительный художественный фильм «Ты не сирота». В честь главы этого интернационального семейства в Ташкенте даже названа улица.

Кадр из фильма «Ты не сирота»

Судьбы детей Шамахмудовых сложились по-разному. Кто-то остался жить в Ташкенте. Четверых ребят после войны нашли и забрали домой родственники, однако, уехав, они всю жизнь с благодарностью вспоминали приемных маму и папу. А взятые Шамахмудовыми на воспитание узбечка Муаззам и белорус Михаил впоследствии полюбили друг друга. Они поженились и создали свою, интернациональную, семью.

Бахри-опа. /Фото:ria.ru

Героиня кинокартины «Ты не сирота», прототипом которой стала Бахри. /Кадр из фильма

В ожидании внука дожила до 104 лет

Особенно трогательна история приемного сына Федора, о котором в 1986 году писала узбекская газета. 
Украинец Федя Кульчиковский был восьмым приемным ребенком Шамахмудовых. 

Мальчик родился незадолго до войны в семье донбасского шахтера, мать его звали Оксана. Роды у женщины принимала бабушка, Дарья Алексеевна. На груди у малыша была красная родинка, и пожилая женщина запомнила этот «опознавательный знак» на всю жизнь. 

Когда Феде не было и двух лет, Оксана умерла от оспы, а летом 1941-го погиб и отец мальчика. Малыша воспитывала Дарья Алексеевна.

Перед немецкой оккупацией бабушке стали настоятельно советовать отправить внука в Среднюю Азию. Поначалу она не хотела его отпускать, но в сельсовете сказали: «Если в деревню придут немцы, вашего внука наверняка угонят в Германию». Бабушка поплакала и согласилась на эвакуацию. И все последующие годы верила, что когда-нибудь он вернется. 

Пятилетний Федя попал в ташкентский детский дом, где вскоре подружился с украинским мальчиком Сашей. Однажды в приют пришел пожилой узбек и забрал Сашу. Федя тяжело переживал разлуку с приятелем. Саша, как выяснилось, тоже. Потому что через неделю тот же мужчина вернулся в детдом и сказал Феде, что забирает и его. «Саша грустит без тебя», – коротко пояснил узбек. Так Федя оказался в семье Шамахмудовых. Приемные родители дали ему имя Юлдаш. 

Шамахмудовы с подросшими детьми./Фото:mytashkent.uz

Окончив восемь классов, Федор-Юлдаш остался жить в Узбекистане, ведь у бабушки его забрали совсем маленьким и найти хоть какую-то информацию о ней он не смог. Юноша поступил в Ташкентский горный техникум. Получив диплом, уехал работать в Караганду, где вскоре женился, а после землетрясения в Узбекистане снова вернулся в «родной» Ташкент – уже с женой. У супругов родились трое детей.

Однажды Юлдашу позвонили и сказали, что нашлась его украинская бабушка. Для него это стало шоком, ведь с момента их расставания прошло уже 45 лет, и мужчина и не подозревал, что она до сих пор жива. Он незамедлительно выехал на Украину. 

Как оказалось, найти внука Дарье Алексеевне помог журналист украинской газеты. Он написал в обком комсомола Бухары, после чего информацию передали школьникам из узбекского клуба «Поиск». Дети увидели похожую фамилию в газетной заметке – так и вышли на внука. 

Выяснилось, что в детдоме перепутали две буквы, и из Кульчановского Федя превратился в Кульчиковского, а еще ему поменяли отчество – возможно, именно поэтому Дарья Алексеевна не смогла его найти после войны.

Встреча Федора с бабушкой. /Фото: Р. Шагаев, nuz.uz

При встрече бабушка сразу узнала внука – по той самой красной родинке. На тот момент ей было уже 104 года. Возможно, именно вера в то, что мальчик найдется, и держала ее в этом мире. 

После встречи внук неоднократно навещал бабушку, но пообщаться довелось недолго: через полтора года она умерла. 

Федор общается с родной бабушкой. /Фото: Р. Шагаев, nuz.uz

Вскоре после смерти Дарьи Алексеевны скончалась и приемная мать Федора. Обе женщины до последних дней очень жалели, что им не удалось познакомиться.

Ольга-Холида

Тимонина Ольга из Молдавии, которой новые родители дали имя Холида, была самым младшим ребенком в этой интернациональной семье. Став взрослой, она осталась жить в Узбекистане.

Для младшей дочки Шамахмудовых Ташкент стал родиной. /Фото из комментариев на mytashkent.uz

В прошлом году она отметила свое 84-летие, живет в ташкентском районе Джар-Арык. Холида прекрасно знает узбекский и всю жизнь благодарит Бога, своих приемных родителей и узбекскую землю за все, что у нее есть.

10 лет назад памятник перенесли из центра города на окраину. Но в 2017-м власти одумались и вернули его на прежнее место. /Фото: wikipedia.org

Шаахмед Шамахмудов умер намного раньше своей жены, в 1970-м, разменяв девятый десяток. Смерть настигла его во время работы в саду, ведь до последних дней он не переставал трудиться. 

Кому-то Бог не дал детей, а кто-то был вынужден сам отказываться от них. Например, в первые годы образования СССР работали специальные абортные комиссии...

Текст: Анна Белова 

ссылка

Кабачковая икра, как в детстве! Долго искала похожий рецепт, много пробовала готовить и всегда, чего-то не хватало. И вот нашла! Тот самый вкус! Закрыла на зиму уже 4 порции и буду готовить еще и вам предлагаю попробовать!
   Подготовим все продукты и начнем,сегодня берем кабачки и молоденькие, и не очень. Большие нужно будет очистить от шкурки.

кабачок 3 кг
морковь 500 гр
лук 500 гр
перец болгарский 3 шт
растительное масло 200 гр
томатный соус 200 гр
сахар 1\2 стакана
соль 2 ст.лож
чеснок 3 зубчика
черный перец 1\2 ч.лож
уцхо-сунели 1 ч.лож
винный уксус (6%) 30 мл

 

  Все овощи нарезаем на дольки, размер произвольный. Выкладываем на противень, поливаем растительным маслом и отправляем запекаться в духовку. Температура 200 градусов, по времени 1,5 - 2 часа.

 

  Овощи через двадцать минут будут готовы, продолжаем готовить. Лук режем соломкой и обжариваем в небольшом количестве масла, сюда же на пару минут добавляем порубленный чеснок.

  Вот такие замечательные овощи получаются, морковь карамелизовалась, перчик с кабачком запеклись. Красота!

 

  Все овощи, включая лук с чесноком, измельчаем погружаемым блендером( мне очень удобно). Пюре вместе с томатным соусом перекладываем в чашу мультиварки. Можно готовить и в кастрюле, но когда икра кипит, то сильно брызгается. И надо чаще контролировать, помешивать.
  Выставляем режим тушения и 35 минут. За это один раз заглянула и перемешала.

 

  Первые полчаса прошли, можно добавлять сахар, соль, специи и уксус. Перемешиваем и в том же режиме еще на 35 минут.
  За это время можно подготовить банки(простерилизовать). Выкладываем кабачковую икру по баночкам, плотно закрываем и под одеяло, остывать.

 

  Получилось 1,6 литра икры, достаточно, что бы распробовать... Вкус впечатлил, процесс не утомил, поэтому буду готовить еще! И вы присоединяйтесь!

Министерство обороны России приняло решение о сведении фронтовых бомбардировщиков Су-24 в отдельные смешанные авиаполки, где будут эскадрильи, укомплектованные бомбардировщиками и самолетами-разведчиками, сообщают "Известия" со ссылкой на российское военное ведомство. 

Как пишет издание, Су-24 рано посчитали устаревшим самолетом. При проведении операции в Сирии, именно Су-24 стали главной ударной силой российских ВКС. Минобороны, учитывая опыт применения данных самолетов в Сирии, приняло решение свести Су-24 в отдельные смешанные авиаполки, в каждом из которых будет одна-две эскадрильи Су-24М или Су-24М2, еще одну укомплектуют разведчиками Су-24МР.

Первая авиачасть такого типа уже развернута. В Волгоградской области сформирован 11-й смешанный авиационный полк, входящий в состав 4-й армии ВВС и ПВО ЮВО ВКС России. В составе полка одна разведывательная эскадрилья на самолетах Су-24МР и одна бомбардировочная на Су-24М. В этом году планируется смешанный авиаполк развернуть на базе 4-й отдельной разведывательной эскадрильи 6-й армии ВВС и ПВО ВКС России в Смоленской области. На данный момент на вооружении эскадрильи имеются Су-24МР. Бомбардировщики будут поступать из других авиагрупп, по мере перевооружения их на Су-34. 

Су-24 получил "вторую жизнь" благодаря новой современной специализированной вычислительной подсистеме СВП-24 «Гефест», которая в разы повысила точность бомбометания и позволила самолету применять обычные авиабомбы как высокоточное оружие. Система была "отработана" в Сирии, где показала свою эффективность. 

На сегодняшний день на вооружении ВКС и морской авиации ВМФ находится более 120 модифицированных Су-24.

Использованы фотографии: Минобороны РФ

ссылка

Аромат болгарского перца так хочется перенести из лета в зиму! Вспомните, как часто вы хвалили себя за запасливость, когда холодным вечером к ужину подавали только что открытый лечо, соблазняющий своим запахом. Такая награда стоит потраченного за закрутками времени.

Самое время пополнить свою кладовую цветными баночками, поэтому предлагаем вспомнить рецепт приготовления классического венгерского лечо и ознакомиться с новыми усовершенствованными вариантами.

6 самых вкусных вариантов лечо

Лечо с перцем и фасолью

Ингредиенты

• 1 кг болгарского перца
• 2 кг фасоли
• 4 кг помидоров
• 1 кг лука
• 1 кг моркови
• 1 стак. сахара
• 3 ст. л. соли
• 0,5 л подсолнечного масла
• 3 шт. острого красного перца
• 6 головок чеснока
• 2 ч. л. 70%-ного уксуса

Приготовление

Предварительно замочите фасоль на ночь, затем смените воду и отварите до полуготовности. Помидоры, лук и очищенные от плодоножек и семян сладкие перцы нарежьте кубиками. Лук обжарьте, использовав примерно 4 ст. л. подсолнечного масла из общего количества. В глубокую кастрюлю выложите помидоры, болгарский перец, фасоль, влейте остальное подсолнечное масло, добавьте соль и сахар. Варите лечо на медленном огне в течение 30 минут после закипания. Мелко нарежьте острый перец и чеснок, добавьте в лечо. После этого варите его еще 3 минуты, затем выключите огонь и влейте уксус. Распределите салат по стерилизованным банкам и закатайте. Закрутки переверните и укутайте до остывания.

Лечо с огурцами

Ингредиенты

• 1 кг болгарского перца
• 2,5 кг помидоров
• 5 кг огурцов
• 1 головка чеснока
• 200 г сахара
• 200 мл 6%-ного уксуса
• 200 мл подсолнечного масла
• 3 ст. л. соли

Приготовление

Очистите болгарский перец от семян и пропустите через мясорубку вместе с помидорами, влейте уксус и подсолнечное масло, добавьте соль и сахар. Перелейте всё в кастрюлю и поставьте на маленький огонь, варите в течение 10 минут помешивая. Затем добавьте нарезанные кольцами огурцы и варите еще 10 минут, после чего добавьте измельченный чеснок и распределите по стерилизованным банкам, закатайте их, переверните и укутайте.

Лечо с баклажанами

Ингредиенты

• 3 кг баклажанов
• 1 кг болгарского перца
• 200 мл подсолнечного масла
• 2 головки чеснока
• 3 л томатного сока
• 100 мл 6%-ного уксуса
• 1 пуч. петрушки
• 1 пуч. укропа
• 1–2 шт острого перца
• 1 ст. л. соли
• 0,5 стак. сахара

Приготовление

Баклажаны очистите от кожуры и нарежьте крупной соломкой. Если синенькие горчат, их необходимо посолить и оставить примерно на час, чтобы выделился сок, который затем следует слить. Брусочками чуть крупнее нарежьте болгарский перец, желательно брать плоды разных цветов: баночки с закрутками будут выглядеть аппетитней.
В глубокой кастрюле разогрейте масло, затем тонкой струйкой введите томатный сок, добавьте соль, сахар и уксус. Когда масса закипит, выложите баклажаны, а спустя 10–15 минут — болгарский перец и варите еще 25 минут. Пропустите чеснок через пресс, мелко нарежьте острый перец, измельчите зелень, отправьте всё в кастрюлю, варите в течение 5 минут, затем распределите всё по стерилизованным банкам, закатайте и укутайте.

Лечо без уксуса

Ингредиенты

• 2 кг красного болгарского перца
• 3 кг помидоров
• 2 морковки
• 3 ст. л. сахара
• 2 ст. л. соли
• 5 шт. гвоздики
• 10 горошин душистого перца
• 1 головка чеснока
• 1 острый перец

Приготовление

Помидоры измельчите с помощью блендера или мясорубки, затем откиньте на марлю и хорошо отожмите. В получившийся сок добавьте соль, сахар и пряности. Морковь очистите и натрите на крупной терке, болгарский перец нарежьте небольшими дольками. Залейте овощи соком, поставьте на огонь и варите в течение 15 минут после закипания. За 3 минуты до окончания варки добавьте измельченный острый перец и чеснок. Распределите лечо по стерилизованным банкам, прикройте крышками и пастеризуйте банки в течение 10 минут, затем закатайте.

Классическое лечо

Ингредиенты

• 1 кг помидоров
• 1 кг болгарского перца
• 100 г шпика
• 2 луковицы
• 2 ч. л. белого перца
• 1 щеп. черного перца
• соль по вкусу

Приготовление

Зеленый болгарский перец разрежьте сначала пополам, а затем половинки нарежьте поперек крупными брусками.С помидоров снимите кожицу и разрежьте на 4 части каждый, лук и шпик нарежьте кубиками. В сковороде обжарьте шпик, затем добавьте лук, соль, белый и черный перец. Выложите в сковороду помидоры и болгарский перец, время от времени помешивая, тушите в течение 10 минут. Затем накройте емкость крышкой и тушите еще в течение 15 минут. Распределите лечо по стерилизованным банкам, закатайте и переверните.

Лечо с корнем хрена

Ингредиенты

• 1 кг помидоров
• 1 кг болгарского перца
• 50 г свежего корня хрена
• 70 г сахара
• 1 ст. л. соли
• 100 мл 6%-ного уксуса

Приготовление

Корень хрена очистите, пропустите через мясорубку вместе с помидорами, поставьте на медленный огонь и варите в течение 10 минут после закипания. Перец очистите от семян, нарежьте соломкой, отправьте в кастрюлю, добавьте уксус, соль и сахар. Варите смесь, помешивая, еще в течение 15 минут. Затем распределите лечо по стерилизованным банкам, переверните и дайте остыть...

ссылка

Кормить КОТА красной икрой на 5 000 ₽ в день и тратить 1 млн ₽ в месяц на «красоту»? Почему бы и нет. Ведь народ России оплачивает!

1910 - Первый полет первого самолета завода "Дукс" - "Фарман IV", С.И.Уточкин

1911 - И.И. Сикорский получил пилотское свидетельство N 64. На своем самолёте С-5 он пробыл в воздухе 36 мин 38 с, набрал высоту более 200 м, сделал пять "восьмерок". Российский императорский аэроклуб от имени ФАИ выдал Сикорскому пилотское свидетельство. Впервые имя Сикорского стало известно широкой публике. А успех пришёл, после того как весной 1911-го был построен пятый самолёт Сикорского - С-5, который превосходил предшествующие по размерам, мощности и надёжности силовой установки. На этом биплане Игорь Иванович сдал экзамен на звание пилота, установил четыре всероссийских рекорда, совершил показательные полёты и даже устроил покатушки.

1913 - Родился летчик-испытатель В.Ф.Хапов.

В 1931 окончил Высшую лётно-планерную школу (Коктебель). В 1931-1935 - планерист-инструктор Московской областной планерной школы и Высшей лётно-планерной школы. В 1935 окончил Московскую лётную школу Осоавиахима. В 1935-1938 - лётчик-инструктор Московской объединённой школы инструкторов-лётчиков, планеристов и парашютистов. В 1938-1940 - инспектор по технике пилотирования отдела авиации Московского областного Совета Осоавиахима. В 1940-1944 работал в Центральном аэроклубе имени В.П.Чкалова: командиром звена (1940-1941), отряда (1941-1942), эскадрильи (1942-1944). Занимался подготовкой лётных кадров для ВВС. В 1944-1945 - лётчик транспортного отряда Лётно-исследовательского института. В 1945 окончил курсы лётчиков-испытателей, в 1947 - Лётный центр ГВФ. С сентября 1945 по ноябрь 1964 - лётчик-испытатель Лётно-исследовательского института. Провёл испытания двигателей АМ-3 на Ту-4ЛЛ(1952), ВД-7 на М-4ЛЛ (1956), Д-20П на Ту-4ЛЛ (1958), М16-17А на Ту-16ЛЛ (1959); испытания по отработке аппаратуры автоматической астронавигации на Ту-16 (1955); головного Ту-104 Харьковского авиазавода (1956). Участвовал в испытаниях Ту-16 (1953), Ту-114 (1959), эксплуатационных испытаниях головного Ту-104 (1956), Провёл ряд испытательных работ на В-25, Ли-2, Ту-2, Ту-4 по тематике института. Жил в Москве. Работал в ЛИИ: старшим инженером в отделе измерений (1965-1969), старшим инженером методсовета (1969-1975). Жил в Москве. Умер 7 октября 1998 года.

Награждён орденами Трудового Красного Знамени, «Знак Почёта», медалями...

1916 - Указом Императора Николая II введено празднование Дня Военно-Воздушных Сил Российской империи.

1920 - Родился летчик-испытатель Г.Б.Вахмистров.

Сын Б.С.Вахмистрова (инженера НИИ ВВС по вооружениям). Детство и юность провёл в Москве. В 1938 окончил 10 классов школы, в 1941 - 3 курса Московского торфяного института. В армии с декабря 1941. В 1944 окончил Военно-воздушную инженерную академию имени Н.Е.Жуковского, в 1945 - 3-ю ВАШПОЛ (г.Сасово), в 1947 - Сталинградское ВАУЛ (г.Новосибирск). С апреля 1947 по март 1950- лётчик-испытатель ГК НИИ ВВС (Управление испытаний авиавооружения). Провёл ряд испытаний авиационного вооружения на МиГ-9, Ла-15, МиГ-15. С марта 1950 по октябрь 1953 - лётчик-испытатель военной приёмки Комсомольского-на-Амуре авиазавода. Испытывал серийные МиГ-15бис. С октября 1953 по июль 1958 - лётчик-испытатель военной приёмки Горьковского авиазавода. Испытывал серийные МиГ-17 (1953-1955), МиГ-19 (1955-1958) и их модификации. С июля 1958 - в запасе. 
В 1958 испытывал серийные Су-7 на Комсомольском-на-Амуре авиазаводе. С июля 1958 по октябрь 1978 - лётчик-испытатель Горьковского авиазавода. Провёл испытания СМ-12. Испытывал серийные МиГ-19 (1958-1960), МиГ-21 (1960-1968), МиГ-25 (1967-1978) и их модификации. 9 июля 1967 г. принимал участие в воздушном параде в Домодедово (на Е-155П5). За мужество и героизм, проявленные при испытании новой авиационной техники, Указом Президиума Верховного Совета СССР от 29 марта 1976 года лётчику-испытателю Вахмистрову Глебу Борисовичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№11413). Жил в городе Нижний Новгород. До 1991 работал инженером в ОКБ Горьковского авиазавода. Умер 18 июля 1994 года, похоронен на Красном кладбище Нижнего Новгорода. Заслуженный лётчик-испытатель СССР (1966). Награждён двумя орденами Ленина, орденами Октябрьской Революции и Красной Звезды, а также рядом медалей...

1920 - Родился летчик-испытатель С.Г. Бровцев.

В 1937 окончил Вышневолоцкий аэроклуб, был в нём лётчиком-инструктором. В армии с апреля 1938. В 1939 окончил Одесскую ВАШЛ. Служил в строевых частях ВВС (Дальневосточный ВО). Участник советско-японской войны 1945 в должности командира авиаэскадрильи 534-го (по другим данным – 3-го) истребительного авиационного полка (2-й Дальневосточный фронт). В 1946 окончил Военно-воздушную академию (Монино). С января 1947 – на лётно-испытательной работе в ГК НИИ ВВС (3-й отдел, с 1961 – 4-е Управление). Поднял в небо и провёл испытания Як-24 (3.07.1952). Провёл госиспытания вертолётов Як-100 (1950), Як-100У (1950), Ми-6 (1959-1961). Провёл испытания противоштопорных ракет на Як-9, Ла-11, МиГ-15; испытания по сбросу фонаря на Ла-15 (февраль-март 1950); испытания Ми-4 на авторотации (1954), противообледенительной системы на Ан-8 (1960), Ми-6 в сложных метеоусловиях (1963). Участвовал в испытаниях Ми-1, Ми-1У, Ка-15, L-60 и других самолётов (Ил-10, Ла-7, Ла-9, МиГ-9, Як-15, Як-17) и вертолётов (Г-3, Г-4). В 1959 установил мировой авиационный рекорд высоты на вертолёте Ми-6.
Погиб 16 июля 1964 года в испытательном полёте на винтокрыле Ка-22 (2-й пилот – Ю.А.Гарнаев). По Программе совместных испытаний винтокрыла от 12.01.62 г. оставалось выполнить последний пункт: Качественная оценка машины экипажами ВВС и ГВФ - так называемый "облет". Первым винтокрыл должен был облетать Герой Советского Союза полковник С.Г.Бровцев. Сначала он слетал на правом сидении вместе с Ю.А.Гарнаевым. В экипаж входили ведущий инженер Владимир С.Дордан, бортмеханик Андрей Бахров и экспериментатор Александр Ф. Рогов. Они взлетели около 7 часов утра и, сделав короткий полет над аэродромом, сели. Замечаний у экипажа не было, и в половине восьмого винтокрыл взлетел снова. На этот раз первым пилотом был Бровцев, а Гарнаев находился на правом сидении. Два задних места в кабине пилотов занимали Бахров и Дордан, в фюзеляже находился Рогов… Взлет "по самолетному", спокойный полет на высоте 1000 метров в продолжении 15 минут. Скорость до 310 км/час. При планировании и уменьшении скорости до 220-230 км/час внезапно начался самопроизвольный правый разворот, который не удалось парировать левой педалью и штурвалом. Машина развернулась почти на 180°, когда Гарнаев вмешался в управление и, думая, что разворот является следствием разношагицы тянущих винтов, разгрузил их, резко увеличив углы общего шага несущих винтов на 7-8°. Винтокрыл замедлил правый разворот, перевалился на нос и начал круто пикировать. Потеряв 300-400 м высоты, машина уменьшила угол пикирования до 10-12°, но в это время бортмеханик сбросил створку фонаря, она попала в лопасть правого винта, которая обломилась, и несбалансированные центробежные силы оторвали всю правую мотогондолу. Гарнаев дал команду экипажу покинуть винтокрыл. Три парашюта повисли в воздухе, но Бровцев, стремясь отвести Ка-22 от железной дороги, по которой шла электричка, опоздал с прыжком. Винтокрыл упал недалеко от железнодорожного полотна. Пассажиры электропоезда не пострадали. Бровцев и сотрудник КБ Рогов погибли. Комиссия не смогла установить причину катастрофы. И во время ее работы, и позже, и даже теперь существуют разные версии ужасного происшествия. Можно только воспользоваться рекомендациями аварийной комиссии, на основании которых был составлен перечень работ. Прежде всего необходимо было разработать новую схему управления шагом тянущих винтов с жесткой проводкой и новые тянущие винты с жесткой системой управления шагом. Скорее всего, наибольшее подозрение вызывала система тянущих винтов, которая была устроена так, что в случае самопроизвольного уменьшения шага одного винта регулятор оборотов, стремясь сохранить режим работы двигателей, увеличивал шаг другому тянущему винту. Однако в перечне записаны и другие мероприятия: исследование аэродинамических особенностей винтокрыла в ЦАГИ, проектирование усиленной подвески руля поворота и мотогондолы с улучшенными частотными и прочностными характеристиками. Было намечено проведение динамических испытаний рукавов втулки и усиленных подкосов моторамы. В перечне оказалась записана разработка лопасти типа А-6. Это не было следствием катастрофы - скорее, являлось свидетельством серьезных надежд на продолжение работ по созданию винтокрыла. Однако точка в судьбе Ка-22 уже была поставлена. Предпочтение отдали тяжелому вертолету Ми-6, который с конца 1959 г. запущен в серийное производство.Бровцев жил на станции Чкаловская (в черте Щёлково). Похоронен на Чкаловской.

1922 - Родилась летчица-истребитель Л.В.Литвяк.

С 14 лет занималась в аэроклубе. В 15 лет она уже совершила свой первый самостоятельный полет. После окончания Херсонской авиационной школы лётчиков-инструкторов работала в Калининском аэроклубе. Подготовила 45 лётчиков.
В 1942 году была зачислена в 586 ИАП, «женский авиаполк», приписав недостающие 100 часов налёта. Освоила истребитель Як-1. Первый боевой вылет совершила в небе над Саратовом. В августе 1942 года в группе сбила немецкий бомбардировщик Ю-88. В сентябре была переведена в 437-й истребительный авиационный полк (287-я истребительная авиационная дивизия, 8-я воздушная армия, Юго-Восточный фронт).
13 сентября во втором боевом вылете над Сталинградом сбила бомбардировщик Ю-88 и истребитель Me-109. Лётчиком Me-109 оказался ас, одержавший 30 воздушных побед, кавалер Рыцарского креста. 27 сентября в воздушном бою с дистанции 30 метров поразила Ю-88. Затем в паре с Раисой Беляевой сбила Me-109.
В это время на капоте самолёта Лидии по её просьбе была нарисована белая лилия, и Литвяк получила прозвище «Белая лилия Сталинграда», и «Лилия» стала её радиопозывным.
Вскоре её перевели в 9-й гвардейский истребительный авиационный полк — своеобразную сборную лучших летчиков, созданную для завоевания превосходства в воздухе. Во время службы в полку в конце декабря 1942 года Литвяк уничтожила неподалёку от своего аэродрома бомбардировщик Do-217. В конце 1942 года она была переведена в 296-й ИАП.
11 февраля 1943 года в воздушном бою сбила 2 самолёта противника — лично Ю-88 и в группе FW 190. Вскоре в одном из боёв самолёт Литвяк был подбит, и она вынуждена была приземлиться на территории, занятой противником. Когда немецкие солдаты попытались взять её в плен, один из лётчиков-штурмовиков пришёл к ней на помощь: огнём из пулемётов заставил немцев залечь, а сам приземлился и взял Литвяк на борт.
23 февраля 1943 года Лидия Литвяк получила свою первую боевую награду — орден Красной Звезды.
22 марта в районе Ростова-на-Дону участвовала в перехвате группы немецких бомбардировщиков. В ходе боя ей удалось сбить один самолёт. Заметив шестёрку Me-109, вступила с ними в неравный бой, давая своим боевым товарищам выполнить боевую задачу. В ходе боя была тяжело ранена, но сумела привести повреждённый самолёт на аэродром.После лечения была отправлена долечиваться домой, но через неделю снова была в полку.5 мая 1943 года вылетела на сопровождение бомбардировщиков, в ходе боя сбила вражеский истребитель, ещё один сбила через 2 дня.
В конце мая Лидия Литвяк сбила вражеский аэростат — корректировщик артиллерийского огня, который не могли сбить из-за сильного зенитного прикрытия. Она углубилась в тыл противника, а потом из глубины, зайдя против солнца, сбила аэростат. За эту победу она получила орден Красного Знамени.21 мая 1943 года в бою погиб муж Лидии Литвяк Герой Советского Союза А. Ф. Соломатин.15 июня Лидия Литвяк сбила Ю-88, а затем, отбиваясь от шестёрки немецких истребителей, сбила один из них. В этом бою она получила лёгкое ранение и в госпиталь ехать отказалась.18 июля в схватке с немецкими истребителями Литвяк и её лучшая подруга Катя Буданова были сбиты. Литвяк удалось выпрыгнуть с парашютом, а Буданова погибла.В конце июля — начале августа 1943 шли тяжёлые бои по прорыву немецкой обороны на рубеже реки Миус, закрывавшем дорогу на Донбасс. Бои на земле сопровождались упорной борьбой за превосходство в воздухе. 1 августа 1943 года Лидия Литвяк совершила 4 боевых вылета, в ходе которых сбила лично два самолёта противника и один — в группе. Из четвёртого вылета она не вернулась.Командование дивизии подготовило представление Лидии Литвяк к званию Героя Советского Союза, но прошли слухи, что летчица попала в немецкий плен, и представление было отложено (по другой версии, к званию Героя Советского Союза не могли быть представлены лица, пропавшие без вести).
В послевоенные годы однополчане продолжали вести поиски пропавшей лётчицы. Найти удалось случайно в братской могиле в селе Дмитровка Шахтерского района Донецкой области. 5 мая 1990 Президент СССР Горбачёв подписал указ о присвоении Лидии Владимировне Литвяк звания Героя Советского Союза посмертно. Орден Ленина № 460056 и Медаль «Золотая Звезда» были переданы на хранение родственникам погибшей героини.

1933 - Первый авиационный праздник, посвященный Дню Воздушного флота СССР, Центральный аэродром им. М.В.Фрунзе

1943 - Первый полёт вертолёта конструкции И.И. Сикорского S-48.

1946 - Первая публичная демонстрация на параде в Тушино самолетов с ТРД ( МиГ-9 и Як-15) и ЖРД ( Ла-120Р с РД-1ХЗ В.П.Глушко)

1946 - Родился летчик-испытатель В.П.Коростиев.

В 1968 окончил Качинское высшее военное авиационное училище лётчиков, оставлен в нём лётчиком-инструктором. В 1972 окончил курсы усовершенствования офицерского состава при Военно-воздушной академии имени Ю.А.Гагарина (Монино). С ноября 1972 года – в запасе. В 1974 окончил Школу лётчиков-испытателей. В 1974-1991 – лётчик-испытатель Тбилисского авиазавода. В июле 1990 года выполнил первый полёт и провёл испытания первого серийного штурмовика Су-25Т производства завода. Испытывал серийные учебно-тренировочные сверхзвуковые самолёты МиГ-21УМ, штурмовики Су-25 и их модификации. С 1991 – на лётно-испытательной работе в Лётно-исследовательском институте (с 1995 – заместитель начальника Лётно-испытательного центра института по лётной части – начальник комплекса). В мае 2007 года выполнил первый полёт и провёл испытания летающей лаборатории Ил-76ЛЛ с новым двигателем НК-93. Провёл ряд испытательных работ на самолётах-истребителях и тяжёлых самолётах по тематике института. Указом Президента Российской Федерации № 1340 от 19 ноября 2002 года за мужество и героизм, проявленные при испытании авиационной техники, заместителю начальника лётно-испытательного центра – начальнику лётного комплекса Лётно-исследовательского института имени М.М.Громова Коростиеву Виктору Петровичу присвоено звание Героя Российской Федерации с вручением знака особого отличия – медали «Золотая Звезда». Живёт в городе Жуковский Московской области. Продолжает лётную работу в ЛИИ имени М.М.Громова.

1958 - Родился летчик-космонавт С.Е.Трещев

1965 - Состоялся первый полёт многоцелевого Ка-26, созданного в ОКБ Камова; В.В. Громов, В. Дордан.

При проектировании Ка-26 была решена задача создания простого и лёгкого в управлении и пилотировании вертолёта, обладающего высокой экономичность.

1973 - Катастрофа Ан-24Б Азербайджанского УГА близ Баку. 
В день происшествия экипаж выполнил рейсы Баку-Махачкала-Саратов и обратно. После возвращения в а/п Баку-Бина экипаж приступил к подготовке к выполнению рейсов Баку-Шевченко-Баку. Взлет произведен в 18:46 мск ночью в ПМУ. На борту находилось 60 пассажиров, в том числе 11 детей. Взлетный вес составлял 21 193 кг и превышал установленный на 193 кг. Через 5 сек. после отрыва на скорости 220 км/ч и на высоте около 10 м произошел отказ левого двигателя с автоматическим флюгированием воздушного винта. Через 34 сек. после отрыва на приборной скорости 230 км/ч и на высоте около 30 м экипажем произведена уборка закрылков. Через 40 сек. после отрыва на приборной скорости 227 км/ч и на высоте 40 м экипаж начал левый разворот с увеличением скольжения за счет уменьшения первоначального отклонения руля направления при практически постоянном отклонении элеронов. Дальнейший полет проходил при переменных углах скольжения. В процессе разворота самолет на высоте 90-100 м с потерей скорости до 200 км/ч вышел в район с превышением местности до 90 м относительно а/п Бина и задел левой ОЧК за трос-растяжку нефтяной вышки на высоте 15 м от основания. В этот момент самолет находился на МК=100-105°. ОЧК отделилась от самолета и упала по направлению полета на удалении 87 м от места столкновения с тросом. Дальнейший полет проходил с левым креном, резким скольжением и углом наклона траектории снижения 5° с МК=100°. На удалении 161 м от места столкновения с тросом самолет задел левой плоскостью за трубопровод из 8-ми дюймовых труб, проходящий по поверхности земли. Через 20 м от труб самолет левой плоскостью пропахал борозду по земле длиной 19 м, затем столкнулся с другим трубопроводом и на удалении 10 м от него ударился фюзеляжем о земляной бруствер сточной ямы для нефтеотходов. От удара самолет взмыл и перелетел над ямой. Пролетев 28 м, он столкнулся с нефтяной вышкой, которая в результате свалилась в направлении движения самолета. Удар о вышку произошел левым винтом и пилотской кабиной (вскользь). На удалении 65 м от вышки самолет в перевернутом положении с МК=340° упал на землю у старого шоссе Баку-аэропорт, оборвав при этом провода, полностью разрушился и сгорел. Первыми на месте катастрофы оказались пассажиры проезжавшего в этот момент по шоссе рейсового автобуса. В результате катастрофы 54 пассажира и 2 члена экипажа погибли. 6 пассажиров и 2 члена экипажа (КВС и бортмеханик) получили тяжелые ранения.

1979 - Первый полет пассажирского самолета Макдоннел Дуглас МД-80

1980 - Начались Государственные совместные испытания комплекса перехвата Су-15-98М (Су-15ТМ)

1989 - Впервые на авиационном параде в Тушине приняли участие самолеты Су-27 и Су-28

1994 - Перелет Жуковский - Комсомольск-на -Амуре, А.Н.Квочур на Су-27, 6400 км за 7 ч 16 мин с одной дозаправкой в полете

2003 - Первый полёт дальнемагистрального самолёта Ту-204-300; экипаж С.В. Пронина.

2004 - Состоялась выкатка обновленного «Руслан» Ан-124-100М-150

ссылка

«…Только детей своих люблю. Люблю. Дочь у меня хорошая — блондинка. Топнет ножкой и кричит: я — Есенина!.. Вот такая дочь… Мне бы к детям в Россию… а я вот мотаюсь». С. Есенин

Жизнь самого переводимого в мире русского поэта Сергея Есенина оборвалась в возрасте 30 лет. Оборвалась или оборвали — вряд ли когда-нибудь человечество узнает причины, обстоятельства и настоящую правду.

В поисках причин так называемого «самоубийства» невольно задаешься вопросом: смог бы Сергей Есенин — отец четверых детей добровольно уйти из жизни, обрекая их судьбы и жизни на жалкое существование? И сам вопрос, определяющий и подчёркивающий степень ответственности отца перед своими детьми, заставляет задуматься. Остаётся только догадываться, что произошло на самом деле. Но то, что Есенин был человеком ответственным и за своих близких и родных болел всей душой — в этом сомневаться не приходится. До самой смерти он был заботливым сыном и братом. Если рассматривать «самоубийство» с этой точки зрения — то ответ более чем очевиден…

В официальной биографии сказано, что после себя поэт оставил четверых детей — Юрий, Константин, Татьяна и Александр. Неофициально считалось, что у Есенина был еще один сын — Василий, который в свое время произвел фурор, собирая толпы зрителей на своих чтениях отцовских стихов. Наряду с талантом Василия отмечали и его внешнее сходство с «отцом». Но как выяснилось позднее, он оказался «самозванцем», и увлекшись своей игрой в «отца и сына» даже написал письмо И. Сталину в 1945 году, в котором он обратился к вождю народов с просьбой отметить 50-летний юбилей со дня рождения поэта Есенина, «творчество которого пронизано бесконечной любовью к Родине». Это было роковой ошибкой «незадачливого самозванца» — его разоблачают и отправляют в северные края. Больше о судьбе Василия ничего не известно. Как в воду канул…

***

Итак, судьба детей Сергея Есенина:

Юрий

Первый сын Есенина родился 21 декабря 1914 года. Его окрестили Георгием, но все называли мальчика Юрой. С матерью Юры — Анной Романовной Изрядновой поэт познакомился в марте 1913 г., в типографии, где они оба работали. Они очень быстро сошлись и светились от счастья.

Первые дни после рождения сына, вероятно, были самыми счастливыми в жизни Изрядновой:

«Когда я вернулась домой из роддома, у него был образцовый порядок: везде вымыто, печи истоплены и даже обед готов и куплено пирожное: ждал. На ребенка смотрел с любопытством, все твердил: «Вот я и отец». Потом скоро привык, полюбил его, качал, убаюкивал, пел над ним песни. Заставлял меня, укачивая, петь: «Ты пой ему больше песен». Забегая вперед скажем, что Юрий был единственным из четырех детей Есенина, кого отец — хоть и недолго — качал и убаюкивал и на чье рождение откликнулся стихом (для печати не предназначавшимся):

Сергей Есенин с работниками типографии И.Д.Сытина. Внизу гражданская жена поэта Анна Изряднова

Но идиллия длилась всего месяц. Уже в конце января или в самом начале февраля Есенин жил в другом месте — один, а в марте уехал в Петроград. Сына Анна растила одна. Сергей, бывая в Москве, навещал, изредка помогал деньгами. На любительских снимках Юра одет бедно, лицо — не по годам умного мальчика. Он рано начал писать стихи, но мало кому их показывал.Будь Юрием, москвич.
Живи, в лесу аукай.
И ты увидишь сон свой наяву.
Давным-давно твой тезка Юрий Долгорукий
Тебе в подарок основал Москву.

После школы Юрий окончил авиационный техникум, некоторое время работал в Академии имени Жуковского. К тому времени отца уже не было в живых и матери пришлось доказывать отцовство Есенина в Хамовническом суде.

Юрий обожал своего отца, знал наизусть каждую его строчку. Знал он, несомненно, и «Злые заметки» Н. Бухарина («Правда», 1927 г., 12 января), статью, после которой Есенина почти перестали печатать. Все это, — наверное, вкупе и с другими фактами советской действительности не способствовало любви к властям и «лично к товарищу Сталину».

Однажды, в 1934 г., в компании золотой молодежи, где был и Юрий Есенин, под влиянием винных паров, заговорили о том, что хорошо бы бросить бомбу на Кремль. На следующий день, разумеется, этот разговор был благополучно забыт. В 1935 г. Юрия Есенина призвали в армию. Служил он в Хабаровске, через год его арестовали. После ареста Юрия, на квартире Анны Романовны Изрядновой был проведен обыск, наложен арест на описанные вещи, но сын об этом уже никогда не узнает.

Когда юношу везли из Хабаровска в Москву, он думал, что, наверное, совершил какое-то воинское преступление — ничего другого он предположить не мог. Он ведь не знал, что один из болтавших по пьяной лавочке о террористическом акте был через год арестован по какому-то другому делу и на следствии почему-то решил рассказать и об этом эпизоде.

Юрий Есенин

Сокамерник Г. Есенина И. Бергер в своей книге «Крушение поколения» вспоминает, что Юрий в тюрьме говорил: «они» затравили отца до смерти». А вот как пересказывает эти воспоминания Э. Хлысталов: «Юрий Есенин был убежден, что у его отца не было никаких причин закончить жизнь самоубийством, что погиб он вследствие каких-то нападок, и говорить следует о его убийстве».Юре предъявили обвинение — контрреволюционные преступления, террор, участие в преступной группе. Приговор по этой статье всегда был один — «высшая мера». Но следователи схитрили: сказали Юрию, что если он подтвердит свою «вину», то его, как сына известного поэта, не расстреляют, а только отправят в лагерь на небольшой срок. В лагере сыну Сергея Есенина жилось бы неплохо — даже уголовники знали цену великому русскому поэту, и Юрий это понимал. Поэтому он и повторял на следствии тот бред, который ему суфлировали, и расписался в том, что не только задумывал преступление, но и готовил его. Тем самым он облегчил работу палачей. Но на собственную его судьбу это никак не повлияло — его все равно бы расстреляли, только предварительно еще бы и подвергли пыткам.

13 августа 1937 года Юрий Есенин был расстрелян. Анна Романовна ничего не знала о судьбе сына. Родственникам приговоренных к высшей мере, как правило, сообщали: десять лет без права переписки. Десяти лет она не прожила. Умерла после войны в 1946 г., ей было 55. В 1956 г. по заявлению младшего сына Есенина Александра Есенина-Вольпина Георгий Есенин был реабилитирован «за отсутствием состава преступления». Его дело признали полностью сфабрикованным. Фальсификаторов якобы даже объявили «врагами народа» и расстреляли, но в данном случае, уместно называть вещи своими именами — расстреляны были «исполнители», а не организаторы массовых фальсификаций.

Любопытный факт: в доме, где родился Юра Есенин сегодня музей. Организовал его актер Сергей Никоненко. Как оказалось, он родился в этом же доме.

— Как-то я листал домовые книги и узнал, что оказывается с 1921 года здесь жила первая жена Сергея Александровича Анна Романовна Изряднова с их сыном Юрием и мамой поэта, Татьяной Федоровной.

Информацию я воспринял как знак. Решил, что эта квартира должна быть музеем. На тот момент последняя хозяйка ее умерла и квартира превратилась в ночлежку для бомжей. Они выбили стекла, выломали батареи — сдали, наверно, на лом. Даже костер разводили. Уж и не знаю, как дом не сгорел, ведь в нем деревянные перекрытия. В 1994 году началась моя эпопея с хождением по чиновникам и сбором документов для создания музея. Полтора года это продолжалось. В префектуре меня предупреждали: «Сергей Петрович, потратите здоровье, деньги, и ничего у вас не выйдет». «Вы говорите, куда дальше ходить, а там уж я сам решу», — ответил им я. Ходил по инстанциям. Меня пинали из одного учреждения в другое. Всё равно решил, что не сдамся. Среди чиновников встречал такие фамилии, как Бенкендорф, Пушкин.

Фото: Сергей Иванов

Я им говорил: «Сергей Александрович Есенин очень любил Пушкина. Может, теперь и Пушкин немного поможет нашему общему делу?» Даже в заявлениях это писал. В конце концов это сработало. Я и по сей день живу в этом доме, только этажом ниже.

Татьяна

Если с первой своей женой Есенин познакомился в типографии, где они оба работали за копейки, то свою вторую жену Есенин встретил уже в редакции эсеровской газеты «Дело народа», где он печатался и его заработки были более-менее приличными. 23-летняя Зинаида Николаевна Райх работала там секретарём-машинисткой.

Анна Изряднова: «В марте 1915 года Сережа поехал в Петроград искать счастья. В мае этого же года приехал в Москву, уже другой. Немного побыл в Москве, уехал в деревню, писал хорошие письма. Осенью заехал: «Еду в Петроград». Звал с собой… Тут же говорил: «Я скоро вернусь, не буду жить там долго».

Зинаида Райх и дочь Татьяна

29 мая 1918 года Зинаида Есенина родила дочь, которую назвали Татьяной.Но Есенин к Анне не вернулся. В столице его приняли восторженно. Вскоре вышла первая книжка стихов. Шла суровая мировая война. Поэта призвали в армию. Он служил в санитарном поезде, доставляя с фронта раненых. Потом произошла Февральская революция. Поэт дезертировал из армии Керенского. Летом 1917 года со своим другом, поэтом Алексеем Ганиным, решил уехал в провинцию. С ними увязалась знакомая Зинаида Райх — будущая мать Татьяны и Константина Есениных. В Вологде неожиданно для всех, в том числе и для себя, обвенчался с ней в церкви.

В воспоминаниях Татьяна писала: «Я родилась в Орле, но вскоре мать уехала со мной в Москву, и до года я жила с обоими родителями. Потом между ними произошёл разрыв, и Зинаида Николаевна снова уехала со мной к своим родным… Спустя какое-то время Зинаида Николаевна, оставив меня в Орле, снова вернулась к отцу, но вскоре они опять расстались».

Вскоре мать Татьяны познакомилась с известнейшим театральным режиссером — В. Э. Мейерхольдом. Знакомство это изменило будущую жизнь З. Н. Райх. Она стала его женой и со своими детьми, Татьяной и Константином, поселилась в квартире Мейерхольда.

Сергей Есенин по-своему любил детей, навещая их, встречался с Зинаидой Николаевной, В. Э. Мейерхольдом. Писатель Роман Гуль в Берлине слышал, как Сергей Есенин делился с друзьями:

«…Только детей своих люблю. Люблю. Дочь у меня хорошая — блондинка. Топнет ножкой и кричит: я — Есенина!.. Вот такая дочь… Мне бы к детям в Россию… а я вот мотаюсь».

Перед отъездом в Ленинград в конце декабря 1925 года, С. Есенин пришёл проститься с детьми. Через несколько дней Москва прощалась с поэтом. Детей привели 31 декабря 1925 года в Дом печати на Никитском бульваре, где проходила гражданская панихида. З. Н. Райх часто подводила Таню и Костю к гробу, в котором лежал отец. «Отец для меня был неузнаваем, — писала Т. С. Есенина в 1986 году, — не верилось, что это он. Последующее я хорошо помню. Остановку у памятника Пушкину, чтение стихов у раскрытой могилы. Когда гроб стали опускать в могилу, мать так закричала, что мы с Костей вцепились в неё с двух сторон и тоже закричали. Дальше у меня провал памяти…»

Жена Есенина, актриса — Зинаида Николаевна Райх (1894 — 1939) и дети от Есенина — Татьяна и Константин.

На самом деле арест отчима Константина и Татьяны имеет предысторию. В 1934 году спектакль «Дама с камелиями», главную роль в котором играла Зинаида Райх, посмотрел Сталин, и спектакль ему не понравился. Критика обрушилась на Мейерхольда с обвинениями в эстетстве. Зинаида Райх написала Сталину письмо о том, что он не разбирается в искусстве.Дети Есенина полюбили отчима В. Э. Мейерхольда, выступавшего в роли «второго папы», в доме которого были окружены заботой и вниманием. Татьяна несколько лет ходила в балетную школу при Большом театре. В 1936 году она окончила среднюю школу. Самым большим событием после окончания школы была поездка с В. Э. Мейерхольдом и З. Н. Райх во Францию. В сентябре 1937 года она поступила на механико-математический факультет Московского университета. Через месяц вышла замуж за Кутузова В. И., студента механико-машиностроительного института им. Баумана. Вскоре отец мужа, И. И. Кутузов, видный партийный и общественный деятель, один из лидеров «рабочей оппозиции», был репрессирован и объявлен «врагом народа». В июне 1939 года по необоснованному обвинению был арестован В. Э. Мейерхольд, а 14 июля у себя на квартире неизвестными была жестоко убита З. Н. Райх.

8 января 1938 года театр был закрыт. Приказ Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР «О ликвидации Театра им. Вс. Мейерхольда» опубликован в газете «Правда» 8 января 1938 года. Сценарий дальнейшей жизни выдающегося режиссера был уже написан — в 1939 г состоялся арест. После трёх недель допросов, сопровождавшихся пытками, Мейерхольд подписал нужные следствию показания: его обвиняли по статье 58 Уголовного кодекса РСФСР (контрреволюционные действия). В январе 1940 года Мейерхольд писал В. М. Молотову:

…Меня здесь били — больного шестидесяти шестилетнего старика, клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам […] боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток…

2 февраля 1940 года режиссер был расстрелян...

Татьяна Есенина

В годы Великой Отечественной войны Татьяна Есенина эвакуировалась с мужем и сыном в Узбекистан, где по ходатайству Алексея Толстого получила с семьёй маленькую комнату в доме-бараке. Полвека прожила в Ташкенте, работая корреспондентом газеты «Правда Востока», научным редактором в издательствах Узбекистана.После гибели Райх и Мейерхольда перед Великой Отечественной войной Татьяна Сергеевна осталась с младшим братом Константином и маленьким сыном Владимиром на руках. Будучи выселенной из квартиры родителей в Брюсовом переулке, Есенина спасла архив Мейерхольда, спрятав его на даче в Балашихе, а в начале войны передала его на хранение С. М. Эйзенштейну.

Была инициатором процесса реабилитации Всеволода Мейерхольда. Письма Татьяны Есениной исследователю творчества Мейерхольда К. Л. Рудницкому являются важным источником для изучения творчества репрессированного режиссёра.

Написала книги-повести «Женя — чудо ХХ века», «Лампа лунного света», мемуары о С. Есенине, З. Райх и В. Мейерхольде.

Умерла 5 мая 1992 года в Ташкенте. Похоронена после отпевания на старинном городском Боткинском кладбище.

Константин

Константин родился 3 февраля 1920 г. В «Выписке о рождении» Кости, составленной, очевидно, со слов матери записано, что он родился 20 марта 1920 г., а отец в этом же документе назван по роду занятий красноармейцем. В судебном «Деле о правах наследования» время рождения также записано неверно — 20 февраля 1920 г.

Крестным отцом Константина был писатель Андрей Белый. Сергей Есенин при рождении сына отсутствовал. Зинаида Николаевна сообщила ему о рождении сына по телефону и спросила: «Как назвать?». «Есенин долго думал, выбирая не литературное имя, и сказал: «Константином». После крещения спохватился: «Черт побери, а ведь Бальмонта Константином зовут». Смотреть сына не поехал».

Рождение Константина совпало со временем резкого охлаждения отношений между С. А. Есениным и З. Н. Райх. Подозрительность Сергея Есенина подпитывалась сплетнями в кругу его близких друзей. В «Романе без вранья» Анатолия Мариенгофа описана сцена случайной встречи Сергея Есенина и Зинаиды Райх на платформе ростовского вокзала в 1920 г., когда поэт при осмотре сына сказал: «— Фу… Черный… Есенины черные не бывают…».

Костя и Татьяна Есенины

Сергей Есенин по-своему любил детей, носил с собой их фотографии. В. Ф. Наседкин вспоминал, что при встрече поэт не забыл представить: «— А вот мои дети… — показывает он мне фотографическую карточку. На фотографии девочка и мальчик. Он сам смотрит на них и словно чему-то удивляется. Ему двадцать девять лет, он сам еще походит на юношу».Детская память Кости сохранила скудные воспоминания об отце. Вот что он писал в 70-е годы: «Самое первое, что сохранила память — это приход отца весной 192…, а вот какого точно, не знаю. Солнечный день, мы с сестрой Таней самозабвенно бегаем по зеленому двору нашего дома. (…) Вдруг во дворе появились нарядные, «по-заграничному» одетые мужчина и женщина. Мужчина — светловолосый, в сером костюме. Это был Есенин. С кем? Не знаю. Нас с сестрой повели наверх, в квартиру. Ещё бы: Первое, после долгого перерыва свидание с отцом! Но для нас это был, однако, незнакомый «дяденька». Константин помнил, что отец больше разговаривал с Таней, что подарков он не принес, но рассердился, когда узнал, что дети его стихов не читают.

Были эпизодические встречи Константина с отцом. Осталась в памяти бурная сцена объяснения между отцом и матерью, свидетелем которой сын был. Отцовских чувств Сергей Есенин к сыну не выказывал, так как больше любил дочь Татьяну. «В детстве я был очень похож на мать, — объяснял это невнимание К. Есенин, — чертами лица, цветом волос. Татьяна — блондинка, и Есенин видел в ней больше своего, чем во мне».

Костя не чувствовал в Сергее Есенине своего родного отца, так как воспитанием его занимался отчим В. Э. Мейерхольд. Наталья Есенина (племянница Поэта, дочь сестры Екатерины) приводит такой эпизод: «Был случай (со слов моей матери), когда Сергей Александрович пришел навестить своих детей, к двери подбежал Костя и, увидев отца, закричал: «Танечка, иди, к тебе пришел Есенин!» Ребенок есть ребенок. Папой он называл В. Э. Мейерхольда…»

Константин, когда ему исполнилось 20 лет, пытался записать подробные воспоминания о С. Есенине, расспрашивал мать. Об отце ему рассказывала последняя жена отца Софья Андреевна Толстая, которая тепло относилась к Косте, а при встречах просила его прочитать стихи, которые он изредка писал.

Несчастья не обходили стороной детей Есенина. После убийства матери и расстрела отчима Костю, как студента, из большой родительской квартиры переселили в комнатку на Большой Пионерской улице. Константин учился в Московском инженерно-строительном институте. Очень скоро средств для нормального проживания стало не хватать. Изредка ему оказывали помощь близкие, чем могли, которые сами жили скудно. Приняла в его судьбе большое участие Анна Романовна Изряднова — мать Юры — первого сына поэта. «Удивительной чистоты была женщина, — с благодарностью вспоминал К. Есенин. — Удивительной скромности. После того как я остался один, Анна Романовна приняла в моей судьбе большое участие. В довоенном 1940 и в 1941 годах она всячески помогала мне — подкармливала меня в трудные студенческие времена. А позднее, когда я был на фронте, неоднократно присылала посылки с папиросами, табаком, теплыми вещами».

В ноябре 1941 г., когда немецкая армия дошла до границ с Москвой, студент 4 курса Московского инженерно-строительного института Константин Есенин добровольцем ушел на фронт. Перед уходом в армию Константин отнес чемодан, набитый бумагами и редкими изданиями отца, на хранение последней жене Есенина Софье Андреевне Толстой, которая сберегла и возвратила ему всё после войны. Но многие вещи отца, которые достались Константину по наследству, остались бесхозными на московской даче в Балашихе. «В войну погибло очень много писем, записок, деловых бумаг отца, — вспоминал Константин Сергеевич. — Они хранились у меня на даче. Я был на фронте, сестра эвакуировалась в Ташкент, да так и осела там. Все наши родственники со стороны матери умерли в годы войны. Дача осталась пустовать. Дважды её самовольно заселяли. Весь архив свалили в сарай. Там он лежал несколько лет и зим, в мороз и зной».

Константин на даче, 1980

На фронте Костя был ранен трижды. Летом 1944 г. во время одного из боев погибли командир первой роты штурмового батальона и его заместитель по политической части. Младший лейтенант Константин Есенин принял командование роты и повел бойцов за собой в атаку. Разрывная пуля пробила ему легкие. Вскоре родные Константина Есенина получили извещение о его гибели. 9 декабря 1944 года в газете «Красный Балтийский флот» был опубликован очерк Ю. Саркисова и М. Курганова «У самого синего моря», в которой рассказывалось о гибели комсорга Константина Есенина. Известие о смерти К. С. Есенина оказалось ошибочным. Его, тяжелораненого, в бессознательном состоянии доставила в госпиталь медицинская сестра из другой части. Он выжил. Но об этом в штабе не знали. Третий орден Красной Звезды нашел его через долгие годы после окончания войны.Константин был свидетелем большого интереса к поэзии отца. Вспоминал, как после блокады Ленинграда в букинистическом магазине, куда он зашел случайно, один покупатель спросил «Скажите, а нет ли у Вас томика стихов Есенина?». Женщина-продавец с усталым лицом, носившем следы голода и тяжких переживаний, удивилась: «Что Вы! Конечно, нет! Сейчас книги Есенина — редкость». Константин гордился, что поэзия отца была востребована.

После демобилизации К. С. Есенин продолжил учение в Московском инженерно- строительном институте. На стипендию было трудно прожить, поэтому вынужден был продать в Главное архивное управление МВД СССР две тетради набело переписанных стихов отца. По окончании вуза стал трудиться на послевоенных стройках прорабом, начальником строительного участка. Возводил крупнейший строительный комплекс в Лужниках, строил жилые дома, школы и кинотеатры столицы. Фамилия Есенин мало помогала производственной карьере Константина. «Надо сказать, что носить фамилию Есенин довольно хлопотно, — писал К. С. Есенин в 1967 г. — Порой некоторые работники из среды моей строительной братии пугались близкого соседства с фамилией Есенин, а некоторые даже предлагали мне сменить фамилию. Но это всё, конечно, от скудности мысли». В дальнейшем К. Есенин перешел работать референтом в Кабинет Министров СССР по строительным вопросам, главным специалистом Госстроя РСФСР.

В довоенное время Константин Сергеевич увлекался футболом. В 1936 году играл в финале юношеского первенства Москвы и был отмечен за отличные спортивные успехи. После войны играл в футбол на соревнованиях сборных команд производственных коллективов, внимательно следил за футбольными баталиями в стране. Стал вести статистические данные о командах, игроках, различных спортивных встречах. Статистика К. Есенина открыла много новых граней в футболе, стала ценным материалом для спортивных специалистов и многочисленных болельщиков. Очень скоро Константин Сергеевич стал заметным футбольным обозревателем в спортивной журналистике, которая стала в последние годы его жизни второй «профессией». Константина Сергеевича принимают в Союз журналистов.

Константин Есенин слева

Однажды в аэропорту Татьяна Сергеевна Есенина с двумя тяжелыми чемоданами стояла в очереди за билетами. Переносить чемоданы ей помогал молодой офицер. Когда Татьяна Сергеевна достала паспорт для предъявления кассиру, офицер прочитал фамилию и удивленно спросил, волнуясь:За 40 лет Константин Сергеевич собрал огромную картотеку о футболе и футболистах. Это была своеобразная футбольная энциклопедия. На основе этих материалов К. Есенин написал и издал книги «Футбол: рекорды, парадоксы, трагедии, сенсации» (1968 г.), ставшая быстро библиографической редкостью. В книге есть такая фраза: «Страсти человеческие всегда удивляют людей бесстрастных, неспособных на увлечения, задубевших в своем восприятии мира только через стеклышко практицизма». Это была позиция Константина Есенина. В дальнейшем он издал книгу «Московский футбол и «Спартак» (1974 г.), получившей высокую оценку многочисленных любителей футбола. До конца своей жизни работал над книгой «Летопись советского футбола». В последние годы К. С. Есенин был заместителем председателя Всесоюзной федерации футбола.

«Вы Есенина? Скажите, а вы не родственница футбольного статиста Константина Есенина?» Когда Татьяна Сергеевна встретилась с братом, то рассказала ему об этом эпизоде, добавив: «Ты стал знаменитее отца». И долго потом смеялись.

Константин Сергеевич много сделал для восстановления имени своего отца. Он часто выступал с рассказами об отце, матери, других современниках, посещал места, связанные с именем С. Есенина. В 1967 г. в сборнике «Есенин и русская поэзия» опубликовал воспоминания «Об отце», которые в 1986 г. после небольшой авторской правки были перепечатаны в двухтомной книге «С. А. Есенин в воспоминаниях современников».

Скончался 26 апреля 1986 года в Москве. Похоронен на 17-м участке Ваганьковского кладбища в Москве в одной могиле с матерью, недалеко от могилы отца.

Александр

Из четырех детей Сергея Есенина дольше всех прожил его последний сын Александр.

Александр с матерью

Есенин-Вольпин написал несколько фундаментальных работ по логике и теории права в СССР. Именно Есенин-Вольпин ввел слово «гласность» в качестве общественного требования к властям соблюдать закон и сделать правовые процедуры прозрачными.Сын поэта Сергея Есенина умер 16 марта 2016 года в США на 92 году жизни. Александр Сергеевич Есенин-Вольпин — математик, философ и поэт, участник диссидентского и правозащитного движения в СССР. В декабре 1965 года он стал одним из организаторов «Митинга гласности». Общественник около шести лет провел в тюрьмах, ссылке и психиатрических клиниках, куда его отправляли за антисоветскую деятельность.

Его отец, поэт Сергей Есенин, ушёл из жизни, когда Есенину-Вольпину было полтора года от роду. Матерью его была поэтесса и переводчица Надежда Вольпин. Родители были друзьями по литературному цеху, но в браке не состояли. Вскоре Надежда забеременела.

Есенин был потрясён, узнав, что Надежда хочет оставить ребёнка. «Что ты со мной делаешь! У меня уже трое детей!» — воскликнул он. Надежда, оскорблённая его реакцией, уехала в Ленинград, не оставив ему адреса: «Хорошо. Это будет мой ребенок. Только мой…».

Есенин пытался разыскать Надежду, но соседи по коммуналке по её просьбе адреса ему не сказали. По Москве даже ходила частушка: «Надя бросила Сергея без ребёнка на руках». Рассказывали, что беременной она ходила в платье, на котором было изображено солнце, и говорила, что родит Христа. 12 мая 1924 года родился сын, как две капли воды похожий на отца.

Надежда Вольпин пишет, что Есенин допытывался у побывавшего у неё знакомого, какой он — чёрненький или беленький. На что тот отвечал: «А я ему — не только что беленький, а просто — вот каким ты был мальчонкой, таков и есть. Карточки не нужно».

Сергей Есенин видел сына дважды. Один раз на улице: мать тогда передала его няньке, мол, «унеси, чтоб не видел». Поэт обиделся. А второй раз сам пришел к Надежде домой — специально, чтобы повидать сына…

А. С. Есенин-Вольпин после заседания IX Есенинских чтений. Ленинград, 24 марта 1989г.

В 1949 году за «антисоветскую поэзию» был помещён на принудительное лечение в Ленинградскую спецпсихбольницу, в сентябре 1950 года как «социально опасный элемент» выслан в Карагандинскую область сроком на пять лет. Амнистирован после смерти Сталина в 1953 году, вскоре после чего стал известен как математик, специализирующийся в области интуиционизма. В 1959 году вновь помещён в спецпсихбольницу, где провёл около двух лет.В 1933 году в возрасте 9 лет вместе с матерью-переводчицей Надеждой Вольпин он переехал из Ленинграда в Москву, где в 1946 году окончил с отличием механико-математический факультет МГУ; в 1949 году, окончив аспирантуру НИИ математики при МГУ и защитив кандидатскую диссертацию по математической логике, уехал работать в Черновцы.

«Болезнь» Есенина-Вольпина, от которой его «лечили» в психиатрических больницах, называется «патологическая правдивость».

Александр Вольпин был ярый антисоветчик. Его спрашивали: «Саша, что ты имеешь против советской власти?» — «Я? Ничего не имею против советской банды, которая незаконно захватила власть в 17 году».

Говорил «много лишнего». Его периодически сажали в психушку. У него была присказка: «Ну, от этого меня уже лечили!» Родственники Александра просили не ходить к ним, — после его прихода квартира ставилась на контроль, телефоны прослушивались… «У нас дети», — говорили ему.

В 1961 году в Нью-Йорке вышла книга Есенина-Вольпина «Весенний лист», в которую кроме стихов вошёл его «Свободный философский трактат». За это Хрущёв на встрече с интеллигенцией на Ленинских горах назвал его «загнившим ядовитым грибом». В трактате была фраза, взбесившая власть: «В России нет свободы слова, но кто скажет, что там нет свободы мысли».

В конце 1962 года Хрущев произнес одну из своих крылатых фраз: «Говорят, он душевнобольной, но мы его полечим». И на ближайшие четыре месяца Есенин-Вольпин снова оказался на больничной койке. Меньше чем через два года Хрущев был смещён. С оттепелью покончено — началось брежневское завинчивание гаек…

Его забирали на Лубянку — и отпускали: не за что было ухватиться. Он напоминал властям, что инакомыслие не расходится с законом, а значит, не должно быть наказуемо. Жена Вольпина Виктория вспоминала: однажды за три часа беседы со следователями Александр Сергеевич так их измотал, что они сдались, позвонили ей и сказали: «Забирайте!».