Кaртинa висит нaд моей кровaтью, в комнaте дaчного домa, где я всегдa живу. Нaписaнa онa моим отцом в 1908 году в Пaриже, онa постоянно переносит меня кудa-то в глубь времен и событий.

Кончаловский Петр
«Незабудки в корзине»
1908
Холст, масло
68х73
Частное собрание, Лондон

Это однa из рaнних рaбот отцa, несколько несмелaя, глуховaтaя по цвету. Серо-синий фон, нa спинке стaринного венского стулa висит чернaя широкополaя фетровaя шляпa, a нa сиденье - большaя корзинa с букетом незaбудок, обернутых бумaгой, кaк это делaют пaрижские цветочницы.

Корзинa, плетеннaя из изумрудного цветa соломки, тоже типично фрaнцузское изделие, a живописнaя мaнерa - в духе фрaнцузских мaстеров того времени.

Пожaлуй, зa последние годы это было сaмое полноценное общение мое с отцом. Общение, кaкого ни до, ни после этих десяти дней, проведенных вместе у меня нa подмосковной дaче, не было. Петр Петрович писaл с меня портрет, и это был последний. Он изобрaзил меня в профиль по пояс нa небольшом холсте.

Стою в меховой шубе и шaпке, поверх которой нaкинут белый оренбургский плaток. Рукой в зеленой перчaтке, с золотым брaслетом нa зaпястье, поддерживaю тонкое шерстяное плетенье.

Я с детствa позировaлa отцу и знaю, что никогдa не живешь с ним тaкой общей жизнью, кaк во время сеaнсов. А общение с Петром Петровичем всегдa было большой рaдостью для тех, кто знaл и любил его.

Когдa я смотрю в Третьяковской гaлерее нa свой рaнний портрет в розовом плaтье, то кaждый рaз думaю:

Портрет Натальи Петровны Кончаловской,
дочери художника (в розовом платье), 1925

"Господи! Неужели я былa тaкой? Кудa же это все девaлось? Где этот блеск волос? Где румянец и беззaботнaя улыбкa с ямочкaми нa щекaх?"

Аннотация:

"…Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был".

Анна Ахматова, действительно пережила со страной все – и крушение империи, и красный террор, и войну. Со спокойным достоинством, как и подобает «Анне Всея Руси», она вынесла и краткие периоды славы, и долгие десятилетия забвения.

Со времени выхода ее первого сборника «Вечер» прошло сто лет, но поэзия Ахматовой не превратилась в памятник Серебряного века, не утратила первозданной свежести.

Язык, на котором в ее стихах изъясняется женская любовь, по-прежнему понятен всем. В это издание вошли стихотворения, поэмы, дневники и письма Ахматовой.

Всю ночь не давали заснуть,
Говорили тревожно, звонко,
Кто-то ехал в далекий путь,
Увозил больного ребенка.
А мать в полутемных сенях
Ломала иссохшие пальцы
И долго искала впотьмах
Чистый чепчик и одеяльце.

1909(?), Киев

То, что любую нужную и повседневную вещь в их безалаберном доме искали долго и находили с трудом, Анна отметила с недетской зоркостью. Одна из приятельниц Андрея Антоновича Горенко свидетельствует:

Б

БЕДА

Существуют тaкие понятия, про которые дaже думaть не хочется. Хочется зaбыть об их существовaнии, что бы не нaкликивaть. Безусловно, одно из тaких понятий - "бедa".

Бедa - не горе, не трaгедия, не смерть. Это, если можно тaк вырaзиться, негaтивное изменение действительности.

Бедa - это событие, которое нaрушaет ощущение гaрмонии мирa.

Интересно, что если тaкого ощущения нет, то и беды нет. Нaпример, нa войне, когдa не гaрмоничен весь мир, мaло кто произносит слово "бедa". Трaгедия, смерть - это дa. А вот бедa...

Чем гaрмоничнее живет человек, то есть чем уверенней движется он по нaпрaвлению к счaстью, тем проще ему попaсть в беду и тем острее он будет ее ощущaть.

Мне кaжется, мы горaздо меньше бы стрaдaли, переживaли и мучaлись, если бы нaучились всегдa отличaть беду от горя и трaгедии.

Воспитание чувств: новые открытия

БОЛЬ

Разумеется, мы будем говорить не о физической, а о душевной боли.
Большинство людей убеждены, что боль физическая и моральная – это, как говорят в одном южном портовом городе, «две большие разницы».

На мой взгляд, это не так. Более того, поняв природу физической боли (что, конечно, легче), можно многое понять и в боли душевной.

Что такое боль? Это реакция организма на внутренний или внешний агрессивный раздражитель. Человек сунул палец в огонь, пламя набросилось на него – больно. Человеку кажется, что изнутри его кто-то сверлит – болит зуб. Человеку чудится, что внутри головы стучат молоточками – болит голова.

Боль – это всегда реакция на агрессию.

ВДОХНОВЕНИЕ

Однажды я спросил великого нашего композитора Давида Тухманова: «Давид Федорович, вы можете объяснить, как рождаются ваши удивительные мелодии?» «Не знаю, – развел руками Тухманов. – Я тут даже и ни при чем... Мне диктуют».

Вдохновение – это диктат Бога.

Вдохновение касается любого творчества, а не только художественного. Человек может вдохновенно вести машину, строить дом и даже ремонтировать унитаз.

Художники высокомерно присвоили себе право на вдохновение, считая почему-то, что Господа написание симфоний или стихов интересует больше, чем, скажем, строительство дома. Согласимся, что этот вывод, по меньшей мере, самоуверен и сомнителен.

Когда человек тоскует по своей работе, он тоскует именно по вдохновению, по этому невероятному состоянию, когда ты воистину превращаешься в Божьего раба, но от этого рабства только счастлив.

«Были — идеалы.
Были — искренние принципы»

В серии ЖЗЛ издательства «Молодая гвардия»
вышла книга Игоря Вирабова об Андрее Вознесенском

Глава седьмая

НЕСЛИ НЕ ХОРОНИТЬ — НЕСЛИ КОРОНОВАТЬ

Его больше нигде не было

2 июня 1960 года «москвич» Александра Межирова, поэта, супермена и бильярдного короля, рассекал Москву, летя в Переделкино. В шикарном авто два пассажира — Андрей Вознесенский и Майя Луговская. Ехали на похороны. Андрей — в растрепанных чувствах, потом он вспомнит: «Видя мое состояние, они относились ко мне как к больному».

ВЕРА В БОГА

Все определения в этой книге – субъективны, и поэтому я, естественно, не оговариваю это каждый раз. Но к теме веры в Бога надо подходить особенно щепетильно.

В разговоре о вере так легко задеть самые чистые чувства людей, что именно в этой главе я еще раз напоминаю: написанное мной – принципиально субъективно и спорно.Я ни в коей мере не призываю всем поверить мне.

Я не собираюсь перефразировать знаменитый лозунг Жанны д'Арк: «Кто верит мне –за мной!» Я предлагаю всем вместе подумать над одним из самых главных вопросов человеческой жизни: что такое вера в Бога?

Атеистам я предлагаю эту главу пропустить вовсе – она вызовет у вас только раздражение и недоверие ко мне.

Я заметил, что атеисты почему-то всегда начинают очень нервничать, когда речь заходит о вере. Не надо нервничать. Если вам интересна книга – читайте дальше, здесь еще много других глав.

Итак.

ВЕЧНОСТЬ

Конечно, «вечность» – слово красивое, романтичное, я бы сказал – высокое. Но к нашей, традиционно непростой жизни, казалось бы, не имеет никакого отношения. Разве не так?
Не так.

Лучше всего о неправильности такого вывода сказал Борис Пастернак в своих знаменитых строках:

Не спи, не спи, художник!
Не предавайся сну!
Ты – вечности заложник
У времени в плену.

Эти строки, на мой взгляд, относятся не только к творцу. По сути, мы все – заложники вечности, которые пытаются вырваться из плена своего времени.

Представим, что вечности не существует. Изменит ли это что-либо в наших взаимоотношениях с жизнью?

Если человек не знает, что, помимо его улицы, есть целый мир, – станет ли он жить по-другому? Он будет так же ходить на работу и так же рожать детей. Что же изменится?
Он никогда не сможет ощутить свою собственную значимость.

Для Константина Бальмонта Вербное воскресенье ассоциировалось в первую очередь с распустившимися ветками, для Бориса Кустодиева — с народными гуляньями, а для Вячеслава Шварца — с традиционным шествием патриарха на ослике.

Вербный торг у Спасских ворот на Красной площади в Москве
Художник: Борис Кустодиев
Дата завершения: 1917
Стиль: Ар Нуво (Модерн)

5 апреля христиане празднуют одно из самых важных библейских событий — Вход Господень в Иерусалим. По словам всех четырёх евангелистов, в этот день Иисус Христос въехал в Священный город верхом на осле, что символизировало пожелание мира, а иудеи приняли Христа как Спасителя и устлали Его дорогу пальмовыми ветвями (в России сюжет немного «адаптировали» и заменили пальму на ветви вербы).

4 апреля 1818 года родился Томас Майн Рид — писатель, чья жизнь была так же богата событиями, как его библиография — книгами. Сын англиканского пастора, Майн Рид работал журналистом и участвовал в Мексиканской войне 1846–1848 годов, искал приключений в США, почти присоединился к Баварской революции — правда, в последний момент передумал, страдал от депрессий и лежал в водолечебнице Смидли, а в 36 лет женился на 15-летней аристократке, дочери своего издателя.

Эдуард Мане. «Нана», 1877 год

Многие события, произошедшие с писателем, нашли отражение в его произведениях — в том числе и любовь к хорошенькой, но очень молоденькой девушке.

ВЛИЯНИЕ

Может быть, «влияние» – одно из самых главных слов человеческой жизни, потому что жизнь наша в решающем смысле зависит от того, какие люди влияют на нас и умеем ли мы сами влиять на других.

Влияние – это сила, которая заставляет нас действовать так, как хочет другой человек; или другого человека действовать так, как хотим мы.

Обратим внимание на слово «действовать». Нередко нам кажется, что мы повлияли на человека (например, на своего ребенка), просто потому, что он нас внимательно выслушал и согласился со всеми нашими доводами.

Но если человек не спорит с вами – это вовсе на значит, что вы на него повлияли. Главное, чтобы ваши слова заставили его действовать так, как вам кажется правильно.

ВНУШЕНИЕ

Не правда ли здорово, что следом за «влиянием» сразу идет «внушение»? Слова, которые мы нередко используем вместе.

Правда, слово «внушение» – в отличие от «влияния» – без сомнения, имеет некоторый мистический налет. Оно, вроде бы, и понятно. Ведь внушение – это умение убедить человека в том, что вам кажется правильным.

Это ж представить только! Другой человек – со своим взглядом на мир, со своим представлением о счастье – и вдруг начинает верить вам, потому что вы внушили ему эту веру. Ну, разве не мистика?

Я уважительно отношусь к мистике, однако в данном случае ее влияние, скажем так, – немного преувеличено.

Были ли вы убиты за родину наповал?

Из истории стихотворения, посвященного подвигу Эрнста Неизвестного — в день девяностолетия великого скульптора и фронтовика

В 1964 году поэт Вознесенский посвятил «Реквием в двух шагах с эпилогом» памяти лейтенанта 45-го десантного полка 860-й гвардейской десантной дивизии Второго Украинского фронта Эрнста Неизвестного. Почему «реквием», почему — «памяти»?

В стихах упоминалась Динка Мухина, возлюбленная скульптора, мать его дочери Оли, — 14 апреля того же года она вбегает в мастерскую скульптора… А всего этого попросту могло не быть: ни Динки, ни дочки, ни скульптора Неизвестного, ни этого знаменитого стихотворения поэта. Ничего, никогда.

Андрей Вознесенский об Эрнсте Неизвестном

«Неизвестный — реквием в двух шагах, с эпилогом»

«Душа моя, ликуй и пой».
Семь стихотворений русских классиков про Пасху


Маковский Владимир Егорович.
«Молебен на Пасху»
1887-1888
Холст, масло
Серпуховский художественно-исторический музей

12 апреля все верующие отмечают один из самых больших христианских праздников — Пасху.

АиФ.ru собрал семь стихотворений, в которых русские поэты воспевают Пасху, весну, колокольный звон и всеобщее радостное настроение. Или же наоборот — грустят о былом и предаются печальным воспоминаниям.

Вильгельм Кюхельбекер «На Воскресение Христа»

Товарищ Александра Пушкина нередко обращался в стихах к Богу — благодарил и иногда просил о помощи. Но Пасха для Кюхельберкера — время для ликования.

ВОСПОМИНАНИЯ

Зачем Господь подарил людям это удивительное, это блаженное умение – вспоминать? Представим себе, что нет у нас этого дара: стала бы наша жизнь от этого хуже?

Безусловно. Но – почему? Мы начали бы делать больше ошибок, потому что без конца повторяли бы одни и те же?

Не думаю. Известное выражение: история учит только тому, что ничему не учит, – вполне применимо и к жизни каждого отдельного человека.

Воспоминания – это не школа, точнее – это не в первую очередь школа. Во всяком случае, мы с радостью необыкновенной наступаем на одни и те же грабли и погружаемся в воспоминания вовсе не за тем, чтобы набраться опыта.

То есть вряд ли можно утверждать, что воспоминания нужны нам для приобретения опыта. Мы еще поговорим в отдельной главе, что опыт –это есть осмысление прошлого ради будущего. Значит, для приобретения опыта надо включить голову. Воспоминания же больше относятся к области чувств, а не мыслей.

Ник Вуйчич
Жизнь без границ: путь к потрясающе счастливой жизни

Вступление

Богу: Отцу, Сыну и Святому Духу.

Я хотел бы также посвятить эту книгу семейству Тотов из Сан-Диего, штат Калифорния, я благодарен им за краеугольный камень веры, который Фил водрузил в моей жизни. Его потрясающая приверженность Евангелизму стала началом моей новой жизни.
Меня зовут Ник Вуйчич. Мне двадцать семь лет.

Я родился без рук и ног, но не пению на судьбу. Я путешествую по миру, чтобы вдохновить миллионы людей. Я призываю всех вооружиться верой, надеждой, любовью, смелостью и преодолеть все препятствия, стоящие на пути исполнения мечтаний. В этой книге я расскажу о своем пути.

Конечно, некоторые препятствия стояли только передо мной, но большая их часть знакома каждому. Я хочу вдохновить вас на преодоление собственных проблем и трудностей. Хочу, чтобы вы нашли собственную цель жизни. Ваша жизнь должна быть прекрасной.

Жизнь часто кажется нам несправедливой. Трудные времена и сложные обстоятельства заставляют нас сомневаться в самих себе и ведут к отчаянию. Мне это очень хорошо известно.

Глава 1 Если не можешь дождаться чуда, сотвори его сам

Нa Youtube вы найдете мое видео, где я катаюсь на скейтборде, серфинге, занимаюсь музыкой, бью по мячику для гольфа, падаю, поднимаюсь, общаюсь с окружающими. А самое приятное то — вы увидите, — как меня обнимают известные и знаменитые люди.

Все это совершенно обычно для любого человека, не так ли? Почему же люди просмотрели мое видео миллионы раз? Думаю, потому что, несмотря на физические ограничения, я живу так, словно никаких ограничений нет вовсе.

Людям зачастую кажется, что инвалиды — бездеятельные и слабые, более того, возможно, даже озлобленные и замкнутые. Мне нравится удивлять их тем, что я веду очень активный и порой даже экстремальный образ жизни.

Среди сотен комментариев к моему видео есть самый типичный:

«Видя, как может быть счастлив такой парень, я задумался, почему же я сам порой начинаю жалеть себя... думать, что я недостаточно красив, недостаточно привлекателен и т.д. и т.п. Как в мою голову могут приходить подобные мысли, когда этот парень, у которого нет ни рук, ни ног, СЧАСТЛИВ?!

«Трое в лодке, не считая собаки».
Отрывок из повести Джерома К. Джерома

В день рождения английского писателя Джерома Клапка Джерома АиФ.ru публикует фрагмент из его повести «Трое в лодке, не считая собаки».

Английский писатель-юморист Джером Клапка Джером родился 2 мая 1859 года в небогатой семье торговца скобяными изделиями. Мальчик мечтал стать литератором или политиком, но смерть родителей изменила его планы. В 13 лет будущий писатель был вынужден прервать обучение и, чтобы заработать себе на жизнь, отправился собирать уголь, валяющийся вдоль железнодорожных путей.

Знаете ли вы?
Крылатые фразы отечественных классиков

Русская литература – настоящий кладезь крылатых выражений. В произведении Грибоедова «Горе от ума», где уже само название является афоризмом, ёмкие цитаты задают тон всему повествованию. В «Мёртвых душах» Гоголь даёт короткие и яркие характеристики типичным русским характерам, встречающимся и сегодня.

Знаниями фразеологизмов из «Мастера и Маргариты» могут похвастаться не только филологи, но и многие современные образованные люди. А пушкинского «Евгения Онегина» цитируют уже почти 200 лет: сразу после публикации роман разлетелся на множество крылатых выражений, актуальных и в наше время.

АиФ.ru предлагает вспомнить яркие цитаты из произведений русских классиков.

Она написала письмо детям в надежде, что его прочтут и родители. Посмотрите: написанное важно и актуально до сих пор.

Редкой способностью обладает тот, кто может что-то посоветовать детям так, чтобы они не скривили кислую физиономию от привычной назидательности, а прониклись сказанным. Поэтому так важно не только что, но и как ты это сказал. Важна своего рода «пропитка слов». В 1938 году Марину Цветаеву попросили написать заметку в готовящийся к запуску, но так и не вышедший эмигрантский журнал для русских детей. Вот это письмо в несколько сокращенном виде (1).

«Милые дети!

Никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами, поднимите и положите на ближний забор, ибо есть не только пустыни, где умирают без воды, но и трущобы, где умирают без хлеба. Может быть, этот хлеб заметит голодный и ему менее совестно будет взять его так, чем с земли.

Никогда не бойтесь смешного и, если видите человека в смешном положении:

АиФ.ru публикует отрывок из книги, которая произвела фурор в США и заняла второе место в списке бестселлеров по версии New York Times.

© / «Карандаш надежды» / Фрагмент обложки книги

На русском языке вышла книга Адама Брауна «Карандаш надежды», простого 23-летнего парня, который смог изменить мир к лучшему. Он обменял свою карьеру на большую мечту — дать образование детям бедняков — и за 5 лет построил более 300 школ по всему миру.

Книга сразу же смогла пойти в тройку бестселлеров по версии New York Times, а сам автор включен в рейтинг «50 человек, изменивших мир».

«Обвиняя друг друга в подлостях, вы обвиняете самих себя, всю нацию», - говорил знаменитый писатель.

Максим Горький

Спикер Госдумы Сергей Нарышкин призвал учителей не бояться за писателей-эмигрантов, которых пытаются исключить из школьной программы, и заверил, что никто не будет ограничивать преподавание литературы русского зарубежья.

Максим Горький, писатель

Не так давно меня обвинили в том, что я «продался немцам» и «предаю Россию», теперь обвиняют в том, что «продался кадетам» и «изменяю делу рабочего класса»

Лично меня эти обвинения не задевают, но наводят на невесёлые и нелестные мысли.

Послушайте, господа, а не слишком ли легко вы бросаете в лица друг друга все эти дрянненькие обвинения в предательстве, измене, в нравственном шатании? Ведь, если верить вам, вся Россия населена людьми, которые только тем и озабочены, чтобы распродать её, только о том и думают, чтобы предать друг друга!

Я понимаю: обилие провокаторов и авантюристов должно было воспитать у вас естественное чувство недоверия к человеку; это может отравить болью острого подозрения даже очень здоровых людей.

Но всё же, бросая друг другу столь беззаботно обвинения в предательстве, измене, корыстолюбии, лицемерии, вы, очевидно, представляете себе всю Россию как страну, населённую бесчестными и подлыми людьми.




.

Согласно данным Министерства образования и науки, сейчас в России людей, занятых в сфере науки, на 60% меньше, чем даже в провальные для...

Максим Горький. Фото: www.russianlook.com

Максим Горький, писатель, публицист.
Речь для «Свободной ассоциации развития наук», апрель 1917 г.

Народ должен знать, что ныне он живёт в атмосфере, созданной для него именно наукой. А он не знает этого. Ему должно быть понятно, что собирающий в поле цветы не бездельник, а человек, который воспитывает деревне агронома.

Что рубаха на его плечах сработана на станке, который нельзя создать, не зная математики, и что лекарство врача явилось результатом кропотливой работы учёного.

Он должен знать, что в мире есть разум, который неустанно и любовно заботится о его жизни, о его интересах, о том, чтобы облегчить его труд, украсить жизнь.

13 июля 1928 года родился советский писатель Валентин Пикуль.

Валентин Пикуль, 1985 год.
© / Тихонов / РИА Новости

В середине 1980-х годов, в начале перестройки, самая читающая нация в мире, помимо актуальных статей в прессе, проявляла огромный интерес к прошлому своей страны.

---

«Европа переживает худший кризис с беженцами со времён Второй Мировой Войны. Мы до сих пор не можем выработать единый план по решению проблем с беженцами Ближнего Востока, Азии и Африки», — заявил комиссар ЕС по вопросам иммиграции Д. Аврамопулос.

---

Константин Леонтьев. © / Commons.wikimedia.org

Константин Леонтьев, философ, дипломат, «Средний европеец как идеал и орудие всемирного разрушения», 1888 г.

Для всего романского племени Европы не будет другого исхода, как постепенное выселение.

Всё более и более угасающие надежды, утрата славы, всё более и более слабеющая возможность охранительной реакции, безверие, возведённое в государственный догмат и, быть может, вещественное разрушение великих столиц керосином и динамитом, что при нынешних средствах разрушения гораздо легче и скорее можно осуществить, чем во времена вандалов.

Варвары разрушали, так сказать, только по страсти, у нынешних эти страсти оправданы их разумом, поддержаны теорией, сознательной системой разрушения...

Цветаева. Каток растаял

---

8 октября (26 сентября) 1892 года родилась Марина Ивановна Цветаева

---

Развороты новой книги Марины Цветаевой «Каток растаял» предоставило издательство «Август».
Иллюстрации Екатерины Рожковой.