второй день стоят волшебные погоды.

Может и не второй, но для меня началось все вчера.

Выбрались с Белкой в город. Метро далось тяжело, Да и на улице слабость пока сказывалась, но, Боже мой - этот дивный осенний воздух! 

Он полон движения и покоя одновременно: так в чистом ручье течение угадывается только по мерцающим бликам, а преломленные лучи теряют свою целеустремленность, расползаясь светящимся облаком по всей толще. В такую ясную, уже холодную осень все деревья немного водоросли, а люди немного рыбы.

Болтались где-то вокруг Белорусской. Даже был какой-то план и цели, но как-то мы о них быстро забыли. Шли бухтели сообразно возрасту: мол, ишь какого стеклянного ужаса вокруг понатыкали, то ли дело 30 лет назад, когда мы по Малой грузинской  .. А потом - раз, и девичий виноград на кирпичной стене, и косые лучи заходящего солнца - им все равно, что 30 лет назад, что 100. Хотя откуда нам знать, есть ли у листьев и солнца чувство прекрасного? Точнее безобразного. 

Темнеет рано.

мокрых и несчастных.

Читать далее...

Осень ранняя. Падают листья.
Осторожно ступайте в траву.
Каждый лист — это мордочка лисья…
Вот земля, на которой живу.

Лисы ссорятся, лисы тоскуют,
лисы празднуют, плачут, поют,
а когда они трубки раскурят,
значит — дождички скоро польют.

По стволам пробегает горенье,
и стволы пропадают во рву.
Каждый ствол — это тело оленье…
Вот земля, на которой живу.

Красный дуб с голубыми рогами
ждет соперника из тишины…
Осторожней: топор под ногами!
А дороги назад сожжены!

…Но в лесу, у соснового входа,
кто-то верит в него наяву…
Ничего не попишешь: природа!
Вот земля, на которой живу.

И посредине этого, скажем прямо - не сильно приветливого сентября мираж - островок безмятежного лета. Даже бабочку сегодня видела.

Читать далее...

Помню свое детское впечатление от слова - оно сразу распалось на две половинки: "террасу" и "паруса". Слово пахло влажным ветром и обещало дальние путешествия на корабле из перевернутых стульев.

Городок оказался похожим на свое название: пригревшиеся на солнышке деревянные домишки на высоком берегу вольной реки, уют и нега в одном флаконе со свежим ветром мечтаний.

Улетают. Но обещают вернуться.

Один день в конце сентября

Камень, ножницы, бумага ..

Ветер, вода, камень ... Что бы ты не выбрал в триаде, всегда есть тот, кто сильнее тебя, но и тот, кто тебя слабее. Победитель никогда не известен заранее. Ветер гонит волну, волна точит камень, а выточенные водой каменные лабиринты ловят ветер и он, запутавшись, затихает, смиряется...

***Каменистое побережье Видземе - природный заказник, участок побережья Рижского залива, начиная с северной точки села Туя и до собственности "Дзени". Здесь есть скопленья валунов, галечные участки, отдельные большие валуны на пляжах, обнажения песчанника с мелкими пещерами, нишами и гротами.

Если у меня дойдут руки - я выложу и иное море: ясное, прозрачное, с пронзительно голубым небом и белыми облаками. Погоды то в конце октября были самые разные. Но вот не вру, чесслово, такое море - суровое, трудовое оно как бы больше "мое".  Как в песне про две дороги "та прекрасна, но напрасна, эта видимо всерьез"))).

Читать далее...

Ноябрь тепл, но сер и хмур. Размытость предметов, погруженных в воздух-желе, рождает ощущение замедленной съемки. Вяло колышатся редкие листья, не опавшие с деревьев, люди не поднимают голов, а подняв смотря куда-то мимо, куда-то сквозь, даже машины не едут, а дрожат в в клубах мелкой мороси. Где-то там, в Заполярье приближается полярная ночь. Иногда думаю, пусть бы лучше так, чем наши бесконечные московские сумерки.

Но было утро. Я о нем писала. Было оно беззащитно хрупким. И даже небо проглянуло голубым. И низкое солнце легло розовым золотом на стены домов, на стволы деревьев. Иней. Запах близкой зимы.

Читать далее...

Серое небо, серая вода, практически отсутствие разделяющей линии горизонта. И  эти зависшие в пространстве рыбы. Нездешние. Отчеркнутые рукой художника-авангардиста.

... рыба шепни два слова, вхмахни руками: жива, жива!

 

Побережье Саулкрасты - это когда идешь, а у тебя по одну сторону сплошной Левитан, по другую - Айвазовский, а в центре всей этой природной красоты - теплый уютный дом с котом, печкой и налаженным бытом (необходимость поправлять дрова в печке кочергой напомнила известную сцену из Шерлока Холмса: "пришел, наследил, испортил хорррошую вещь..").

Для Финтифлюшка.
День был пасмурный, но листва еще яркая.

Читать далее...

Если хочешь быть счастливым - будь им.
А помойка, крапива, непогода и даже неотвратимая зима - это вообще о другом.

Осень ранняя. Падают листья.
Осторожно ступайте в траву.
Каждый лист — это мордочка лисья…
Вот земля, на которой живу.

Лисы ссорятся, лисы тоскуют,
лисы празднуют, плачут, поют,
а когда они трубки раскурят,
значит — дождички скоро польют.

По стволам пробегает горенье,
и стволы пропадают во рву.
Каждый ствол — это тело оленье…
Вот земля, на которой живу.

Красный дуб с голубыми рогами
ждёт соперника из тишины…
Осторожней: топор под ногами!
А дороги назад сожжены!

…Но в лесу, у соснового входа,
кто-то верит в него наяву…
Ничего не попишешь: природа!
Вот земля, на которой живу.

Когда долго живешь никаких шансов всех любимых людей таскать за собой. Встретились, обнялись - и опять самолеты, поезда, впрочем, и метро ничуть не лучше, можно годами не видеться.
Говорю об этом даже не с грустью, потому что иначе как? иначе никак: жизнь скучать не дает - подталкивает в спину, вперед, вперед.. В общем нормально всё.
Помнишь, конечно, где-то фоном, а происходящее здесь и сейчас отвлекает, требует внимания.
Но потом - раз! Так сложились обстоятельства, и встреча реальна - ровно в этот момент, когда понимаешь, что реальна, понимаешь, что соскучилась страшно, аж вот так, что дни считать начинаешь и всякие прекрасные картины в воображении рисовать.

Ттт, чтоб не сглазить, с отпуском, кажется, определилась.

Меня уже убедили, что жечь траву по весне - варварство (вот ведь жалость), но почему осенью перестали жечь листья? Помните этоть запах - свежий, горьковатый, с дымком? И сам дым молочный, извилистой струйкой тянущийся за ветром, по ветру.

Теперь, понимаешь ли, экологичные технологии: страшные черные мешки, упиханные листьями под завязку. В фильмах в такие мешки неопознанных покойников пакуют - вот и вся романтика.

Не, я бы на месте листьев предпочла кремацию. И что бы прах мой по родному парку.

Листья я вспоминала, глядя на закат. Бывают такие закаты - как костерки из сырых дров. Навалится сверху туча, а снизу  - теплится, разгорается, в какой-то момент даже кажется - вот-вот и вспыхнет, но нет. И вот уже угольки мерцают красным, темнота вокруг сжимается - финита. Красиво. Но грустно.

Читать далее...

"Я ведь тогда еще подумал: вот, мы видимся с ним в последний раз, и этого оказалось достаточно, чтобы встреча запомнилась. Не то чтобы общение с Остапчуком произвело на меня огромное впечатление – огромна была мысль о том, что прощаемся мы навсегда. Она не помещалась в голове и была страшна, потому что потеря всякого человека и всякой вещи является частью смерти. Которая есть потеря всего." (Водолазкин "Авиатор")

Есть такой словесный оборот "страшнее страшного". Или вот, даже точнее - евангельское "у неимеющего отнимется и то, что имеет".
"Потеря всякого человека является частью смерти"..
Тут парадокс. Иногда ведь кажется, что именно потеря (и смерть как ее частный случай) - гарантия вечного владения, самый надежный случай "консервации". Расстаться "на взлете", на самой высокой ноте, запомнить таким (такой) - и всё. Как говорит Оля "застывшая капля в янтаре".
Как бы не так. У неимеющего отнимется и то, что имеет.
Вчера говорила со своей школьной подругой. Довольно близкой подругой. Последний раз мы с ней общались лет 30 назад. И тогда встреча оборвалась странным, непонятным для меня образом: я многие годы думала, что чем-то ее обидела.
Но тут, такой случай - случайно доставшийся мне телефон, какие обиды за давностью лет? Про обиды и правда ни слова. Но .. Совершенно обескуражена. Не в том дело, что человек изменился - это-то как раз нормально, но в том, что и прошлое наше, которое просто обязано было "застыть"- перевернуто с ног на голову. Страшнее страшного - потерять прошлое.

Нееет... это не про рай.
Это про возраст. Перестаешь верить в будущее. И даже отчасти в прошлое.
Вот пришел после дождливого августа божественный сентябрь - ну и всё. Кажется, что так будет всегда. И было всегда. То есть умом помнишь, знаешь, что от силы еще недельку.. но - не веришь!

есть свои плюсы.

Можно 33 раза приезжать в одно и то же место и каждый раз открывать новые земли.

Читать далее...

Как все-таки тревожна закатная красота. И как неожиданно, с блеклостью, с сизостью приходит успокоение..

Всё больше и больше в фб появляется зимних фотографий. Мне и самой хочется потрясти старыми папочками.
Типа: э, нееет! не проведешь! чувствую подвох, только не вижу где.
Ненормально ж, право! Подозрительно как-то. После безупречного лета, все тянется и тянется безупречная осень.
Пятое ноября сегодня. Пятое. Ноября.
В палисадничке перед маминым домом безмятежно качается ромашка.

Все еще тепло, но уже хмуро и влажно. Уже НАСКВОЗЬ. Через желтое и бурое угольные стволы и ветви.

Фотография для нынешней роскошной осени совсем неказистая. Но зато "концептуальная".

Вдоль Петровки растут липы. И возраст то у них близкий, и условия одинаковые, но почему то в зиму они отходят очень по-разному. Четыре дерева стоящие в ряд, как четыре шага из лета к зиме: зеленое, нарядное желтое, поредевшее желто-жухлое и, наконец, обнаженное.

Я очень устала.
От усталости делаю глупые, непростительные ошибки - отчего работа множится и множится, а я все больше ошибаюсь.
Осень терпеливо ждет, пока я пялюсь в монитор.
Сегодня почти на весь день ездили с Кузей и Левкой к маме. Для этого вчера пришлось лечь в полвторого, а сегодня встать в семь, чтобы успеть к 11 нацарапать очередную табличку. А потом еще и у родителей проковыряться часа три, для того, чтобы в итоге не сохранить "произведение".
Осень где-то там: в лесах, полях и оврагах. Она там, а я здесь.
Не, я, конечно, могу - высунуться с фотиком из окна, утром пройти остановку пешком, выбежать на обед, или даже (спасибо, Оля, что у тебя есть отпуск!) однажды выбраться в парк. Но болит голова. Хочется спать. И хочется опять за комп - потому что "будет же, наконец, когда-нибудь конец, вот я сейчас только постараюсь".
А осень проходит, невозможно прекрасная в этом году осень. Фб завален шикарными фотографиями.
Маму вывели "погулять". Это тропинка вокруг дома, со скамейкой где-то посередине пути, потому что за раз мама круг сделать не может. Скамейка высокая (ноги болтаются) с видом на дорогу и недавно выстроенные высотки.
Осень где-то там ..
Где-то там - Левитан и Поленов, а здесь что? Здесь панели и асфальт, а среди них дерево клен, на который падает предвечерний свет.
Зачем мне много кленов, когда есть вот этот один, и смотреть на него можно бесконечно, не надоест? На самом деле "так много человеку мало надо".

Я думаю, это последние осенние фотографии. Пусть будут здесь.

Или наоборот.

.

Читать далее...

На самом деле из разряда курьезов. Куда только не занесет жизнь. И ничего не могу с собой поделать - прямые ассоциации))

Интриговать не буду.

Читать далее...

В детстве папа довольно много возил меня на машине. Вероятно, были попытки научить меня распознавать модели. Но я по этой части тупенькая. Разучила только Победу (потому что горбатая) и Волгу (потому что олень на капоте). 
Зато как мне нравились названия колеров! Не знаю, как сейчас, но тогда их называли так поэтично. Вот у нас был кентавр. Еще помню - белую ночь, зелень молодой липы и непонятно элегантный цвет мокрого асфальта. Вспомнила сегодня, когда из тени смотрела на матово мерцающую освещенную осенним солнцем дорогу.

И вот однажды выходишь на улицу - а там дождь и кончилось лето, а ты даже не успела понять, что надо было надеть что-то потеплее: куртку, ботинки, как это.. - кашне! Зонт захватить. Думать об этом пока скучно. Думать об этом холодно - ветер, мелкая гнусная морось в лицо. И сама удивляясь своей мысли, думаешь, что юнкер Шмидт, пожалуй, не из-за увядшего листа хотел застрелиться, что наверняка была у него какая-то иная, более веская причина.
Тут я перескакиваю и начинаю думать о себе. Не то чтоб хотелось застрелиться, но да - "вянет лист, проходит лето..". Конечно, не повод, но получается, что все-таки повод. И скучно, и грустно, и что там еще..
Песня к случаю нашлась умеренно меланхолическая, и другой не нашлось.

Подросший цыпленок пытается развернуться, расправиться в яйце. Клювиком неловко тюкает скорлупу изнутри. Слабенько, но настойчиво. Сильнее. Сильнее. Есть! Первый луч света. Первая волна свежего воздуха.
Так что фотография эта вовсе не про упадок и разруху. Она про жизнь: согретую, сохраненную и рвущуюся наружу.
Как прекрасен нынешний сентябрь.

Лето было сухим. Листья не деревьях не столько пожелтели, сколько выбелены, высушены, скомканы клочками ненужной бумаги. Падают на дорожки с бумажным безжизненным шелестом.
Вчерашним днем пропало сорлнце. Нависла фирменная московская ватная серость. А к вечеру - дождь, не дождь - хозяйка набрала в рот воды и сбрызнула пересохшее бельё.
И с утра все то же - хмуро, тепло, лужами блестит асфальт. Только, только светает. Смотрю во двор из окна. Прохожих еще почти нет. Машет метлой дворник.
Вот про этого человека думаю весь день. Когда он сметает с листья - тут все понятно. Но когда он с азартом врезается в лужу, и метет, метет теплую осенню воду, поднимая брызги, ломая отражения (мне кажется, я из окна вижу, как не хочется ему уходить, как весело и ритмично движутся руки) - это же не может быть за деньги, правда? Это ведь только из удовольствия. Из детского представления о счастье.
К обеду небо очистилось. Уже на работе, высунулась в окно навстречу своим крышам - сфоторафировать гигантский солнечный зайчик. Как странно. Как удивительно чисто и свежо пахнуло талым мартовским снегом.
Мне кажется, я проснулась, и сегодня - первый день каникул. Не то чтоб новая жизнь, но ведь и не старая.

Опробовать новую супер-швабру, пока у нас гостит собачка, бессмысленно.

Питер такой странный город. Город без памяти. То есть память то у него есть и даже, пожалуй, он весь скроен из памяти. Но это историческая память, а конкретно меня никогда запомнить не мог.
Я приезжаю - а не узнает!
И на колу мочало - начинай сначала: втирайся в доверие, улыбайся широко, изображай глуповатую тетю из Киева, пока примет вновь. Или не примет. Никогда не знаю заранее. И какой он будет тоже не знаю, потому что помню его настолько разным, что в одну картинку пазлы не складываются.
Читать далее...

Листопад, как ему и положено, начался в начале октября.
Я по детской еще привычке, сохранившейся с тех пор, как приехали мы из степи в лесное Подмосковье, здороваюсь с деревьями за руку: летом за теплые ладошки листьев, зимой за зябкие пальчики веток. На той прогулке тихонько сжала желтый кленовый лист. Тронула его и почувствовала встречное движение - именно в это мгновение лист оторвался от ветки. Не от моего прикосновения, просто совпало, но именно это и торкнуло: его покорность и безволие, моё вторжение в тайну. Нет, все понятно, миллион их падает вокруг, и все на виду - и как висит, и как летит, и как шуршит по дорожке, подгоняемый ветром .. Но одно дело смотреть и видеть, другое - быть участницей "точки невозврата", качественного перехода из состояния хлипкой, истончившейся, но все-таки жизни в нежизнь.
А в целом осень в этом году "правильная": с бабьим летом, с золотом листьев, с моросящим дождем, с первым снегом выпавшим почти по графику, почти на Покров.. Только кажется мне, что когда все пройдет, отфильтруется памятью, то вот этот желтый лист и останется. И я. Как он.

Ни в чем нельзя быть нынче уверенной. А ну как завтра и облетит всё? Дождь, грязь, только не сжата полоска одна ..А может и сразу снегом, как знать.
Странность осени в том, что ее не хочется удержать. Мысли такой в голову не приходит. В отличии от лета, например. А в отличие от зимы ее не хочется торопить.
Люблю осень, как сестру. Любовью родственной, привычной. Я здесь дома, я своя. Осень прибежище, тихая гавань. Иногда хмурится, а то и рыдмя рыдает, иногда улыбается - такая же как я, нет нужды притворяться.
Но возвращаясь к тополям. Я исключительно удачно живу - пять минут через дорогу и, пожалуйста - справа садово-парковый официоз "Царицыно", слева - буераки-реки-раки, т.е. пространство до недавнего времени природное, полудикое, малообжитое. Под личные предпочтения, настроения и компанию - есть из чего выбрать.
Сегодня я порулила налево. Длинные руки благоустроителей, увы, дотянулись уже и туда, но пока в весьма щадящем режиме. Пару мостиков через реку Язвенку построили, дорожки кое-где, скамейки.. Скаладром среди поля (нет там никого), на холмах ангары какие-то (тоже пока без применения), сегодня обнаружила, что мастерят велодорожку. Лес пока не трогают. С лесом другая беда - большой его кусок - закрытая зона, принадлежит военной части. Эта зона и раньше была огорожена забором, но кто на это обращал внимание? кругом дыры - заходи и угуляйся. Теперь же все заварили, колючую проволоку накрутили: смотрю через прутья - дорожки наши зарастают..эх! Представляю, сколько там сейчас опят нетронутых.
Длинный-длинный у меня заход, а все для того, чтобы сказать, что попала я сегодня в места незнакомые: всё как я люблю - вроде заблудилась, но тут - бац! и теплотрасса, а я точно знаю, куда она выходит. Прям малое кругосветное путешествие: вроде все время идешь от дома, но в конце концов все равно возвращаешься к нему, только с другой стороны.
Ну что .. видела дикую белку, дятла, деревья рептилоидные. Опят набрала. Не то чтобы я их искала, но они сами на глаза лезли- так что кастрюля супа и сковородка жарешки.
Ну всё - теперь картинки. Мутноватые - ну так и погодка такая была.

Читать далее...

"Есть время делать и есть время быть".

Осень - время быть.

Читать далее...

и сожрет желтые листья.

Хочу запомнить. Хочу греться об этот день потом, если вдруг. Мне кажется, он меня защитит.

Я, может, завтра напишу.
Может, разложу на части и кусочки, чтобы понять из чего же складывается эта тихая, ясная, почти детская радость сентября.
Я буду улыбаться, засыпая)
Всё хорошо. Дельфины говорят.

Не склонная к рефлексии, я все ж иногда пытаюсь понять механизм своего внутреннего устройства.
Ну так .. Когда вдруг, ни с того, ни с сего, необъяснимо и внезапно. И разумеется не ко времени и не к месту.
Тогда и забредает в голову чуждая в обычное время идея "починить и исправить", а не привычно "пережить" или отмахнуться.

Вот сейчас сижу и думаю, да что ж такое? Отчего, зачем, по какой причине? Погас огонек враз, вмиг. Даже не грустно - пусто.
Ветер подвывает за окном. Серость и сырость. Но разве это причина? Утром шла и радовалась желтым березовым листьям, густо засыпавшим неопрятный талый снег, бурые лужи. Удивлялась - деревья давно голые, откуда этот прощальный привет? А теперь сижу в тепле и мерзну куда больше.
Что тогда? Ведь не может же быть, что из-за забытого дома телефона? То есть, мне конечно, кажется, что все самые главные звонки должны случиться именно сегодня, но если продолжить мысль дальше, то "самые главные звонки" связаны с тревогами и делами. А если вдруг те главные, которые - "ой как здорово, что ты позвонил", прекрасно дождутся вечера, и даже лучше, и даже уютнее.
Утром тоже не понятно откуда пришла мысль, что жизнь похожа на очередь и что я то по недостатку внимания, то из простого везения (нет, не по злому умыслу, это нет), но эту очередь постоянно обхожу и пролезаю вперед и от того, занимаю чужое, незаслуженное мной место. Тогда утром мысль неприятно задела, но была больше любопытна, чем тревожна - горела, горела лампочка внутри.. Теперь все кажется вздором, а лампочка погасла.

Пойду-как я считать геологические колонки.

Даже если утром по первым ледяным коркам луж, а днем по бетонной жиже, над головой-то все равно небо.

В Инженерном корпусе третьяковки выставка - "Живопись 18-29 веков из Приморской картинной галереи".

"Небольшая, но очень приятная", как отрекомендовала мне местная гардеробщица. "Видавшим виды" виднее.

А мне было весело. Прямо на входе вот этот мальчишка. Они вообще могли бы ничего больше не вешать, я считаю, такой он славный.

Фотка, есессно, подпольная, сделанная методом "ой! случайно кнопка нажалась!" Но я по честному вспышку выключила и все равно получилось, потому что ведь уже друган. так в голове его и держала, пока все остальное смотрела.

Крылов Н.С. Смеющийся мальчик с пряниками (1826)

Из остального там тоже было что посмотреть. Я в комментарии накидаю - все, что в сети нашла. 

Хорошо. Народу мало, те, что бродят, сами как экспонаты - все сплошь чудаки, люблю таких, на них смотришь и сразу в голове романы складываются.

Посидела на диванчике, прямо напротив лоскутного Лентулова. Рассматривать можно часами. Особенно если играть в игру  "найди еще одну Лентулову". По-моему последнего уровня я так и не достигла.

А.В. Лентулов. «Портрет М.П. Лентуловой. Исследование символического сходства» (1912)

Уходила, смеющийся мальчик махал мне рукой)

"Что наступает, то и люблю" - остается в силе. Но очень разною любовью - об этом речь.
Осень никогда не жду, не скучаю. Но вот приходит, не важно как: паутинкой бабьего лета или нудной моросью, и вздыхаю с облегчением - дома!
У лета я в гостях, и в том "монастыре" свой устав. Лето встречает гостеприимно, держа наперевес "программу культурных мероприятий". Всё успеть, ничего не пропустить.
Но вот .. вечер, солнце ниже. Пора и честь знать. Да, именно так приходит осень. Домашней футболкой, шерстяными носками, недавними воспоминаниями, неторопливыми буднями.
Зима - место глубинное, мифологическое. "Оторванная родина". Очень любила зиму в раннем детстве. Это странно. В северном Казахстане зимы с жестким ветром, сильным морозом. Да и потом, подмосковная зима вспоминается сказкой - скрипучим снегом, редкими фонарями, стеклянными звездами. Но и жаркая Средняя Азия моего детства - тоже зима. И совсем уж неизвестный мне город Горький, и близкие, но все же фантастические Соловки. Места, ждущие моего возвращения
Ну а весна... нет конкретного места на земле под названием весна! Весна - это дорога, вечное движение.
Свой собственный глобус

Снаружи переменная облачность.
Внутри - мой персональный провинциал пьет чай, смотрит в окошко, бродит по тихим осенним улочкам, на ночь нашептывает мне в ухо, что наконец-то мы приехали домой.

Медленный переход осени к зиме – вовсе не плохая пора. Это пора, когда нужно собрать, привести в порядок и сложить все свои запасы, которые ты накопил за лето. А как прекрасно собирать всё, что есть у тебя, и складывать поближе к себе, собрать своё тепло и свои мысли, зарыться в глубокую норку – уверенное и надёжное укрытие; защищать его как нечто важное, дорогое, твоё собственное. А после пусть мороз, бури и мрак приходят, когда им вздумается.
______________
Эта осень тем и хороша, что готовит к зиме неторопливо, в растяжку, так что разрыв с теплом к первому снегу успевает зарубцеваться. Зима желанна и не страшна.
Но ничего не успела собрать и привести в порядок. Возвращаюсь с работы по темным улицам. Ночным улицам. Специально длинной дорогой. Чтобы вдохнуть тумана, пощуриться на фонари. Чтобы улеглось, сложилось. Мне надоело жить без времени и без географии. Я хочу упорядоченности и причинно-следственных связей. Я хочу такой календарь, в котором у этой осени и у этого дня есть свое четко определенное место.
А пока я иду с работы домой, смотрю на ветки деревьев, на синие тени от решеток заборов, оглядываюсь на прохожих - вдруг встречу кого-нибудь. Встретить кого-нибудь вдруг - самое расчудесное из чудес.

Пронзительность осени рождается от ее ничем не прикрытой честности. Она откровенно красива, и столь же откровенно скоротечна. 
Мы смотрим на осень глазами врача: пришедшая на прием пациентка, скинувшая одежду, невыносимо прекрасна и безнадежно больна.