Не наступил он ни через три года, ни через четыре. Я уж точно и не упомню, когда звучала трель нашего городского телефона. А последние полгода тот и захотел бы - не смог. Место базы в розетке захватил холодильник. Наконец жена отбросила последние сомнения. И преодолев  около десяти километров до центрального офиса "Ростелекома" (бывшее здание Телеграфа, напротив цирка), расторгла договор на оказание услуг связи.
      Когда-то волновались, что номер не перепишут на нас с бывшего хозяина. Он при продаже ставил его в плюс квартире. Хотя, потом выяснилось, что, в принципе, гарантий-то никаких. Но время дефицита телефонных номеров уже заканчивалось. И всё получилось. Вскоре мы узнали что такое сплиттер. И вечерами стало раздаваться бормотание модема. Эх, было время...    

Официальный сайт группы

      И если вдруг перестал гореть задний свет... Нет, давайте, я лучше издалека. На днях услышал по радио: Сотрудники ГИБДД смогут отправить водителей на внеочередной техосмотр за неработающие фары или дворники, а также за неисправные тормоза, стоп-сигналы и рулевое управление. При этом инспекторы смогут приостановить действие диагностической карты, а на устранение неисправностей дадут 72 часа. А вот теперь уже можно и про задний свет. Понятней энтузиазм.
     Перво-наперво на ум пришла "лягушка". Выключатель такой на коробке передач. Втыкаешь заднюю и автоматом загорается свет в задних фонарях. Проблема знакомая. Окислится, либо разболтается контакт и фишка начинает соскакивать. А там подлезть трудно - пальцы коротки. Либо нужно откручивать подвесной. Чего я не люблю. На старой машине рискованно вообще что-то откручивать. Потом можешь уже и не прикрутить. "Коррозия, сэр."
     Вот. А чтобы проверить фишку, нужна воля - чай, мороз. Оно как бы  пять минут делов. Но волю приходится собирать неделями. Кабы не новость про гаишников, ездил бы и дальше, включая на задней аварийку. А тут сразу и время нашлось - воскресенье. Другого-то у меня и нет. Полторы ставки зря не заплатят.
   Утеплился я знатно. Сдвинул в угол гаража скопившиеся вязанки макулатурного картона. Переноску наладил. Спустился в яму по шикарнейшей лестнице. (Не могу не похвастаться ещё раз. По осени сделал.)
       Ну что, фишка на месте. Покачал, подоткнул. Где-то в запасах лежит новая "лягушка". Кстати, а что она прерывает? Выключателям всегда положено фазу. Но мало ли? Вдруг это какой-то особый случай? Надо будет посмотреть по схеме. И если рвётся ноль, так это вообще простота.
      Ну можно ж на панель вывести выключатель. И щёлкать им, когда собираешься сдавать назад. Вряд ли гаишник поймёт, что свет не автоматически врубился, а это я пальцем. То есть, видите, я уже и крест на автоматике поставил. Придумываю, как через жопу эту неисправность обойти. Не жду ничего хорошего. Пессимизм.
       Оделся, вышел с тестером. Ну чтоб определить, что же всё-таки прерывает лягушка? Плюс или ноль? Снял в багажнике обшивку задних фонарей... а там всего лишь с контакта  соскочил проводок. Ну хоть на этом, господа гаишники, вам меня уже не взять.
      И пошёл я тогда в магазин за новыми джинсами. Старые застираны до белёсой тряпки. Но последней каплей стал отскочивший язычок молнии. Да так отскочил, что скрепку не вставишь. Застёгивать только ногтями. (Расстёгивается сама.) И вот знаете, когда твои старые джинсы выглядят наиболее жалко? А, ну да, я ж про кроссовки уже рассказывал.

   И снова "представитель службы контроля качества Сбера", видимо, обеспокоенный настолько, что позвонил с личного номера +74956461135, узрел "подозрительную операцию с участием моей карты". Типа, какая-то сволочь за мои бабки купила что-то в Ситилинке аж на 12 штук. На этот раз хотелось поболтать. Но был занят и снова бросил трубку. Слабаки - даже отчества не знают. Олег, блин...

     Логика банкиров. Увеличить лимит по кредитке с годовым обслуживанием 1490 рублей - это нельзя. А вот предложить мне такую же кредитку, правда, с чуть меньшим лимитом, зато с бесплатным обслуживанием в первый год и 1190 рублей в последующие - это пожалуйста. Даже не шило на мыло. А ещё и повыгодней будет.

   Особенно убито твои кроссовки выглядят в присутствии продавщицы обувного, принёсшей тебе нужный размер.

     Прикольно ввернуть шутку к месту. И наивысший её кпд, когда все понимают о чём речь. На одной волне.
   Ковыряюсь со стареньким аппаратом. Пациент на нервах, подсылает процедурную: ну когда, когда? Я такой поворачиваюсь и, вытирая отвёртку клоком сена: "Здесь всё от мине зависит". Пациенту, конечно, не до смеха. А остальные ржут с удовольствием.
   Вот они мы - общность советский народ. Смотрели  одни фильмы. И те фильмы были для нас, нашими. Потому и на цитаты.

    Вот так вот подумаешь: ну куда в мороз под машину?! А потом закрываешь гараж - ничо так, нормально. Даже куртка нараспашку. Два свитера и двое штанов справляются. Да и минуса всего 8 градусов.
   Я что про мороз-то. На даче холодильник. А? Не-не, не ездили. Ну и жена его в прошлом году на зиму не отключала. Говорит, мол, что-то хранилось. В эту зиму выключила. И я вот думаю, есть ли смысл? Работает ли шутка с чукчей, который в холодильнике греется? Будет ли термореле включать компрессор, если в нежилом доме тот же минус, что и на улице? Ну или даже чуть выше ноля. Хладогент не нагреется, не испарится, реле и не сработает. Так?

   Ворочался, ворочался, но всё-таки спал. Хотя и казалось, что нет. Никакого курева - значит приснилось. И тут же вспомнил, мне в последнее время часто снится, что курю. И если давно, лет 25 назад, когда бросил окончательно, снилось с сожалением: таки сорвался. То сейчас это безразличие, типа, хочу - курю, не хочу -не курю. И никакого удовольствия. Как и в те годы, когда курил изрядно.

   Что можно сказать о женщине, которая не нашла чем оттереть с пятилитровки воды  надпись маркером. И заклеила её наиболее информационную часть полоской синей изоленты. (Если чё, то не жена.)