На каждую подъездную дверь пришпандорен листок. В ЖЭУ что ли думают, мол, вот сейчас должники устыдятся и ринутся гасить? Сомневаюсь, коль уже столько накопилось. А что это за попытка припугнуть остальных перебоями в подаче тепла? Типа, как в армии: залёт у Иванова - марш-бросок у всего взвода? Квартирки указали... Дескать, вот из-за этих...

   "Так и скажите своему ребёнку", - посоветовал Дима Зицер слушателям Маяка. "А не то", - начал сгущать педагог: "Кто-то вас опередит". И гнусно смакуя, поведает малышу, что секс - это грязь, которой не избежать, все женщины похотливы, а папа ебёт маму.
      Ехал, слушал и вспоминал себя. О сексе родители со мной не разговаривали. Да я и не хотел бы их объяснений. Кому из детей интересно знать, как ЭТО происходит у папы с мамой? А ведь пришлось бы проводить параллели. Вот про девчонок - это интересно. Но тут я уж как-нибудь сам. Потихоньку, как получится. Ну и от пацанов что-то узнавалось. Во что-то верилось сразу, другое нуждалось в проверке. Ни "пенисов", ни "вагин" мы не знали. В ходу были другие названия. Но если и звучало, к примеру, "пизда", то абстрактно. И уж тем более, никак не в отношение девочки, которая тебе нравится. Даже в мыслях. И вообще не помню никакой грязи в уши. Хотя, знакомые были всякие. Ну да, ну да... другое время... А знаете, "свинья грязь найдёт". В смысле, кто не захочет, тот и не измажется. 
     В общем, я против того, чтоб родители брали на себя подобную инициативу. Я за то, чтоб родители ОТВЕЧАЛИ на такие вопросы. Если ребёнок захочет их задать.  

    Я про звонки пранкеров. Ведь это не забавные розыгрыши Сергея Чекалкина. Пранк - это развод. Подлог. Вот что сейчас чувствует Сергей Фурсенко после звонка мнимого Мутко? Сколько раз он переслушал выложенную на ютьюбовском канале Вована запись? Ведь человек - я уже не про Фурсенко - говорит на привычном им с собеседником языке. Человек не рассчитывает что личный разговор сможет послушать любой желающий. Тем самым он подставляется. Нарушена его личная жизнь. Да и просто обидно.  

       Мужской шоппинг. Авторынок тому подтверждение.
      После трёх ночных часов перед монитором я уже был готов, что куплю не совсем то. Ведь "любое сцепление делают в Китае". А тем более те, что "нам впаривают на авторынке". Что "в коробке SACHS может лежать совсем не SACHS". Что шатёр, такой идеальный при проверке на прилавке, в затянутом состоянии может перекосить. Что хоть одна из демпфирующих пружинок слегка-слегка будет проворачиваться. Ну и так далее.
     И как же приятно - вот если б ещё и денег не платить - купить вещь без нареканий. И продавец был любезен и терпелив с лохом клиентом, насмотревшимся интернета. И на деталях - везде, где я хотел их увидеть - присутствовали клейма и маркировки. И выжимной - полностью металл. Ну не чудо? 
       На этом не закончилось. Без надежды - а потому что не в первый раз - спросил у продавца газового оборудования уплотнительные колечки на заправочный штуцер. Тот снова отказал. Потом негромко: "Сейчас в одном месте ещё посмотрю..." Я чуть не пошёл дальше - показалось, что чувак занялся своими делами. И вдруг: "Вам сколько?" Ооооо!.. А то я уже представлял, как дрочусь с оправкой в дрели, наждачкой подгоняя под размер похожие колечки из запасов. 
      Четырёхлитровых канистр моторного Хадо "с машинкой" (SL/CF) уже не было. Не стал жадничать, добавил 200 рублей и за 1850 купил канистру (4л) полусинтетики 10W 40 SL/CI 4. Вообще-то мне не горело. Менять в феврале. Но пусть будет. А на масляный фильтр MANN пожмотился. Менять-то аж в феврале. Тогда одним махом и воздушный, и свечки NGK куплю.
      Уже на выходе с рынка на глаза попалась распорка в лонжероны. Стареньким машинам под капот ставят. Чтоб не развалилась. Симпатичная, оранжевая. У дяди Коли в копейке такая стояла. Не помешает. Всего 350 рублей. 

   p.s. Для справки. Комплект сцепления (корзина, диск и выжимной) SACHS на "классику" - 3980. (Авторынок "Алмаз" оптовый вторник).     

"Что такое осень"
Музыка Вячеслава Добрынина
Стихи Михаила Рябинина
исполняет ВИА "Акварели"

    Папа: "...Когда мне исполнилось 55, подумал: всё. Но после ещё два раза в горы сходил. С семейниками..." А чего боюсь лишиться я? Пожалуй, с ограничением по возрасту, ничего такого и нет. Да у меня и интересов-то... Разве что блогерство. Жена, не особо вникая в то, что я тут делаю, называет это игрой. Ежевечерняя фраза: "Ты идёшь играть? Забирай Веню, я выпущу Сару". Журналисты, наверняка, разбираться не станут. Напишут, типа: со слов вдовы, он прожил жизнь, много играя.
      Что-то всё время промахиваюсь. То 44 наберу, то 66. Никак не определюсь что ли?

    Застольные потери. Безвозвратные: тесть и тёща. Среди временных: племянница, которой на днях рожать второго. Племянник руку потряс и уехал - студент, охваченный общественной жизнью. Ну сын с невесткой и внучка уже не первый год далеко, в Туле. Зато  есть и пополнение. Поминки тёщи - жаль, не дожила - стёрли давнюю пустую обиду жены на мою родню. Жить стало проще.   

   Да отключите вы комп с тайнами от интернета. И для верности шапочку ему из фольги. Понятное дело, что из почтового ящика в подъезде газету могут и стырить. Сам тырил. А если на кухне сунуть за батарею, ну кто её кибератакует? Как? Дверь железная. Жена на даче. Гостей не вожу. Рыбкам не доплыть. Кот и пёс свои в доску - не подкупишь. Сара на нашем читать не умеет. Давайте, атакуйте.

      Самое любимое варенье. Яблочное, проваренное первый раз. Просыпаешься ночью и бредёшь на кухню. У нас фонарь в окно светил. Видно, как днём. На плите уже остывший тазик. Берёшь ложку, таскаешь сладкие дольки и запиваешь водой. Обычной из-под крана. Кипячёная в чайнике - это не то.
      Постарше открыл для себя вкусовое сочетание того же варенья, половинки свежего, сминаемого до размера прохождения в  рот батона (надсечь вдоль), промазанного в серединке толстым слоем сливочного масла. Масло только не тёплое. Можно прям из морозилки. Ну да, крошится. Такое было масло. Ничего страшного, на вкус не влияет. Водой такое уже не запьёшь. Нужно ставить чайник. Пока закипит, половину уже умнёшь.
      Такое варенье не хранилось, нужно было закатывать в банки. (А доваренное я не очень.) И закрывали. "Олег любит." В этой категории ещё несколько блюд. И на каждом праздничном застолье у родителей мне подвинут - "вот,  как ты любишь" -  натёртый плавленный сырок со сметаной и чесноком. Не отдадут никому последние на тарелке жареные кабачки (тоже с чесноком). А вне праздничной программы мама может вспомнить о манных котлетах с киселём. (Две-три котлеты утопить в глубокой тарелке.)   

   В роще, на скамейке из брёвнышек и дверцы от шкафа, лежала книга.

     заметно ещё и потому, как часто в телевизоре и по радио стали ошибаться в фамилиях, которые у нашего поколения отскакивают от зубов. Да они просто не знают о ком говорят! Вот и вчера резануло. Чувак, вместе с Карцевым выступал Ильченко. А никакой не Ильиченко.