1.

1.

1.

...Нет даже мыслей...
  -Нет, -неправда -
  Тогда бы не было стихов.
  А это просто умиротворенье
  Полдневный зной и
                аромат цветов.
  Гамак качается тихонько,
  Слегка поскрипывает ствол
  И яблоко упало звонко
  На крашеный садовый
                стол.
  Спит на скамейке кот-мурлыка,
  На солнце греясь и ленясь,
  И ветка сливы изогнулась,
  Под спелой гроздью наклонясь.

Дом для художника — не только место работы. Здесь он вдохновляется природой за окном, ведет хозяйство, принимает гостей и обсуждает с ними искусство и жизнь. Рассказываем про четыре места, где русские художники отдыхали душой и писали свои главные вещи.

Дом-терем Васнецова: сказка, которую построил сам художник

Где находится: Москва, переулок Васнецова, рядом с Третьяковской галереей.

История: в 1891 году Виктор Васнецов купил здесь участок земли и сам взялся за проект будущего дома. Строили владимирские плотники, и уже в 1894 году, когда художнику было 46 лет, семья Васнецовых наконец переехала в собственное жилье, до этого они почти 20 лет снимали квартиры.

Получился деревянный дом, похожий на терем: наличники на окнах вырезаны в виде кокошника, а колонки на крыльце точеные, с утолщением посередине — их называют «дыньками». Фасад украшен цветными изразцами с завода Саввы Мамонтова — богатого промышленника, который на свои деньги поддерживал целый круг художников в подмосковном имении Абрамцево, где подолгу жили и работали Репин, Поленов, Серов и сам Васнецов. Мебель для нового дома тоже сделали в абрамцевских резчицких мастерских, а изразцы для семи печей внутри нарисовал Михаил Врубель.

Особенности сна у птиц — еще одно доказательство того, как мы глупы, когда продолжаем повторять, что мы — венец творения и ничего совершеннее природа (или Бог) не создали. Биологи на это обычно отвечают: все организмы, которые до сих пор не вымерли, — венцы творения. А если говорить об адаптационных механизмах и удивительных способностях — тут многие живые существа человека превосходят.

Например, дальнобойщик, айтишник, пребывающий в панике от надвигающегося дедлайна, студент накануне экзамена — дорого бы дали за способность многих птиц к однополушарному медленному сну (USWS)!

Представьте — одна половина мозга спит, другая работает или учится. А потом они меняются друг с другом. Но для нас это мечта, а для птиц — реальность.
Такой сон помогает водоплавающим птицам быть начеку и при этом отдыхать. Многие, наверно, видели плавающих уток, которые спрятали клюв в перья на спине и как бы беззаботно покачиваются на воде или стоят на одной лапе на берегу.

Но если присмотреться — у утки открыт глаз, она бдит за ситуацией вокруг. Расслабиться могут лишь утки, спящие в середине большой группе сородичей. Утки по краям — спят и бдят, утки в центре, возможно, спят крепче, рассчитывая, что бдящие поднимут тревогу вовремя.

Если среди моих читателей есть женщины с детьми, они не дадут соврать — когда у тебя грудной младенец, ты на какое-то время обретаешь способность утки наполовину спать, наполовину бдить и быть в готовности вскочить. Правда, люди от такого режима очень устают, а вот птицам это привычно.

Однополушарный медленный сон помогает птицам совершать беспосадочные длительные перелеты во время миграций. Например, был зафиксирован 200-суточный (!) перелет белобрюхого стрижа без остановок.

Вообще, птицы в отличие от нас никогда не спят долго, они просто не могут себе позволить такую роскошь. Все сони-засони не прошли фильтр естественного отбора, их просто съели. Птицы спят очень короткими периодами. Вместо того, чтобы спать по 8 часов, как мы это делаем или, по крайней мере, пытаемся делать, птицы спят всего несколько минут за раз.

Мы любим своих питомцев, спору нет. Но иногда случается так, что кот или кошка словно садятся на шею и начинают диктовать свои условия. Не слушается, портит мебель, лазает по столу, и вообще — делает что хочет, не считаясь с нашим порядком в доме. И человек искренне возмущается, мол, как так, ведь это кот живёт у меня, а не я у него.

Поэтому для некоторых владельцев жизнь в одном доме с кошкой становится проблемой. Как приучить питомца к порядку и распорядку? Как объяснить ему, что можно делать, а что нельзя?

Об этом пойдёт речь в сегодняшней статье.

Сами с усами?

Кошка быстро осваивается в новом доме и порой начинает вести себя так, будто именно она платит за квартиру. Хозяину же отводится почётная роль поставщика корма, игрушек и мягких подушек. Мол, человек, мы сами с усами, знаем как надо жить)

Однако даже самому независимому питомцу необходимо объяснить, что стол — не охотничьи угодья, диван — не когтеточка, а туалет находится в строго определённом месте.

Воспитывать кошку сложнее, чем собаку. Она не стремится беспрекословно выполнять команды и внимательно оценивает, насколько ей выгодно сотрудничество.

Если честно, я довольно часто ловлю себя на мысли: а что там на самом деле происходит в голове у собаки, когда она смотрит на вас этим своим взглядом "я всё понимаю, просто делаю вид, что нет"?

По моим наблюдениям, собачий интеллект - штука куда более многослойная, чем кажется на первый взгляд. И проверить его можно прямо дома, без дипломов кинолога и специального оборудования. Достаточно чашки, полотенца и капли терпения.

Расскажу вам про восемь способов, которые я собирал буквально по крупицам - где-то из советов кинологов, где-то из исследований о когнитивных способностях собак. Некоторые из них покажутся вам забавными, некоторые - неожиданно точными. Но обо всём по порядку.

Полотенце как детектор сообразительности

Начнём с самого простого и, пожалуй, самого смешного теста. Берёте большое полотенце или лёгкий плед и накрываете им голову собаки. А дальше - засекаете время.

Если собака освобождается меньше чем за 15-30 секунд, это говорит о хорошем пространственном мышлении и способности быстро адаптироваться к неожиданной ситуации.

Мне кажется, этот тест ещё и отлично показывает темперамент. Одни собаки начинают паниковать и биться, другие спокойно анализируют, где выход, и методично его находят.

И то, и другое - не про глупость, а про разный подход к решению задач. Кто-то у нас "инженер", а кто-то "паникёр", но оба могут быть по-своему умны.

Свадебная коллекция Elie Saab Весна 2027: современная романтика и скульптурная элегантность.

Внутри изящной тишины парижского интерьера Elie Saab показывает свадебную моду не как статичный идеал, а как цепочку тщательно продуманных, но всё же меняющихся моментов. Для весенне-летнего сезона 2027 года дом черпает вдохновение из традиции живых картин, превращая искусство постановочной неподвижности в наряды, которые будто задерживают движение — на грани между присутствием и превращением.

После нескольких лет спокойной жизни Лаки, в прошлом известная в криминальных кругах мошенница, оказывается перед тяжёлым выбором. Из‐за шантажа и угрозы близким она вынуждена вернуться к тому, от чего бежала: принять участие в сложном ограблении, организованном теневыми дельцами. Её цель — получить достаточно средств, чтобы исчезнуть и больше никогда не возвращаться к преступлениям. Однако в решающий момент всё идёт не так: план даёт трещину, и вместо обещанной свободы Лаки получает охоту на себя. За ней охотятся не только агенты ФБР, но и опасный криминальный авторитет — тот самый, кто втянул её в эту историю и теперь хочет устранить как ненужного свидетеля.

https://seasonvar.ru/serial-49303-Laki.html?ysclid=mstizpqkab983895287

https://www.lookmovie2.to/shows/view/34866681-lucky-2025

https://www.lookmovie2.to/s...lucky-2025