Я всегда считал, что жизнь в 50 лет кончается. Поэтому, когда мне
исполнилось 50, я испугался. Старость может быть дико страшной. Если
вы зайдете в интернет-магазин для людей преклонного возраста, вы
увидите специальные приспособления для надевания носков, для
удерживания вилки в руках и даже специальные приборы для вытирания
попы. Мне, как и миллионам других людей, всегда казалось, что жизнь
после 60 - это 30 лет медленной пытки, медленного распада тела,
жуткого отношения к вам окружающих.

Я понял, что я геронтофоб. Но, будучи не только геронтофобом, но и
заботливым сыном, я позвонил маме. Ей как раз было около 75, и, по
всем стереотипным представлениям, ее нужно было спасать от старости и
одиночества. <<Мама, - говорю, - хочешь, я приеду завтра проявлять
заботу?>> Она отвечает: <<Конечно, приезжай! Только завтра я не могу,
завтра я иду с друзьями в театр. Послезавтра тоже не получится: я еду
на дачу на шашлык. А в среду мы отмечаем день рождения подруги>>. Вот
так выяснилось, что моя мама в свои 75 живет более насыщенной жизнью,
чем я.

Тогда я впервые задумался, почему так. Вскоре после этого я приехал в
один буддийский монастырь. И там обратил внимание на одного монаха. В
свои 90 он без труда выполнял сложнейшие упражнения из йоги, которые
даже я, несмотря на весь свой опыт, выполнить не мог. Тогда я
заинтересовался, почему одни люди живут яркой и насыщенной жизнью
после 60-70 лет, а для других этот возраст -- время медленного и
мучительного угасания? Это было три с половиной года назад.

С тех пор я поговорил с десятками - даже язык не поворачивается
произнести это слово - <<стариков>>, написал о них целую книгу. Я понял,
что общего у всех, кто живет долго и счастливо. Вопреки
распространенному мнению, дело вовсе не в генетике. Все люди, с
которыми я встречался, не сговариваясь, даже не будучи знакомыми друг
с другом, придерживаются одинаковых подходов к физическим упражнениям,
питанию, а главное -- одинаково относятся к жизни.

Вот смотрите, есть такая женщина - Хедда Болгар. Она психоаналитик,
принимает пациентов, пишет книжки, занимается йогой, проводит ужины
для психоаналитического сообщества города Лос-Анджелеса, где и живет.
Она, в общем, такая классическая американская бизнесвумен. За
единственным исключением - ей 103 года! Она получила диплом
психоаналитика в 1934 году. Чуть ли не от Юнга. Получается, когда она
была в моем нынешнем возрасте, она прожила лишь половину своей жизни.
Это означает, что период ее самореализации и расцвета длится не 30
лет, как принято считать у нас в обществе, - он огромный!

Я снимал Хедду, она рассказывала что-то, шутила, у нее фантастический
ум, мы часа четыре общались. Она кокетничала - это в свои-то 103 года.
<<Хедда, - говорю, - какими оздоровительными практиками вы
занимаетесь?>> И тут она отвечает: <<Вы знаете, Владимир, последние 80
лет я мало занимаюсь спортом>>. Тут я окончательно понял, что ключ к
здоровью в этом возрасте не только в физических упражнениях, как
принято считать.

Окончательно я уверился, что секрет может быть не только в здоровом
образе жизни, после знакомства с Бастером Мартином. Он каждый день
выпивал по несколько кружек пива и выкуривал пару десятков сигарет.
Вот и на съемку Бастер приехал со своим любимым черным пивом, с
долькой апельсина и немедленно попытался соблазнить мою ассистентку,
прямо с места. Бастеру, когда мы познакомились, было 104 года. В 101
год Бастер Мартин пробежал 40-километровый марафон.

Жак Фреско, 84 года. Мы приезжаем в Принстонский университет, в
кабинет Жака, и я вижу компьютеры, книги, фотографии, горы бумаг и
понимаю, что вся жизнь Жака проходит здесь, в этой комнате. И сам Жак
в офисе преображается и становится похож на такого немного безумного
ученого. Я не выдерживаю и спрашиваю, что нужно, чтобы в 84
поддерживать мозг в таком великолепном состоянии. Жак на секунду
задумывается: <<Да я ничего специального не делаю. Я просто им
пользуюсь>>. Нельзя перестать жить только потому, что вы постарели.
Можно постареть потому, что вы перестали жить.

Вообще, первых людей я фотографировал и записывал их истории для себя,
это было такое хобби. Только потом кто-то из знакомых увидел подборку
и порекомендовал сделать книгу. Кажется, это было после того, как я
сфотографировал Нину Антонову. Ей принадлежит гениальная фраза:
<<Доброжелательные люди живут дольше. У злых людей жизнь короче>>. И
это, в общем, не такая простая фраза, если учитывать, что Нина -
патологоанатом с 50-летним стажем.

Линн Рут Миллер в 71 год начала карьеру в шоу-бизнесе: стала выступать
в жанре stand-up comedy. И добилась довольно большой популярности в
Лондоне и Эдинбурге: ее узнают на улицах. И вот я ее снимаю, мы о
чем-то говорим. И тут она неожиданно говорит: <<В 71 я начала
заниматься comedy, но только в 77 пришла наконец к стриптизу. Давайте
покажу?>> И хотя это был комический стриптиз, она не раздевалась
полностью, там есть фотографии, которые я ни за что бы не стал
публиковать.

Линн Рут Миллер принадлежит совершенно гениальная фраза: <<Я рада, что
старею. Многим моим друзьям это не удалось>>. Я снимал ее у нее же
дома, и она отказывалась сниматься, пока я не привез ей салат
<<Цезарь>>. То есть в отличие от большинства людей из шоу-бизнеса и
несмотря на возраст, она ест все, что хочет! Кстати, как и большинство
героев моей книги. Главное - не переедать: вот и весь секрет диеты
долгожителя.

Валентин Бадич в 75 танцует шейк, твист, рок-н-ролл, буги-вуги и еще
много всего. И я немного нервничал, когда ехал к нему на съемки. Вот
представьте себе: я сейчас еду снимать дедушку, который танцует шейк
и, скорее всего, нехорошо. А мне надо будет притворяться, что мне это
нравится. Ужасно неловкая ситуация. Но он танцевал все три часа, что
длилась съемка, так фантастически, что к концу с ним танцевали я, мои
ассистенты, осветители и даже две случайные модели, заглянувшие в
студию!

Тао Пошон-Линч, ей 94, я должен был снимать в Нью-Йорке. Я приехал к
ней в студию танцев, там какие-то тетечки лет 50-60 стоят. Видно, что
они только что закончили заниматься. Я к одной из них подхожу, говорю,
что приехал снимать Тао. Мы разговорились. Я уже понимаю, что сильно
опаздываю, спрашиваю: <<А где Тао-то можно найти?>> И тут тетечка
отвечает: <<Это я>>. Она совершенно потрясающая. Она просыпается и три
часа занимается утром йогой. Потом у нее ланч, потом она часа два
танцует. У нее два партнера: одному 23 года, второму - 24. Она их
утанцовывает вусмерть.

Конечно, в 60, а тем более в 90 нельзя жить так же, как в 30 или 40
лет, ни физически, ни социально, это правда. Но самое главное, что я
понял, - всегда можно найти альтернативу стереотипным представлениям о
возрасте. Никогда не поздно сделать выбор и жить по-другому.

Владимир Яковлев