Живи и жить давай другим - вот моё правило!
Терпи, трудись, молись и надейся - вот истины,
которые бы я желал внушить разом всему человечеству!

Фёдор Достоевский

День отца в России отмечают в третье воскресенье октября - в 2026 году это 18 октября. Праздник молодой, официальным он стал только в 2021-м, и подарочных традиций у него почти нет. Поэтому общее фото с папой здесь работает лучше почти любого подарка из магазина.

Проблема в том, что такого фото обычно нет. Папа снимает, а не снимается; взрослые дети живут в другом городе; а совместные кадры из детства - это пара размытых снимков на даче. Вопрос решается за вечер: из двух обычных фото можно собрать студийный портрет, кадр на кухне или прогулку в осеннем лесу.

Утро, вы нажали «Старт», а вместо привычного гула — тишина или тревожный стук. И тут встаёт вопрос: вкладываться в ремонт или присматривать новую технику? Ответ зависит не от эмоций, а от фактов: возраста машины, характера поломки и стоимости восстановления.

 Выпросила дочка попугайчика.

Хотела обычного, волнистого, как у подружки. Папа пошел с ней в зоомагазин. Как всегда, от своей щедрой души, купил больше, чем просили.

Домой они пришли с большой клеткой, в которой сидел взъерошенный попугай жако. Ну, дочка радовалась, так как продавец сказал, что попугай говорящий, зовут его Жора, ему 7 лет.

Бывшие владельцы отдали его на продажу из-за выезда в другую страну.
Попугаю в доме явно понравилось. Но говорить он категорически отказывался. Только свистел разные мелодии. А потом он понял, что когда звонит входной звонок, кто-то приходит, и становится интереснее. И Жора начал ловко имитировать звук звонка.

На его удивление, хозяйка сразу помчалась открывать, но... за дверью никого не было.

Такая ситуация попугая явно позабавила.

Он решил проверить, как система работает в принципе. Он «позвонил» еще раз. Хозяйка побежала. Потом еще раз — опять пошла открывать.

Через пару дней хозяйке приходилось по 15-20 раз за день ходить смотреть в глазок. Ну, не оставлять же пришедшего за порогом, если он действительно пришел.

Ситуация стала напряженной.

А тут приехали на пару дней родители мужа и захотели дочке сделать подарок. Спросили, что хочет. А она захотела йоркширского терьера. Пошли, купили, назвали Сеня.

Щенок оказался умный. Он не реагировал на попугайские ложные «звонки».

Но лаял, когда действительно кто-то приходил и звонил в дверь.

Хозяйка перестала бегать постоянно ко входу, чем была очень довольна.
А вот попугай был сильно разочарован.

Но недолго. Через недельку эта пернатая сволочь все же просекла, в чем фишка.

Жора стал делать так: сначала «звонил», а потом сразу же лаял голосом Сени.

У хозяйки опять начался сложный период.

Мало того, щенок решил, что надо каждый раз лаять и стал вторить Жоре.

Теперь после каждого звонка лают оба!
После этого Жора сказал первую фразу:

— Сеня, голос!

Папа звонок отключил. У двери написал: стучать.

Ждут теперь, когда Жора научится стучать.

Будут думать, что им делать дальше.

 

Летом 1965 года на экраны вышел фильм Леонида Гайдая «Операция "Ы" и другие приключения Шурика». В год премьеры картину увидели несколько десятков миллионов советских зрителей. И хотя с тех прошло более 60 лет, «Операция "Ы"» и сегодня собирает у телевизоров представителей нескольких поколений, которые увлеченно следят за похождениями главного героя фильма. Где снимали легендарную комедию?

Хотите приготовить нежную малосольную рыбу без долгого ожидания? Этот способ позволяет получить деликатес с упругой текстурой и сбалансированным вкусом всего за несколько часов. Секрет — в сухом посоле на шкуре и финальной пропитке маслом: соляная смесь вытянет лишнюю влагу, а масло сгладит солёность и сделает мясо особенно нежным.

Один молодой человек как-то сказал батюшке, что не может ходить в церковь,
пока не поймет, что там происходит.
Батюшка спросил его:

- А ты понимаешь, как у тебя в животе пища переваривается?

- Нет, - чистосердечно признался молодой человек.

- Ну, тогда пока не поймешь, не ешь, - посоветовал ему батюшка.

Священник Николай Булгаков