Фото дня

«Шутники»

Автор Jeffrey Wu

Картину «Шутник» написал в 1922 году итальянский художник Гаэтано Беллеи. Он вообще любил изображать пожилых людей и детей, причём его герои часто смеются, хитрят, удивляются или попадают в забавные ситуации. Беллеи очень внимательно передавал мимику, поэтому обычно легко понять настроение его персонажей даже без названия картины.

А здесь название подходит идеально. Мы понятия не имеем, что именно рассказывает этот весёлый старичок, зато по реакции женщины понятно - шутник он отменный. Интересно, что же он ей такое рассказал?

Однажды граф Пётр Завадовский упрекнул Пушкина в излишне роскошном обеде: "Однако, Александр Сергеевич, видно, туго набит у вас бумажник!" На что Пушкин с улыбкой ответил: "Да ведь я богаче вас, вам приходится иной раз проживаться и ждать денег из деревень, а у меня доход постоянный - с тридцати шести букв русской азбуки".

Пушкин действительно был одним из первых русских писателей, кто превратил литературный труд в профессию и осознанно требовал за него деньги. Он торговался, спорил, рассчитывал гонорары до копейки и прекрасно знал цену своему перу. Но сегодня речь пойдет не о нём, а о том, кто же стал тем человеком, который согласился платить за "буквы" по-настоящему большие деньги и тем самым изменил всю литературную жизнь России?

Этим человеком был Александр Филиппович Смирдин. Сын московского мещанина, он начал карьеру "мальчиком" в книжной лавке, а в итоге стал крупнейшим издателем пушкинской эпохи. Его главная заслуга в том, что он первым в России ввел систематическую, постоянную оплату авторского труда. Смирдин сделал писательство не просто уделом аристократов, а настоящей профессией.

Он платил щедро, часто забывая о собственной выгоде. Для Пушкина Смирдин был главным издателем и выплачивал ему минимум по 10 рублей за каждую стихотворную строку. По тем временам это были огромные деньги. За первое полное издание "Евгения Онегина" в 1833 году Пушкин получил от Смирдина 12 тысяч рублей, сумму, которую поэт сравнивал с доходом от службы.

Но Смирдин не выделял одного Пушкина. Его щедрость распространялась на всех. Иван Крылов за право издания своих басен получил от Смирдина 40 тысяч рублей ассигнациями. Всего за годы издательской деятельности Смирдин выплатил авторам гонораров на 1 370 550 рублей и издал книг на 3 000 000 рублей. Его приглашали к сотрудничеству практически все русские писатели того времени, а 1830-е годы вошли в историю как "смирдинский период русской словесности".

Дело Смирдина продолжили редакторы периодических журналов. Николай Некрасов в "Современнике" платил очень высокие гонорары Толстому, Тургеневу, Гончарову. Но у Некрасова была своя политика - не платить за первую повесть начинающему автору. Так он объяснял Льву Толстому, почему не может заплатить за его дебют. Толстой, как и Пушкин, умел торговаться. Он добился своего и в итоге получал уже 100 рублей за лист.

Михаил Катков, редактор "Русского вестника", пошел еще дальше. Его журнал был самым авторитетным ежемесячником, и он переманивал авторов огромными авансами. Достоевский, придавленный долгами, в 1874 году согласился на 250 рублей за лист, а его более удачливый коллега Тургенев за "Отцы и дети" получил от Каткова 4775 рублей.

Так, начав с дерзкой фразы Пушкина о тридцати шести буквах, мы пришли к целой плеяде издателей, которые превратили эти буквы в настоящие деньги. И литература от этого не обеднела, она стала только богаче. В конце концов, почему художник непременно обязан быть голодным? Почему золотой век русской литературы не может быть одновременно и золотым веком русских гонораров?

ПС О том, как Лев Толстой умел выбивать для себя самые высокие гонорары как автор и при этом никому не платить как издатель читайте сегодня на канале сообщества.

1. Ромовая баба с ванильным кремом  
Ингредиенты: мука — 250 г, яйца — 5 шт., масло — 90 г, дрожжи — 10 г, сахар — 220 г, ром — 100 мл, сливки — 300 мл, ваниль — 1 стручок.  
Приготовление: испечь воздушные баба, пропитать тёплым цитрусовым сиропом, добавить ром и подать с ванильным кремом.

2. Ванильный мильфей  
Ингредиенты: слоёное тесто — 500 г, молоко — 250 мл, желтки — 3 шт., сахар — 70 г, сливки — 300 мл, ваниль — 1 стручок, миндаль — 40 г.  
Приготовление: тонко испечь тесто под прессом, приготовить ванильный крем и собрать три хрустящих слоя.

Читать далее