Почему чукчи не едят грибы?

Ну это все знают - почему. Откроешь Интернет - и тут тебе все одинаково. Вопрос решен. Потому что "мухоморы они представляли настоящим грибным племенем janra-varat."

Читать далее

Когда хромая ведьма умерла, деревня облегчëнно загалдела.
Увы, никто не обнаружил тела. Спалили дом. Естественно, дотла.
К делам всегда подходим с огоньком. Традиция в селении такая.
В подробности особо не вникая, отметили кончину коньяком
и расползлись. Вестимо, кто куда: кто по кривым дорожкам,
кто по жëнам. Один мясник казался раздражëнным, орал,
что это полная бурда, что ведьме невозможно умереть.

Она и зверь, и дерево, и птица. И если уж кому развоплотиться,
то вряд ли ведьме. Четверть или треть из нашенских послушали его.
Потом перевели в разряд гипотез. Мы это, кровь от крови-с,
плоть от плоти-с, мы сушим на верёвке бельевой не простыни,
а сразу облака, считая прачку дьявольской клевреткой.
Поэтому под яблоневой веткой нам место застолбят наверняка.

Со вторника мы стали замечать, что странные у нас творятся вещи.
И взгляд на вещи, кажется, зловещий.
Поставит, значит, булочник печать,
чтоб плюшками легально торговать. Наутро: ни печати, ни прилавка.
Приехали товарищи из главка — летает деревянная кровать.

Паук размером с крупного кота. В окно избы анчутки корчат рожи.
Центральный клуб крестами огорожен. И то не так, и это неспроста.
Поскольку здравый смысл за бортом, над крышами всевидящее око.
Но главное — без разных экивоков по просеке сгоревший бродит дом.

Короче, собрались сегодня мы писать письмо турецкому султану,
волкам и лисам, шубе и кафтану.
Включили даже задние умы. Хотели даже запрягать коней —
потом решили: слишком внеурочно. В деревню ведьма требуется.
Срочно. Сойдет любая, лучше пострашней.
Наталья Захарцева

В 1925 году индийский махараджа приехал в Париж с чемоданами бриллиантов и заказал у Картье ожерелье весом в полтора килограмма. Махараджу звали Бхупиндар Сингх, а Патиала - это название провинции, где он правил.

В Индии всегда были огромные месторождения драгоценных камней и поэтому крупные драгоценности исторически были частью индийской культуры. Во времена британской колонизации индийские махараджи вызывали к себе европейских ювелиров, им нравился европейский дизайн и тонкая работа. Одним из таких ювелиров был Жак Картье. Для проверки ему заказали "простенькое" церемониальное бриллиантовое ожерелье в 350 карат. После этого слава о Картье распространилась по всей Индии.

Читать далее

«Wild World» (2023) художника Антона Томаса — огромная нарисованная вручную карта мира, на которой нет ни границ, ни городов, ни других следов человеческой цивилизации.

Вместо этого — 1 642 вида животных, изображённых в их естественной среде обитания. На создание проекта художник потратил три года.

Живописец, заслуженный художник России, народный художник России, академик Российской академии художеств — Стронский Петр Тимофеевич (1959, Уссурийск)
Работы художника находятся в различных музеях страны — это Пензенская областная галерея, Приморская государственная картинная галерея, Сочинский художественный музей, музей Российской академии художеств, Музей «Московский Кремль», музей им. Рериха в Санкт-Петербурге.

Читать далее

«Моя жизнь пришлась на очень яркое время в советской стране: выиграли войну, запустили спутник, Гагарин полетел в космос. И тогда народ сказал: «Да мы все можем!» И началось: целина, Братская ГЭС... На мерзлой земле палатки, днем люди работают, ночью поют. А мы были влюблены в этих людей, писали для них. И песня совпала с тем, что нужно государству, а значит, государственным телеканалам, радио. Сегодня я в лучшем случае преподавала бы музыку внукам Абрамовича.

... На довоенных песнях выросло поколение Юры Гагарина, а на современных песнях кто вырастет?.. Нынешней эстраде мешает то, что мешает многому в стране, – все диктуют деньги».

Александра Пахмутова,
великий советский композитор, Народная артистка СССР

«В колхоз»: тихий перелом эпохи

Алексей и Сергей Ткачёвы. «В колхоз». 1970–1980 годы. Холст, масло. 130 × 190 см. Третьяковская галерея, Москва.

Это не картина о трудовом героизме. Это картина о растерянности. Алексей и Сергей Ткачёвы — единственный в СССР творческий дуэт, который проработал вместе более 70 лет. Они оба — народные художники и лауреаты Госпремий, и у них никогда не было отдельных мастерских.

Сюжет родился из личного. Детство братьев прошло в брянской деревне Чучуновка. Именно там, в 1930-е, они стали свидетелями начала коллективизации, а их семья пережила раскулачивание. «В колхоз» — это не выдумка, а биография, перенесённая на холст.

В центре полотна — молодая мать с младенцем. Это не случайная крестьянка, а Мария Васильевна Ткачёва, мать художников. Справа в воротах застыл старик. В нём угадывается их дед, Афанасий Владимирович, прошедший оборону Севастополя ещё в Крымскую войну и переживший все последующие потрясения. На переднем плане — мужчина спиной к зрителю. Он сидит прямо на земле. Он растерян, он не знает, что будет дальше.

Композиция строится как взгляд изнутри: мы стоим во дворе, а люди через ворота уходят в неизвестность. Художники специально писали эту картину для Третьяковской галереи по заказу её директора Юрия Королёва. Работа заняла почти десять лет (1970–1980), и в музей она поступила в 1981 году.

Новая жизнь или неизвестность — что впереди?

Вы когда-нибудь задумывались, почему мы так залипаем на портреты зверей, где у них «совсем человеческие глаза»? До середины прошлого века животных снимали либо как охотничьи трофеи, либо как сухие иллюстрации для учебников.

Автор фото: Камилла Коффлер

Больше фото: dzen.ru/a/agnfGbmR...

Осьминог выбирается из аквариума, ест рыбу и возвращается

Новая Зеландия, Национальный аквариум. Сотрудники заметили странное: каждое утро в одном из аквариумов не хватало рыбы. Не одной-двух — по 5-6 штук за ночь. Крупных, дорогих.

Поставили камеры. Включили запись на ночь.

Утром пересмотрели — и не поверили глазам. В 2 часа ночи, когда в здании никого нет, осьминог по кличке Инки вылезает из своего аквариума. Перелезает через край — полтора метра стекла — шлёпается на пол. Ползёт по полу 4 метра до соседнего аквариума. Забирается внутрь.

Там он ловит 2 крупных красных луциана, съедает их, вылезает обратно, ползёт 4 метра назад и залезает в свой аквариум. Всё это занимает 20 минут.

Причём он ползёт не случайно — он знает маршрут. Не сворачивает, не блуждает. Прямая линия: из дома, к еде, назад.

Сотрудники были в шоке. Установили крышку на аквариум Инки. Утяжелили. Осьминог сдвинул её за ночь и снова пошёл на охоту.

Прикрутили крышку. Инки нашёл щель между крышкой и стеклом — протиснулся. Щель была 3 см. Осьминог взрослый, размах щупалец — почти 2 метра. Но у него нет костей. Если голова пролезла — пролезет всё тело.

Тогда решили не бороться. Просто перестали держать в соседнем аквариуме дорогую рыбу. Инки продолжал выбираться, ходить туда, не находить еды и возвращаться обратно.

Через месяц он перестал. Понял, что маршрут больше не работает.

Но вот что интересно: осьминоги живут 3-5 лет. У них нет долговременной культурной памяти, как у касаток или слонов. Каждое поколение начинает с нуля.

Но они способны решать задачи, для которых у других животных нужны годы обучения. Они открывают банки с завинчивающимися крышками за 5 минут. Различают людей по лицам. Запоминают, кто их кормит, а кто нет — и обливают водой тех, кто не кормит.

В одном аквариуме осьминог систематически отключал свет в помещении. Направлял струю воды в лампу над своим аквариумом, пока та не закоротила. Делал это 3 ночи подряд, пока сотрудники не переставили лампу. Осьминог не любил яркий свет — и нашёл способ его убрать.

Мне кажется, это пугает даже больше, чем интеллект обезьян или дельфинов. Потому что те — млекопитающие, у них мозг устроен похоже на наш. Мы понимаем, как они думают.

А осьминог — это моллюск. Его мозг распределён по всему телу, каждое щупальце принимает решения независимо. Это инопланетный разум, который эволюционировал отдельно от нас 500 миллионов лет.

И этот разум смотрит на аквариум как на проблему, которую можно решить. Видит крышку как препятствие, которое можно обойти. Понимает, что ночью людей нет — значит, можно действовать.

Читать далее

Росомаха весит 15-20 кг. Это размер среднего бульдога. Медведь гризли — под 300 кг. Логика подсказывает: встреча закончится за секунду, и от росомахи останется пятно.

Но в лесах Аляски и Канады рейнджеры регулярно наблюдают одну и ту же картину: росомаха подходит к медведю, который ест добычу. Медведь рычит, встаёт на задние лапы — классическая поза запугивания. Росомаха не уходит.

Она начинает издавать звуки. Не рычание — что-то среднее между визгом, кашлем и скрежетом. Подходит ближе. Медведь пытается его шугануть, делает ложный выпад — росомаха отскакивает, но возвращается.

И вот тут происходит невероятное: медведь уходит. Бросает тушу оленя или карибу и уходит в лес. Росомаха остаётся с мясом.

Первый раз когда биологи это зафиксировали на камеру, решили, что медведь был болен или стар. Проверили — здоровый самец в расцвете сил. Просто не захотел связываться.

Почему?

Росомаха дерётся до смерти. Без компромиссов, без отступления. У неё нет инстинкта самосохранения в том виде, в каком он есть у других животных. Если она решила, что эта еда её — она будет драться, пока не умрёт или противник не уйдёт.

Для медведя драка с росомахой — это гарантированные раны. Росомаха целится в морду, глаза, нос — самые уязвимые места. Её челюсти пробивают кость. Зубы рвут плоть как ножи.

Медведь может убить росомаху? Может. Одним ударом лапы. Но получит ли он при этом порванную морду, выбитый глаз, разорванное ухо? Точно получит.

И медведь делает расчёт: еды в лесу много, драться не стоит. Росомаха не делает расчётов. Она просто идёт вперёд.

Знаете, что напоминает мне это поведение? Принцип взаимного гарантированного уничтожения из холодной войны. Когда маленькая страна говорит большой: «Да, ты меня уничтожишь. Но я успею нанести тебе такой урон, что победа будет пирровой». И большая страна отступает.

Только росомаха играет в эту игру не с ядерным оружием, а с зубами и когтями. И блефовать она не умеет — если начала угрожать, она доведёт до конца.

Биологи проверяли: в районах, где живут росомахи, медведи избегают туш, если чувствуют запах росомахи рядом. Даже если самой росомахи нет — только запах. Репутация работает.

И вот что меня особенно впечатляет: росомаха знает свою репутацию и пользуется ею. Она не сразу нападает — она сначала даёт медведю шанс уйти добровольно. Демонстрирует агрессию, шумит, подходит ближе. Это не безумие — это психологическое давление.

Самый маленький наземный хищник северных лесов отбирает еду у самого крупного просто потому, что готов умереть за обед. А медведь — нет.

Сила не всегда в размере. Иногда сила в том, насколько далеко ты готов зайти. Росомаха готова зайти до конца. И все вокруг это знают.

Пивень Елена Николаевна (1962)
Пивень Аркадий Владимирович (1961)
Елена и Аркадий Пивень работают в соавторстве. Их творческий союз сложился во время учёбы в Ярославском художественном училище и Московском институте им. В. И. Сурикова.

Совместные работы:

Краски осени

Читать далее