Стражник травы - коростель!

Подмоклово. Московская область.

Фото Альфии Бугаковой

Про эту фотографию. Два прострела ранней весной будто обнимают друга друга, олицетворяя любовь и веру в лучшее. Снято на Olympus Снято на Olympus OM-D E-M1 Mark II.
Объектив:Гелиос 44-2

Цветы и цветение я предпочитаю снимать на советскую оптику для создания более сказочной душевной атмосферы.

В начале 1880-х годов Виктор Васнецов работал над картиной «Богатыри» (1881–1898, Третьяковская галерея) в мастерской, построенной для него Саввой Мамонтовым в Абрамцеве. В это время художник создал множество этюдов, посвященных поискам образов русских богатырей. Хотя в 1882 году полотно было почти завершено, Васнецов не стал спешить с его окончанием, параллельно выполняя заказ для Исторического музея. Именно тогда появился этюд «Витязь».

Моделью послужил младший брат художника Пётр Васнецов. Несмотря на хрупкое телосложение, его сосредоточенный взгляд и суровое выражение лица соответствовали представлению мастера о русском витязе. Васнецов нередко находил натурщиков среди близких людей или тех, чьи внешность и характер казались ему выразительными для воплощения национальных образов.

В этюде художника интересовал не только характер модели, но и достоверность исторических деталей — кольчуги, шлема и особенностей ношения древнерусских доспехов. Как и многие портреты Васнецова, эта работа отличается сдержанностью, внутренней силой и стремлением раскрыть черты русского национального характера.

Тайна спящей купчихи: что скрывает самая загадочная картина Кустодиева

Читать далее

Поверхность нашей планеты активно нагревает атмосферу, однако на огромной высоте сильно уменьшается концентрация особых парниковых газов, поэтому ценное тепло слишком быстро улетучивается прямо в открытый космос, стремительно охлаждая горные пики.

Обычные физические законы мешают этому ледяному потоку вытеснить нижние слои из-за колоссальной разницы атмосферной плотности.

Внизу постоянно сохраняется максимально высокое атмосферное давление, поэтому местный теплый воздух обладает огромной плотностью, не пропуская верхние массы, а общая температура закономерно падает на 6.5 градусов каждый 1 км.

В среде фотографов-анималистов укоренилось убеждение, что победа в конкурсе гарантирована лишь обладателям редких кадров с исчезающими видами, требующих дорогостоящих экспедиций. Однако практика ведущих мировых конкурсов опровергает это заблуждение. Качественно исполненный портрет обыкновенного воробья, благодаря мастерскому свету и композиции, зачастую обходит по оценкам жюри снимки медведей или тигров.

Разумеется, технически безупречный медведь останется фаворитом, но это лишь подчёркивает приоритет профессионализма над эксклюзивностью локации. Ранее я уже демонстрировала конкурсные работы с белками, чья эстетика кардинально отличалась от бытового восприятия этого зверька. Воробье, вОроны, ворОны, грачи и голуби, виды которые мы склонны игнорировать в погоне за редкой добычей, что является серьёзной стратегической ошибкой фотографа.

Фото Roxanne Bouché Overton, Lauren Lavonne Pritchett, Tom Kennedy, Shane Kalyn
#Club_Pro_svet

Чарльз Джоугин, британский пекарь, питавший слабость к хорошей выпивке, не планировал войти в историю в ту ночь, когда затонул "Титаник". У него, как у главного пекаря на корабле, была своя маленькая каюта, а в ней — еще немного самогона. (Дрожжи никогда не были проблемой для пекаря.) В ту холодную апрельскую ночь 1912 года, когда самый роскошный океанский лайнер в мире столкнулся с айсбергом, Чарльз занимался тем, что любил больше всего: наслаждался напитком.
Услышав скрежет по правому борту, он схватил свою фляжку и вышел на палубу посмотреть, что происходит. Вскоре после этого капитан Смит отдал приказ открыть спасательные шлюпки. Быстро сообразив, Чарльз собрал свою команду пекарей и отправил их раздавать хлеб спасательным шлюпкам, а затем вернулся в свою каюту, чтобы запастись виски.
Когда прозвучал сигнал “покинуть судно”, Чарльз не запаниковал. Он спокойно помогал грузить женщин и детей в спасательную шлюпку № 10, которой ему было поручено командовать в случае чрезвычайной ситуации. Но вместо того, чтобы забраться в кабину самому, он уступил свое место одному из пекарей, вернулся на нижнюю палубу и налил себе еще выпить.
Когда ледяная вода начала проникать в его каюту, Чарльз надел спасательный жилет, прихватил свои запасы выпивки и поднялся на верхнюю палубу. К тому времени все спасательные шлюпки уже были спущены на воду и отчаливали от обреченного лайнера.
Второй помощник Чарльз Лайтоллер позже вспоминал, что видел, как Джофин — совершенно разбитый, но сохраняющий странное спокойствие — выбрасывал за борт шезлонги, один за другим. Всего их было около шестидесяти. Некоторые из этих плавучих стульев в конечном итоге спасли жизни людей.
Чарльз был самым последним человеком, покинувшим "Титаник". Когда корма начала погружаться, он перелез через поручни рядом с флагштоком. Мгновение спустя корабль ушел под воду — и, каким-то чудом, там, куда он прыгнул, не образовалась воронка. Он вошел в холодную Атлантику, даже не намочив волосы.
Он провел в ледяной воде более четырех часов, брыкаясь, всплывая на поверхность и делая глотки из своей фляжки. Когда Лайтоллер увидел его среди спасенных, он не мог в это поверить. Любимое времяпрепровождение Джофина — выпивка — помогало ему сохранять спокойствие, мыслить рационально и сохранять душевное равновесие, что позволило ему пережить одну из самых смертоносных ночей в истории мореплавания.
Покинув судно последним, он минимизировал воздействие ледяной воды. И благодаря алкоголю в его организме, который ослабил его сдержанность и, вероятно, помогал ему двигаться, он вышел из этого живым.
Чарльз не изменился после крушения "Титаника". Он продолжал печь. Он продолжал ходить под парусом. И да, он продолжал пить. Он даже пережил еще два кораблекрушения и дожил до 78 лет.
На его надгробии просто написано:
- Пекарь с “Титаника”.

История повара (главного пекаря) с «Титаника», который выжил, проведя несколько часов в ледяной воде, основана на реальных показаниях самого Чарльза Джона Джокина (Charles John Joughin).

Дефицит топлива — это не просто новость из соседнего региона. Это прямое следствие разрыва логистических цепочек, в которых были завязаны целые экономики.

Сейчас под ударом оказались Кыргызстан, Таджикистан и Монголия. Их зависимость от российского топлива оказалась критической. Эксперты сходятся во мнении: быстро заменить поставщика не получится. Перестроить всю систему закупок за несколько месяцев — задача нереальная.

Это классическая бизнес-ловушка: когда один канал занимает больше 80% твоего снабжения, ты ставишь компанию или даже целую страну на грань кризиса при первом же сбое. Диверсификация поставок — это не скучный пункт из учебника по менеджменту. Это страховой полис, стоимость которого осознаешь только тогда, когда уже поздно.

Ближайшие месяцы покажут, насколько болезненной окажется эта перестройка и какие уроки извлекут те, кто управляет экономиками. Урок для любого бизнеса, от маленького до государственного, прост: никогда не клади все яйца в одну корзину. Даже если эта корзина кажется самой надежной и удобной.

Васильева Светлана Анатольевна. Небесные пейзажи.

Художник-самоучка. Закончила институт по профилю «финансы и кредит» и Банковскую школу.
Увлеклась живописью после замужества. Свои навыки к рисованию приобретала постепенно, писала интуитивно, как чувствовала.
Больше двадцати пяти лет не показывала никому свои работы, так как сомневалась в своём творчестве. Выставляться начала недавно.
В 2022 году была награждена медалью имени Архипа Куинджи.

В прошлые века многодетность была стандартом, а жизнь женщины превращалась в непрерывный цикл деторождения.

Жена Льва Толстого родила 13 детей и суммарно проходила беременной почти 10 лет. Софья Толстая прямо писала в дневниках, что после 5-го ребенка материнство превратилось для нее в каторгу, но никаких поблажек от великого писателя она не получала.

Читать далее

Пришёл посидеть к морю, сидит пожилая пара, уже хорошо за 70 где-то. Женщина держит мужа за руку и они разговаривают. «Это так ....так мило» - подумал, я. Даже залюбовался.
Потрясающе.
Я сел недалеко. Они продолжают начатый разговор.

- Яша, послушай меня сюда еще раз. Я не хочу, шоб сегодня приходил этот Лёва. Он припрётся со своей Жанной. А я видела, как эта Жанна на тебя смотрит. И ты на неё лупишься. Олтэр какер.

- Ой Mаша.....шо ты говоришь бред. У меня на оба глаза зрение минус 8! У меня теперь все на одно лицо. И ты тоже. Я тебя только по этому бреду и узнаю.

- Не морочь мне то, чего у меня нет, Яша. Kогда в ресторане меня Лёва позвал танцевать, я видела, как ты любезничал с этой его шиксой.

- Я?? Мы обсуждали диабет!!! А ты?? «Пуси-Шмуси» с Лёвой. Я шо, не видел?

- У тебя же зрение минус 8? Шо ты там видел?
- Видел то шо надо!!!

- Ой ладно. Всё. Xватит. Как ты мне осточертел за всю жизнь. С утра мне испортил всё море. Давай лучше позовём сегодня Елену Абрамовну?

- Ну конечно. Кто бы сомневался...она же с Гришей этим придет, а он - заумник, цитирует поэтов... тьфу! ... И отпусти уже мою руку... ты мне переломала последние суставы.

- Tогда может сходим к Любе с Мариком? Она - страшная, а он - тупой.

- Xороший вариант. Всё, пошли домой, меня пучит!

И все таки это ЛЮБОВЬ!

Автор: Стас Вольский
Художник: Graham Berry

Тонуло озеро в ивововом нежном лепете, и каждый год сюда издалека под синью неба прилетали лебеди - белы, как гладь парного молока. Ильяр любил смотреть на стаю вечером, на берегу присев, за ивняком. Закатными лучами стыл увенчанный душистый ветер рядышком с песком. А лебедицы девушками стали - их шумная смеющаяся стайка, оставив оперенье, в воду шла. Одна была особенно мила – златоволоса, с синими глазами. Ильяр от восхищения даже замер. Вовек такой не видел красоты! И в парне что-то дрогнуло, запело, и он украл прекрасной девы перья, шепнув: "Теперь моею будешь ты!"

И вышло так, как юноша хотел. Вновь девы обратились в лебедей, и улетели - бросили сестрицу. К ней сумерки подкрались по воде. Ильяр же вышел, перестав таиться. Он ласково и тихо ей сказал: "Пойдём ко мне, женой мне будешь, милушка!" Та вскинула огромные глаза. Могла бы, верно взглядом и убила бы.

Не рада мать была снохе такой. В делах домашних вовсе бестолковая. Возьмётся шить - испортит всё сукно. Возьмётся прясть, так нить идёт дубовая. Её стряпня - отрава, не еда.
Вздыхает мать: "Беда, сынок, беда? Зачем ты взял красавицу-чужинку? Гляди на женок у других парней. Те выбрали не как ты, а умней. Что с красоты девичьей в нашей жизни? Она пройдет. Забудешь, что была!"
Ильяр молчал, и снились два крыла ему ночами, шелестом тревожа.

Он был влюблён. Хотел любви в ответ, но вскоре стало ясно - ждать того же от лебедицы-девы толку нет. Она - студеней в проруби водицы. Грустит, и в небо светлое глядится. И оживает только лишь тогда, когда качает маленького сына. В глазах почти не остаётся льда, и взор становится ласкающим и синим... Так годы шли. Ильяр возненавидел жену свою, как лютого врага. Запутался он в гневе и обиде, заели парня горечь и тоска. Впервые он жену ударил вечером за эту красоту нечеловечью, за синь в глазах, за холодность её. За то, что так любил когда-то пламенно, за то, что лебедица с ним отплакала, за то, что с ним лишь терпит - не живёт.

Метнулся сын, зажав точильный камень: "Не надо больше больно делать маме!"
И замахнулся прямо на отца. Ильр стоял, и сам себе не верил. Достал из подпола он лебедицы перья, и вышел из дому - с высокого крыльца. Она метнулась в небо белой птицей. Ильяр смотрел ей в след - простить, проститься. Ведь больше не увидятся вовек. Не пара он для девы-лебедицы. Ведь он не лебедь - только человек. Но все-таки Ильяр ошибся в главном. Она вернулась ровно через год. Пришла в их дом с предутренним туманом. Всё те же очи - синь небес и вод, всё те же руки-крылья, косы-змеи. Ильяр стоял, от красоты немея. А лебедица обняла его. И сын бежал к ней, тараторя звонко. "Ну, здравствуй, мой сыночек, мой ребёнок! Всё сердце изболелось по тебе... "

Елена Холодова

21-22 января 2024 г.

Иллюстрация: Guillermo Garcia

Попробовать строганину, отведать кумыс или полакомиться керчэхом с морошкой — рассказываем про кухню Якутии, самого большого и холодного региона России

Якутская кухня в основном мясная и молочная; приправ здесь почти не используют — только соль и перец. А основу рациона составляют сытные и питательные продукты, которые помогают сохранять силы и согреваться в суровом климате.

Строганина — один из самых известных символов якутской кухни. Это тонко нарезанные ломтики свежезамороженной рыбы. Продукт подмораживают естественным образом и нарезают почти прозрачными ломтиками. Со строганиной готовят и популярный в Якутии салат «Индигирка», получивший название в честь реки. Рыбу нарезают кубиками и смешивают с луком, солью и растительным маслом.

Жеребятина — популярный якутский деликатес. Мясо очень сочное, мягкое и быстро готовится, хорошо усваивается организмом и повышает иммунитет.

Кумыс — священный напиток народа саха из кобыльего молока. Он освежает, бодрит и традиционно считается напитком силы. С древних времен остается главным угощением на якутском летнем празднике «Ысыах».

А еще в Якутии стоит отведать хаан — кровяную колбасу, юколу — вяленую рыбу, чонку — костный мозг из трубчатой кости голени северного оленя. И, конечно, керчэх — традиционный десерт из взбитых сливок. Главный секрет в том, что взбивают его не миксером, а вручную — деревянной мутовкой из березы «ытык». В пышную пену добавляют варенье из голубики, земляники или малины, а подают охлажденным с воздушными лепешками или вафлями.

Случай почти невероятный. На реке Кокшага в центре города уже несколько дней держится белолобый гусь. Какая судьба его занесла к нам - вряд ли мы узнаем. Но мы знаем - что гуси у нас не гнездятся. А перелетные пролетели уже давно. Но сама история интересная - потому что есть возможность наблюдать дикого гуся на природе, фотографировать да просто любоваться.

Пётр Васильев

Для нескольких поколений зрителей её голос и глаза стали символом цыганской души. Кто не помнит Зорицу из «Вечного зова» — её первую и такую пронзительную роль в кино? А цыганка Карма в культовом «Карнавале»? Эта яркая, гордая женщина в пестрых юбках покорила миллионы сердец.

Всего в её фильмографии — десятки картин. «Табор уходит в небо», «Цыганское счастье», «Цыганка Аза», «Королева Марго», «Кармелита» — в каждой роли она была не просто актрисой, а настоящей хранительницей культуры.

В театре «Ромэн», которому она отдала более полувека, сказали: «Для неё не существовало амплуа. Она с лёгкостью создавала и глубоко драматические, и острохарактерные образы».

Прощание пройдёт 6 или 7 июля в театре «Ромэн».

Фотограф дикой природы Ша Лу запечатлел момент, когда маленькое животное смотрит в камеру - в тот самый миг, когда его поймал хищник.

Этот мышонок такой: "Ну что ж… это я. Наверное, вы задаётесь вопросом, как я сюда попал? Это долгая история, так что начнём с самого начала"

Художник Константин Собянин

Эдвард Роберт Хьюз (1851–1914). «Канун летнего солнцестояния». Около 1908 года.

Константин Маковский (1839–1915). «Русалки». 1879 год.

Лунная ночь.

Джон Уильям Уотерхаус (1849–1917). «Гилас и нимфы». 1896 год. Холст, масло. 132,1 × 197,5 см. Художественная галерея Манчестера.

Виктор Васнецов (1848–1926). «Воины Апокалипсиса». 1887 год.

Пока одни спорят о глобальных проблемах, в самом сердце Европы, в штаб-квартире Еврокомиссии в Брюсселе, разгорелся скандал, который лучше всего характеризует современную западную демократию. Из-за кондиционера.

Сотрудники ЕК взбунтовались: пока простые смертные с первого по седьмой этаж изнывают от аномальной жары, на верхних этажах (с 8-го по 13-й) кондиционеры работают на полную мощность для начальства. При этом сама Урсула фон дер Ляйен и ее комиссары якобы "работают гораздо усерднее", поэтому им жизненно необходимы прохлада и комфорт.

Сотрудники уже прозвали это «феодализмом» и назвали «позором». А официальный представитель МИД РФ Мария Захарова тут же провела исторические параллели: мол, в Европе так и не исчезло деление на «рабов и хозяев», а логика осталась та же, что и в Средневековье — «сюзерен в башне с опахалом», а вассалы должны «по копеечке себя выдавливать».

Пока одни пропагандируют "зеленую повестку" и экономят на электричестве для простых людей, другие просто выбирают, кому из "элит" достанется спасительная прохлада. Равенство и братство? Не, не слышали. Есть только "свои" и те, кому можно перегреться.

Бродить по местным рынкам в поисках диковинок — это отдельное маленькое приключение в вашем путешествии. Где еще попробовать варенье из огурцов или найти шоколад с морским ежом? Такие находки запоминаются надолго!

В каждом регионе России есть вещи, которые не найти в обычных магазинах. Мы собрали 8 небанальных сувениров, которые точно удивят вас и ваших близких.

Дореволюционные витрины в России были важным элементом торговли, призванным привлечь внимание покупателей и продемонстрировать ассортимент. Их оформление зависело от типа магазина и следовало определённым правилам.

Основные принципы оформления

Главное правило: чем больше товаров выставлялось в витрине, тем богаче она считалась. При этом учитывали неравномерную ценность секторов витрины: середину считали наиболее заметной, поэтому там размещали самые ценные товары на низких подставках, а второстепенные товары отводили в боковые части.

Витрины часто оформляли с помощью полочек и стеллажей из дерева дорогих пород с резным орнаментом и позолотой. Декор включал фарфоровые вазы, статуэтки, корзины в виде рога изобилия, искусственные цветы. Товары переплетались яркими шёлковыми лентами, образуя пёструю паутину.

Читать далее

Представьте: идеальная свадьба века, фата на 8 метров, миллионы зрителей у экранов. А за кулисами — жених плачет. Не от счастья. Потому что его сердце уже 9 лет принадлежит другой — Камилле. Её не приняла королева, и Чарльза отправили в море «забыть». Не вышло. Камиллу срочно выдали замуж, но счастья не случилось.

А потом появилась Диана. 19 лет, невинная, идеальная. Настоящая «овца на заклание». Отец Чарльза грубо потребовал: женись. И он подчинился. Но перед венчанием он тайно дарил прощальные подарки бывшим — и браслет для Камиллы Диана случайно нашла сама. Представляете этот скандал?! А ведь они с Камиллой дружили! Диана рекомендовала ей няню, ездила на скачки, ничего не подозревая.

Когда она шла к алтарю, она искала глазами ту самую «подругу» в толпе гостей. И нашла. А в медовый месяц нашла фото Камиллы в дневнике мужа. Дальше — истерики, ревность, депрессия Чарльза. И тут «друзья» решили спасти принца… позвонив Камилле и попросив вернуться. Она согласилась.

Читать далее

Платье, которое Диану просили больше не надевать

В конце июня с аукциона было продано синее платье с цветочным принтом, которое обожала принцесса Диана. Оно ушло с молотка за 520 тысяч долларов.

Платье было сшито для австралийского тура 1988 года, но Диана носила его вплоть до 1992 года. Особенно она любила надевать его для визитов в больницы. Яркий принт особенно нравился детям. Именно поэтому его прозвали «платьем заботы».

Журналистам очень не нравилось, что Диана часто появляется в нем на публике, потому что было сложно понять — свежие фото или архивные. Кроме того, такая приверженность одному наряду была не в духе королевского протокола. Но Диана как обычно нарушала все правила