Константин Яковлевич Крыжицкий (1859-1911).

"Лес", 1900-е. Бумага, акварель. 24 х 34 см. Частное собрание.

Константин Собянин

«На Камском заливе. Мосток»

Самый знаменитый человек Италии везёт контрабанду

Сентябрь 1943 года. По дорогам Тосканы на велосипеде едет Джино Бартали. Двукратный победитель Тур де Франс, национальный герой, кумир миллионов. Немецкие патрули и фашистские гвардейцы вытягиваются по струнке, когда он проезжает мимо. Солдаты просят автографы.

Никто из них не догадывается остановить его и разобрать велосипед.

Если бы они отвинтили седло и заглянули в полую металлическую раму, кумир нации был бы расстрелян на месте. Внутри труб его гоночного велосипеда плотным рулоном скручены фальшивые паспорта и документы.

Бартали не просто тренируется. Он работает курьером подпольной сети, которая спасает евреев от отправки в лагеря смерти. Его маршрут — из Флоренции в Ассизи и обратно. Это 380 километров по холмам. Он проезжает их за один день.

Каждый блокпост — это игра в русскую рулетку. Фашисты останавливают его, предлагают кофе, хвалят его икроножные мышцы. Джино улыбается, пьёт кофе, шутит про предстоящие гонки. А у самого под седлом документы, от которых зависят жизни 800 человек.

Высший пилотаж маскировки — быть настолько на виду, чтобы стать невидимым. Популярность обычно делает человека уязвимым, превращает его в мишень для чужого мнения. Бартали же превратил свою колоссальную славу в непробиваемый щит для тех, кого система решила уничтожить. Он играл роль высокомерной спортивной звезды, требуя, чтобы к его велосипеду никто не смел прикасаться, потому что «настройки сбиты идеально».

За время войны он спас 800 евреев. После победы Джино вернулся в большой спорт и в 1948 году снова выиграл Тур де Франс.

О своей подпольной курьерской работе он не рассказал ни единой живой душе. Даже его собственная жена узнала подробности лишь после его смерти в 2000 году, когда были вскрыты архивы сопротивления.

Мы живём в эпоху тотальной демонстративности. Любой благотворительный взнос, любой добрый поступок немедленно конвертируется в посты, лайки и социальный капитал. Бартали же продемонстрировал совершенно иную гравитацию личности. Когда ему предложили написать о нём книгу после войны, он отказался, бросив фразу: «Добро делают, а не кричат о нём. Истинные медали вешают на душу, а не на пиджак».

Героизм не нуждается в аудитории. Настоящие великие дела совершаются не под светом софитов, а в пыли просёлочных дорог, когда на кону стоит твоя собственная жизнь.

Ингpeдиeнты:

• κapтoфeль — 1 κг;
• мяcнoй фapш — 500 г;
• лyκ — 1 шт.;
• яйцo — 1 шт.;
• cливoчнoe мacлo — 30 г;
• твёpдый cыp — 150 г;
• coль и пepeц — пo вκycy;
• pacтитeльнoe мacлo.

Πpигoтoвлeниe:

Kapтoфeль oтвapитe дo гoтoвнocти и пpигoтoвьтe гycтoe пюpe co cливoчным мacлoм. Heмнoгo ocтyдитe и дoбaвьтe яйцo.

Лyκ мeлκo нapeжьтe и oбжapьтe вмecтe c фapшeм дo гoтoвнocти. Πocoлитe и пoпepчитe пo вκycy.

Из κapтoфeльнoгo пюpe cфopмиpyйтe нa пpoтивнe нeбoльшиe гнёздa c yглyблeниeм в цeнтpe.

Haпoлнитe иx пoдгoтoвлeнным фapшeм и щeдpo пocыпьтe тёpтым cыpoм.

3aпeκaйтe пpи 190°C oκoлo 20 минyт дo aппeтитнoй pyмянoй cыpнoй κopoчκи.

Πoлyчaeтcя oчeнь вκycнoe, cытнoe и aппeтитнoe блюдo!

Πpиятнoгo aппeтитa!

Бабка качает младшего свет-Егорушку:
– Спи, не крутись в пеленах, моё веретёнышко!
– БАбонька, рОдная, а расскажи историю, чтобы скорее уснули бы мы с Егорием.
– Ох ты моя водомерка неугомонная! Слушай, пока жива я, да только вспомню ли?

А жила на селе в старину Светла, дочка мельника. КОсы – янтарь, смолистая карамеленка, мёд гречишный, шёлк небывало солнечный. Тятенька ей серёжки привёз височные – чисто сЕребро, дюже звонкое, с переливами. Светла была против девки любой – красивая. Но за лёгкий норов любили её соперницы. Каждой парень найдётся, кто после вечерок женится! А краса – что пух тополиный... Подует временем, и уже глядеть на тебя-то кислее ревеня!
Светла не торопилась из дома батюшки. Успеет на свекров она ещё нагорбатиться. Девичество – время сладкое, беззаботное. Тятенька баловал, не нагружал работаю. Раз как-то Светла гадать собралась с подружками. За окнами лето щедрое, хоть и душное. Вот прокрались в баню, чтоб там глядеться в зеркальце. Знать больно хочется – слюбится, али стерпится?
Ночка липеца тёмная, непроглядная. Девушки молча меняются в бане взглядами. Первая Огнелюба глядела пристально. К ней из зыби зеркальной молодец статный выступил. В правой да белой рученьке колос-золото. Он на девку глядел, да прятал улыбку в бороду. Раскраснелась девица – экое ждёт везение! Смутно знаком ей тот парень с глазами серыми.
Миланега узрела дом с расписными ставнями:
«Смерть ли в нём найду, или жить с разлюбезным стану ли?»
Все наперебой утешали – видение доброе! Обойдёт судьба пустоцветием да хворобою. Будет муж богатый, детишек – не меньше дюжины. Миланега от радости даже расплакалась, слушая: «Дай бы, господи! А ты что же, Светла, сидишь особицей? Погляди поскорее, где же твой любый молодец, твой сокол, твой светоч, заступник твой и кормилец твой?»
И Светла у зеркала сев, что-то высмотреть силится.

…И видит - бежит она по лесу, косы растрепаны. Качаются ели, осины – и стонут, и хлопают. И серые тени вокруг и текучи, и призрачны. Вот только из этой беды Светлу некому выручить. И волк желтоглазый – огромный в тени лещиновой встаёт перед ней, кувыркнувшись, нагим мужчиною...

Светла в слезы да в крик: «Ой, милушки, что поблазнилось! Лучше казните меня четырьмя вы казнями, чем волкам на потеху отдать изволите...» Косы от пламени свеч её словно в золоте.

А по осени к Светле едут сваты богатые – сундуки полны соболями у них, агатами, смагардами редкой зелени переливчатой. Только Светла с чего-то чует себя добычей перед парнем, чьи очи – то луны, то словно проруби…
«Погляди-ка дочь, расписная посуда в кОробе!» – но отец глядит виновато на Светлу бледную. После же рассказал, как в давнишнюю пору летнюю подстрелил он волка, а тот человеком сделался.
«Отказать ему перед смертью я не осмелился!» – говорил Светле тятенька, плача, понурив голову. И от слез глаза у отца были словно олово.
«И что обещал ты тогда этим оборОтникам? – мертвея, спросила девица – Уж верно, что не служить в стае волчьей сотником?»
«Обещал им, что сын их да дочка моя… поженятся. Я тогда ещё холост был, так испугался смертоньки. Не думал ведь, что мне тебя бог пошлёт, моя детонька!»

Облетел на первый морозец кусток ореховый. С женихом желтоглазым Светла тогда уехала. Коли слово дано – то держать его надо накрепко. Оглянулась девка на мельницу, домик, нА реку. И решила, что чем с волком жить – на косе повесится!
На каждом привале ночью об том клялась она месяцу.
Подружки гадали – стерпится, али слюбится. Ей же, несчастной, с горя бы в петлю сунуться... Но жених укрывает зА полночь тёплым кожухом, ведь зимой уже пахнет в хрустальном и звонком воздухе, Светла едет на смерть на могучем гнедом коне.
Нет надежды в ней, но смирения тоже нет.
Говорили с детства – нечисти конь сторонится. Пёс – или лает, или скорей хоронится. А тут, погляди, всё не так, всё совсем не так! Ни у кого башмаков нет железных кованых, не спешат предсказать путь-дороженьку вещие вороны, жених её жарить зайцев в костре мастак. Его лошадь хрустит смуглым яблоком, смотрит пристально, словно знает какую-то древнюю-древнюю истину, что Светле пока неизвестна и не ясна, но во что б то ни стало, ей нужно ту суть узнать…

И за долгий путь до нового дома страшного, Светла смеется, рот её полон каши, и... здоровенный волк бодает её в плечо. От огромного тела – уютно и горячо, снег кружится, кружится, мех зверя морозом пахнет. Он встаёт выше Светлы на задних могучих лапах, и вдруг ну крутиться, как ярмарочный медведь...»

– Бабушка, зря ты боялась, что будет смерть! – девочка, сонно обнявшая бабку Светлу, слушает, как за окнами дышит ветер.
Она – копия дед. Той же масти её волчица. А вот золото кос – светлины, и ключицы, и бабкины же смагардовые глаза.

Елена Холодова

23 июля 2025 г.

Фото: Алессия Альби

Синеголовник плосколистный - колючее растение, а колючки, как известно, причиняют боль. Так вот, одно из основных направлений его применения в народном травничестве - как раз против всякого вида болей: зубной, головной, грудной, болях в суставах, кишечных коликах и при ломоте в теле.

Таким образом растение словно подает нам знак, как и где оно может быть полезно человеку.

Нельзя не упомянуть и другую его сильную сторону. Многие колючки в народе использовались для отпугивания нечисти, а также - для избавления от вызванных ею психических расстройств: испугов, кошмаров, бессонницы, эпилепсии. Собственно, Синеголовник активно применялся в этом направлении, за что и получил грозное имя - Чертогон.

Кстати, некоторые современные научные данные действительно подтверждают, что определенные вещества Синеголовника влияют на работу мозга и способствуют улучшению долговременной памяти в эксперименте на мышах.

Для 20 ключевых трав, важных для домашней аптечки, я буду делать разборы их внешних Знаков, старинных говорящих названий, вкусов и энергетики. Это все произойдет в рамках курса Домашнее зельеварение, который стартует уже 20 июля, но обучаться в своем темпе можно будет полгода - до января включительно.

Там же поделаем 20 видов зелий для домашней аптечки - простых и составных, поэтому осень и зиму проведем насыщенно, с погружением в секреты травничества, о которых не принято упоминать в современных справочниках. И таки заполним свои шкафчики приятными разноцветными склянками с натуральными целебными средствами на все случаи.

🪷 Занять место на курсе nektarica.ru/zelclosed

А пока - примеры рецептов с Синеголовником плосколистным:

1. Цистит, уретрит, отеки:
2 чайные ложки измельченных корней на 300 мл воды, кипятить 5-6 минут, настаивать 1 час, процедить. Принимать по 1/2 стакана 3-4 раза в день до еды.

2. Псориаз:
25 г корней на 0,5 л воды, довести до кипения и кипятить 10 мин на медленном огне, настаивать 1 час, процедить. Принимать по 100 мл 4 раза в день.

3. Гепатит:
2 чайные ложки измельченной травы на 2 стакана кипятка, настаивать в теплом месте 2 часа, процедить. Употреблять внутрь до еды по 1/2 стакана 4 раза в день.

4. Сильный кашель, коклюш:
2 чайные ложки травы залить 2 стаканами кипятка, настоять в тепле 2 часа, процедить. Принимать по полстакана 4 раза в день.

5. Желудочные колики, метеоризм
6. Эпилепсия, спазмофилия, нервные тики, судороги
7. Почечнокаменная болезнь
Полный набор рецептов и противопоказания - в каналах ВК и МАХ (см. комментарий)

* Все рецепты - только для ознакомления и иллюстрации народных методов. Перед использованием проконсультируйтесь со специалистом.

Название «суфле» у большинства из нас вызывает ассоциации с изысканным и воздушным лакомством. Мало кто знает, что этим термином в конце XIX века называли сложную технику создания стеклянных ваз, флаконов и других предметов необыкновенной красоты.
Техника «aspir siffle» или «soufflé» активно использовалась многими известными мастерами эпохи модерна. Суть ее заключалась в том, что несколько слоёв горячей расплавленной стеклянной массы под сильным давлением заливали в форму, а затем обрабатывали на гранильной круге и подвергали декоративному травлению. Все эти приемы позволяли воспроизводить мельчайшие детали рельефа и иммитировать матовую или бархатистую поверхность ткани.

2. Ваза с красными камелиями. Мастер - Эмиль Галле. Париж, 1900 год

Дополнительный декоративный эффект мастера получали, добавляя в стеклянную массу соединения золота, серебра, меди, кобальта и других веществ ( в том числе, угля и дерева). По сути, в итоге получалась своеобразная камея из стекла. Первые опыты в использовании этой техники были сделаны на бельгийской фабрике Val Saint Lambert в конце 1870-х годов художниками Камилем Ренаром и Леоном Ледрю. Однако подлинного расцвета она достигла несколько лет спустя во Франции.

Читать далее

Moнтегю Дoycoн (1895-1973) «Полумесяц»

Мнения зрителей относительно названия этого шедевра расходятся. По мнению одних оно связано с небесным светилом, по мнению других с самим кораблём. "Полумесяц" («Halve Maen») – был судном мореплавателя Г. Гудзона (1565-1611); в честь него названа река на которой расположен Нью-Йорк. На нём весной 1609 года он вышел из Амстердама, с целью обойти Новую Землю с севера. Однако, погода не благоприятствовала, в команде начались волнения и Гудзон отклонился от маршрута. Открытые капитаном в той поездке земли стали принадлежать голландской компании и уже на следующий год голландцы основали в устье вновь открытой реки поселение. Через него шла торговля с местным населением. Но самой выгодной покупкой в мировой истории стало приобретение у индейцев всего этого острова Манхэттэн за товары общая стоимость которых составляла 60 гульденов. Нынешний эквивалент этой суммы – всего 700 долларов.

Опытные самолеты Ил-96-400М и Ил-96-300 совершили перелет в аэропорт Хабаровска для выполнения летных испытаний.

На базе хабаровского аэродрома специалисты АО «Ил» выполнят серию полетов, направленных на оценку работы нового бортового оборудования и модернизированных систем самолетов.

Источник: ОАК

Они ничего не могли сделать… Только смотреть.

25 ноября 1944 года. Тихий океан. Два моряка на палубе линкора «Нью-Джерси» молча наблюдают, как над авианосцем «Интрепид» поднимаются огромные клубы чёрного дыма.

Несколькими минутами ранее в корабль врезались два японских самолёта-камикадзе.

Удары пробили полётную палубу и вызвали разрушительные пожары на ангарной палубе. Огонь стремительно распространялся, а десятки моряков оказались в ловушке среди пламени и взрывов.

В тот день 69 членов экипажа погибли, многие получили тяжёлые ранения. Для авианосца «Интрепид» это стала одна из самых трагических страниц за всю его боевую службу.

Несмотря на катастрофические повреждения, команды по борьбе за живучесть не сдались. Рискуя собственными жизнями, моряки сумели локализовать пожар менее чем за два часа. Благодаря их мужеству авианосец остался на плаву и смог самостоятельно отправиться на ремонт.

На фотографии внимание привлекают тёмные разрывы в небе. Это не дым от пожара, а разрывы снарядов американской зенитной артиллерии, которая продолжала вести огонь, ожидая новой волны атак.

К концу 1944 года война на Тихом океане стала особенно беспощадной. Каждый моряк понимал: следующей целью камикадзе может стать уже его корабль.

Этот снимок — не просто военная фотография. Это мгновение, в котором переплелись страх, бессилие, мужество и надежда. Напоминание о цене, которую заплатили тысячи людей за победу.

Как ловить свет на закате и рассвете, не проспав всю жизнь
Вы наверняка слышали это заклинание от бывалых фотографов: «Снимай только на золотом часу, остальное — в корзину». Звучит как снобизм и оправдание для тех, кто просыпается в четыре утра, чтобы снять одинокий дуб в тумане. Но вот вы случайно оказались на улице за полчаса до заката, щёлкнули на телефон ту же самую помойку во дворе, что и вчера днём, — и вдруг она засияла, как сундук с пиратским золотом. Тени стали длинными и бархатными, свет — тёплым и обволакивающим, а бетонная урна внезапно обрела драму и достоинство. Это не фильтр и не магия фотошопа. Это золотой час — тот самый короткий промежуток, когда солнце висит низко над горизонтом и превращает мир в съёмочную площадку, где каждый — немножко Терренс Малик. Давайте разложим, что это за зверь, как его приручить и почему ради него стоит хотя бы раз вылезти из кровати до будильника.

Что такое золотой час и почему он золотой, а не просто «красивый закат»
Золотой час — это период сразу после восхода солнца и непосредственно перед закатом. Длится он примерно час, но в наших широтах зимой — минут сорок, а в тропиках — и все час двадцать. Физика тут простая: когда солнце низко, его лучи проходят через более толстый слой атмосферы. Воздух работает как гигантский рассеиватель и фильтр: короткие синие волны рассеиваются в стороны (именно поэтому небо голубое), а длинные — красные и оранжевые — доходят до нас, окрашивая всё в тёплые медовые тона. Свет становится мягким, потому что он уже не бьёт сверху отвесным кулаком, а стелется горизонтально, лаская поверхности и создавая длинные, мягкие тени. Контраст падает, тени перестают быть чёрными провалами — они наполняются воздухом и отражённым светом от неба.

Читать далее