Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Òðÿïêèí ðîäèëñÿ 19 äåêàáðÿ 1918 ãîäà â äåðåâíå Ñàáëèíî Òâåðñêîé ãóáåðíèè, â ñåìüå êðåñòüÿíèíà-ñòîëÿðà.
 1930 ãîäó ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü â ïîäìîñêîâíîå ñåëî Ëîòîøèíî, ãäå Íèêîëàé Èâàíîâè÷ â 1939 ãîäó îêîí÷èë øêîëó, à çàòåì ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêèé èñòîðèêî-àðõèâíûé èíñòèòóò.
Íà÷àâøàÿñÿ âîéíà ðåçêî èçìåíèëà õîä æèçíè. Íà ôðîíò íå âçÿëè, è â ÷èñëå ýâàêóèðîâàííûõ Òðÿïêèí îêàçàëñÿ â äåðåâíå ïîä Ñîëüâû÷åãîäñêîì, ãäå âïåðâûå îáðàòèëñÿ ê ïîýçèè. Îí ïðèçíàåò, ÷òî ðóññêèé Ñåâåð ñäåëàë åãî ïîýòîì. Ñ òåõ ïîð â åãî ïîýçèè ãîñïîäñòâóåò äåðåâåíñêèé óêëàä.
 1945 ãîäó ïîêàçûâàåò ñâîè ñòèõè Ïàâëó Àíòîêîëüñêîìó, êîòîðûé íå òîëüêî îäîáðèë èõ, íî è ñîäåéñòâîâàë ïóáëèêàöèè â æóðíàëå «Îêòÿáðü». Åãî ëþáÿò, öåíÿò è… íå çàìå÷àþò. Âûõîäÿò êíèãè, î íèõ ïèøóò, íî â öåëîì åãî ïîýòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ «îáùåãî äåëà», ïðîèñòåêàþùàÿ èç íðàâñòâåííûõ èñêàíèé ðóññêîãî íàðîäà, äàëåêà îò ãîñïîäñòâóþùåé ëèðèêè.
«À ÷òî áóäåò ïîòîì?» – «À ïîòîì-òî êðàòêè óæå ñáîðû:
Ñ ïîëóòîííû âçðûâ÷àòêè – è âèõîðü ê ñåäüìûì íåáåñàì.
Çàõîäè-êà âîò çàâòðà. Çàãëÿíåøü òàì â Áîæüè êàìîðû.
Ïîêîïàåøüñÿ â êíèãàõ. Ñâàðãàíþ ÷òî-ëèáî è ñàì».
À âî ìíå óæå þíîñòü çâåíåëà âî âñå ñóõîæèëüÿ
È âçûâàëà ê ñîçâåçäüÿì è ê âå÷íûì ñêðèæàëÿì çåìëè.
À çà ïîëåì âå÷åðíèì, ðàñïðàâèâ çàêàòíûå êðûëüÿ,
Âèçàíòèéñêîå ÷óäî ñèÿëî â áàãðÿíîé ïûëè.
ß ëþáèë ýòè ãëàâû, âçëåòàâøèå ê âûñÿì áåçâåñòíûì,
È âîñêðåñíûå çâîíû, è ñâèñò íåóåìíûõ ñòðèæåé.
Ýòîò äåäîâñêèé õðàì, óêðàøàâøèé âñþ íàøó îêðåñòíîñòü
È âñþ íàøó þäîëü îñâÿùàâøèé êîðîíîé ñâîåé!
Ïóñòü íå ÷òèë ÿ ñâÿòûõ è, íà öåðêîâü âçãëÿíóâ, íå êðåñòèëñÿ,
Íî, êîãäà ñ êîëîêîëüíè çâàëà ãîëîñèñòàÿ ìåäü.
Çàõîäèë ÿ â ïðèòâîð, è ñìèðåííî â äâåðÿõ ñòàíîâèëñÿ,
È ñìîòðåë â ãëóáèíó, ïîãðóæåííóþ â ñóìðàê íà òðåòü.
Çàìèðàëà äóøà, è äðîæàëî ñâå÷íîå ìåðöàíüå,
À ãðåìÿùèå õîðû ñâåðãàëè âîëíó çà âîëíîé.
È âñå ÷óäèëîñü ìíå, ÷òî ñòóïèë ÿ â ïðåäåë Ìèðîçäàíüÿ
È ÷òî âå÷íîñòü ñàìà âîçæèãàëà îãíè ïðåäî ìíîé.
Íåò, íå ñ Áîãîì ÿ áûë è íå â õðàìå ñòîÿë äåðåâåíñêîì,
È äóøà çàìèðàëà ñîâñåì ïîä äðóãèì âîëüòàæîì.
Ýòè âåùèå ãèìíû, ëåòÿùèå ê âûñÿì âñåëåíñêèì!
Ýòî áåäíîå ñåðäöå, îìûòîå ëó÷øèì äîæäåì!..
ß ëþáèë ýòè ñâîäû, âçëåòàâøèå ê âûñÿì áåçâåñòíûì,
È âîñêðåñíûå õîðû, è ãóëû ñî âñåõ ñòóïåíåé...
Ýòîò äåäîâñêèé õðàì, âîçâåäåííûé ñòðîèòåëåì ìåñòíûì
È ïî ãðîøèêó ñîáðàííûé â äîëàõ Îò÷èçíû ìîåé!
È ñìîòðåë ÿ òóäà, ãäå ñíîâàëî ñòðèæèíîå ïëåìÿ,
Çàëåòàÿ ïîä êóïîë, öåïëÿÿñü çà êàæäûé êàðíèç.
È íå çíàë ÿ òîãäà, ÷òî çàïàëî ãîð÷àéøåå ñåìÿ
 ýòî ñåðäöå ìîå, ÷òî ãðóñòèëî ó ñâàëåííûõ ðèç.
È ïðîì÷àòñÿ ãîäà, è ðàçâååòñÿ ñóìðàê íåçíàíüÿ,
È ïðèïîìíèòñÿ âñ¸ – ýòîò õðàì, è òîïîð, è ñòðèæè, –
È ïðî ýòè âîò ñòåíû ñëîæó ÿ âîò ýòî ñêàçàíüå
È âûñîêóþ Ïåñíü, ÷òî ñïî¸òñÿ ó ýòîé ìåæè.
Ïóñòü ïîñëóõàåò âíóê – è íà äåäà íå ñìîòðèò ñòîëü êðèâî:
Õîòü è ðîáîê áûâàë, à ëþáèë âñ¸ æå ïðàâäó ñòàðèê!..
Òû ïðîñòè ìåíÿ, Áîæå, çà ïîçäíèå ýòè ïîðûâû
È çà ýòîò ìîé ãîðåñòíûé êðèê.