Мне кажется, большинство людей знают Янa Френкеля даже не по имени. Они знают строчку: «Мне кажется, порою, что солдаты…» – и в горле тут же встаёт ком. Или слышат «Русское поле» – и почему‑то хочется молчать, а не говорить.

Высокий, нескладный еврейский мальчик из парикмахерской в Киеве, который стал голосом русской земли, героем без орденов – и человеком, который знал о советской эстраде гораздо больше, чем нам когда‑либо рассказывали.
И самое странное – он мог написать громкие мемуары, устроить скандалы и разоблачения, а-ля «я вам сейчас всё расскажу, кто с кем спал и за что давали звания». Но вместо этого он выбрал… молчание. И вот это, если честно, звучит очень странно, на фоне того, что происходит в медийной жизни наших так называемых «звезд»!
В этой истории будет всё: детство под звук бритвы, фронт, кабаки с бандитами, КГБ, Брежнев, Бернес, зависть Союза композиторов, графиня-жена, болезнь, журавли в небе и тот самый момент, когда человек понимает: «За мной прилетели».
«Еврейский мальчик с бритвой у уха»: адское детство будущего гения
Ян Френкель родился в Киеве, в 1920 году, в семье парикмахера Абрама Френкеля. Звучит мило: папа-ремесленник, маленький мальчик, скрипка… Но всё было не про «милоту». Отец мечтал вырастить не просто музыканта, а второго Паганини. И воспитывал сына соответствующим образом.

​Ян Френкель в юности (слева) в окружении членов семьи (в центре – отец, Абрам Натанович).

Почему мы не видим знаков судьбы и не прислушиваемся к ним? Как часто мы куда-нибудь спешим, но что-то мешает, препятствует, а мы пытаемся догнать, успеть...

Вот опаздываете на встречу, у  вас падают ключи, перчатки, запинаетесь о порог, задерживается такси, а вы все равно бежите ловить попутку. А потом встреча проходит так, что лучше бы её вообще не было...

Вот вы видите, как парень во дворе со злостью пинает колесо своей вдруг внезапно заглохнувшей машины и не понимает, что это для его же блага, что его специально держат, не давая возможности оказаться в ненужном месте...

Или вы психуете, попав в огромную пробку, а потом оказывается, что в это время возле дома кружил пьяный и злой бывший муж…

Таких моментов в жизни много. Чуть ли не на каждом шагу. Как будто кто-то сидит на небесах и нашептывает, остерегая на опасном повороте, предотвращая беду. Мы ежедневно получаем знаки, но редко обращаем на них внимание. Не видим, не умеем их распознавать. А если видим, то часто сами отвергаем и не хотим к ним прислушиваться.

 Порой случаются такие моменты, незначительные, незаметные для других, а для тебя – словно условный, предупреждающий сигнал.

Например, вы встречаетесь с человеком первый раз, и все прекрасно, все замечательно, вы в восторге друг от друга! Вы прекрасно общаетесь по телефону, по интернету вдали друг от друга, но когда вы собираетесь поехать куда-то вдвоем, что-нибудь происходит: ломается машина, у вас вдруг появляются срочные дела, у него неожиданно случается приступ мигрени, вы раз за разом откладываете встречу.