Жил-был художник один,
домик имел и холсты.
Но он актрису любил,
ту, что любила цветы.

Он тогда продал свой дом –
Продал картины и кров –
и на все деньги купил
целое море цветов.

У Пиросмани есть картина "Лекарь на осле". Быть может, это лучший портрет доктора во всей мировой живописи. Такого врача мы все ждем в детстве, когда болеем: ласкового, в мягкой шляпе, с зонтиком и обязательно на ослике.

Незадолго до Первой мировой войны его пригласили на свое собрание художники, он, послушав их внимательно, сказал: "Вот что нужно, братья. Посередине города, чтобы всем было близко, нам нужно построить большой деревянный дом, где мы могли бы собираться; купим большой стол, большой самовар, будем пить чай, много пить, говорить о живописи..."

Художники поглядели на него как на чудака.

Потом была война, потом другая, потом отходили от второй и готовились к третьей.

Так и забыли все про слова Пиросмани, очень похожие на завещание. Но, быть может, где-то на свете и стоит большой деревянный дом. Там посреди большого стола виднеется большой самовар. Там тихо течет вечерний разговор, а за слегка запотевшими окнами медленно опадает роща.