80 лет назад в городе Фрунзе (ныне Бишкек) родилась Динара Кулдашевна Асанова – выдающийся кинорежиссёр, актриса, сценарист, Заслуженный деятель искусств РСФСР, автор фильмов «Не болит голова у дятла», «Ключ без права передачи», «Пацаны».

Эти и другие картины Асановой сняты на киностудии «Ленфильм» в Ленинграде, где Асанова прожила большую часть своей, увы, короткой жизни. Но впервые на съемочную площадку она попала в родном Фрунзе, на киностудии «Киргизфильм».

Она даже не попала в кино, а сама пришла на студию и сказала, что готова работать хоть дворником. В семье никто с кинематографом связан не был: отец Динары погиб на фронте вскоре после рождения дочери, мама с бабушкой работали на текстильной фабрике. Жили скромно, и мать склоняла девочку после школы пойти в педвуз, получить «надежную» специальность. «Я была одержима кино с детства — вспоминала режиссер, — не пропускала ни одного фильма, который шел во Фрунзе. Была всегда убеждена, что в один прекрасный день сама буду делать фильмы».

«Один прекрасный день» настал в 1960-м, когда Динара окончила школу. На «Киргизфильм» ее приняли не дворником, конечно, но реквизитором. А через два года она уже работала помощником режиссера. Например, выпускницы ВГИКа Ларисы Шепитько, приехавшей в 1962 году в далекую азиатскую республику снимать свой дипломный фильм «Зной» по повести современного киргизского классика Чингиза Айтматова «Верблюжий глаз».

 Наблюдая за яркой, талантливой и волевой Шепитько, Асанова поняла, что пора двигаться в том же направлении. Однако мечта не сразу далась в руки — во ВГИК она поступила только с третьей попытки. Зато попала в замечательную мастерскую Михаила Ромма, крестного отца большинства режиссеров-звезд советского кино второй половины XX века.

«Называли мы ее “Дика”, — вспоминал однокурсник Асановой режиссер Сергей Соловьев. — Дика и вправду поначалу была почти дикой, что, впрочем, необыкновенно ей шло, она дикости своей стеснялась, и это ей тоже шло. Кому-то из нас она вдруг что-то рассказывала, чаще какими-то обрывками, из своего аульного младенчества, скажем, и обрывки эти почему-то застревали в голове. Ее молчаливость, застенчивость завораживали, обещая тайну. К ней потянулись с задушевными разговорами. Тут она тоже больше отмалчивалась, внимательно глядела и понимала. Это всегда по глазам видно, понимает человек что-нибудь в душевной жизни или нет. Динара понимала».

Кадр из документального фильма «Очень вас всех люблю...», 1987.

Учебные работы Асанова снимала на родной студии «Киргизфильм», в содружестве с оператором, режиссером-документалистом Альгимантасом Видугирисом (литовец, уроженец Каунаса, по окончании ВГИКа он уехал в Киргизию и прожил там всю жизнь). А дипломную картину отправилась снимать на «Ленфильм». Короткометражка Асановой «Рудольфио» (1969) по одноименному рассказу Валентина Распутина возвестила о появлении интереснейшего режиссера. Одновременно стало ясно: Асанова из тех упрямых авторов, которые создают проблемы студийному начальству. История влюбленности девочки-старшеклассницы во взрослого женатого соседа на первый взгляд соответствовала официальной моде на фильмы о старшеклассниках как о личностях — таких же глубоких, сложных, как взрослые («Доживем до понедельника» Станислава Ростоцкого, «Последние каникулы» Валерия Кремнева и др.). Но! У Асановой речь шла о чувстве юной женщины, еще почти девочки, к мужчине много старше ее. И вроде все на экране было совершенно целомудренно. Однако дебют выпускницы ВГИКа обвинили на выходе в «подражании Западу» и даже — о ужас! — в «набоковщине»! С первым полнометражным фильмом Динара Асанова смогла запуститься только через четыре года.

«Передо мной стояла тоненькая, как подросток, женщина, — вспоминала свою первую встречу с Динарой Асановой легендарная редактор «Ленфильма» Фрижета Гукасян, — коротко стриженные волосы под косынкой, черная челка налезает на глаза, подчеркивает по-восточному высокие скулы. На лице неопределенная улыбка, то ироничная, то по-ребячьи беззащитная. Четыре года не может найти студию, которая поверила бы в нее как режиссера. Родила сына. Муж — художник. Снимают комнату в коммуналке. Готова жить где угодно, была бы работа по душе. “Что значит по душе?” — спрашиваю. Молчит. Сжимается, с трудом выталкивает из себя слова: “О людях… честно… такое кино…”».

Кадр из фильма «Не болит голова у дятла»

Гукасян предложила Асановой сценарий кинодраматурга Юрия Клепикова про семиклассника Севу Мухина, который мечтает стать ударником в музыкальной группе. Из этого сценария родился фильм «Не болит голова у дятла» (1975). В нем нашла продолжение тема, начатая Асановой в «Рудольфио»: соприкосновение бушующего мира подростковой души с миром взрослых. В годы оттепели главным героем фильмов то и дело становился ребенок, а к концу 1960-х, в 1970–1980-е на экране все чаще возникали подростки — племя младое, незнакомое, выросшее в спокойное сытое время. В обществе шла дискуссия о том, почему у них такие запросы, откуда в них неуважение к старшим, дерзость. Фильмы Асановой («Не болит голова у дятла», «Ключ без права передачи») и ее однокурсника Сергея Соловьева («Сто дней после детства») давали возможность вглядеться в это племя. Действительно, то были дети оттепели, новые люди. Подростковая дерзость при ближайшем рассмотрении оборачивалась здоровой независимостью суждений — ведь у этих детей не было опыта их родителей, заставших эпоху репрессий. Не жили они в голоде, не знали лишений эвакуации и страха за воюющих отцов. Их пресловутые «запросы» были, в общем-то, нормальными запросами на нормальную жизнь. Асанова и Соловьев не выступали как адвокаты подрастающего поколения, они просто сами помнили, каково это — быть подростком, когда чувства обострены, когда ты не соответствуешь родительским представлениям о прекрасном… Важно отметить, что фильм «Не болит голова у дятла» (а он имел внушительные прокатные показатели и большой общественный резонанс, а также принес Асановой первые профессиональные награды) приняли и полюбили те, о ком он рассказывал, подростки 1970-х годов. Потому что автор фильма не рассматривала их, как кабинетный ученый рассматривает в микроскоп элементарные частицы, а подошла к их бедам и радостям с уважением и сочувствием. Тому способствовал и метод работы с исполнителями-подростками, который Асанова на первом своем полнометражном фильме разработала. Юным актерам предоставлялась возможность импровизации (что поначалу вызвало протест автора сценария, но позже он согласился, что без этого не достичь эффекта правды в игровом фильме, где действуют непрофессионалы). Этот метод Асанова использовала и дальше, ведь подростки, юноши и девушки, были героями ее следующих фильмов: «Ключ без права передачи» (1976), «Никудышная» (1980), «Пацаны» (1983).

В фильме «Никудышная» (1980 г.) Анвар снимался вместе с Ольгой Машной

Считается, что над автором яркого успешного дебюта нависает «проклятье второго фильма». Все ждут от вчерашнего дебютанта «выстрела» как минимум столь же громкого, как первый. А так бывает не всегда. Если второй фильм менее удачен, чем первый, и если критика этот факт отмечает, автор может впасть в депрессию и потерять вдохновение надолго, если не навсегда. В случае Динары Асановой сработал на редкость счастливый сценарий — ее второй фильм «Ключ без права передачи» имел едва ли не больший успех, чем картина «Не болит голова у дятла». Он тоже отзывался на запрос времени: в школы тогда приходили не только «дерзкие» дети, но и молодые учителя — представители нового педагогического поколения. Они неизбежно вступали в конфронтацию со старшими коллегами — во многом из-за своего демократичного подхода к общению с учениками. Молодых учителей начинали воспитывать, как старшеклассников, а они сопротивлялись и отстаивали свои методы: приглашали учеников домой, ходили с ними в походы и на выставки и, самое главное, вели с ними разговоры «вне школьной программы»! Такую учительницу сыграла в фильме Асановой Елена Проклова (к слову, школьниц актриса до этого тоже играла: в фильмах «Звонят, откройте дверь» Александра Митты, «Переходный возраст» Ричарда Викторова). Ее героиня, словесница Марина Максимовна относится к своему 10-му «Б» как к друзьям. Ученики тусуются у нее на кухне, нянчатся с ее двухлетним сынишкой. На ехидное замечание старой завучихи — мол, она подобрала ключ к сердцам десятиклассников — Марина Максимовна с вызовом отвечает: да, подобрала, причем это ключ без права передачи. Она сама еще грешит «заносами» юности — амбициозна, самоуверенна, полна иронии по отношению к старшим. Эта учительница оказалась ученицей — в школе жизни.

Динару Асанову называют открывателем звезд — в ее фильмах еще подростками снялись Елена Цыплакова, Марина Левтова. Четырнадцатилетняя Ольга Машная исполнила главную роль в фильме Асановой «Никудышная» (1980). А ленинградский мальчик Митя Савельев, сыгравший Витю в фильме Динары Асановой «Жена ушла» (1979) и засветившийся в эпизодах ее картины «Пацаны» (1983), стал кинокритиком. Несколько ныне знаменитых песен Булата Окуджавы прозвучали впервые именно в фильмах Динары Асановой: «Давайте восклицать, друг другом восхищаться» — в «Ключе без права передачи», «В моей душе запечатлен портрет одной прекрасной дамы» — в картине «Жена ушла». Асанова дружила с Окуджавой и другими знаменитыми поэтами 1960–1970-х — Беллой Ахмадулиной, Давидом Самойловым (в фильме «Ключ без права передачи» есть эпизод, в котором учительница Марина Максимовна ведет своих десятиклассников на Мойку, в Дом-музей А. С. Пушкина, и там во дворе они встречаются с Окуджавой, Ахмадулиной, Самойловым — те приехали в музей в день очередной годовщины смерти поэта и выступают со своими стихами).

И, конечно, именно в фильмах Асановой раскрылся мощный актерский талант Валерия Приемыхова. Он был кинематографистом в самом широком значении этого слова: сценаристом (именно сценарное отделение ВГИКа окончил этот незаурядный художник), режиссером, актером. Впервые он появился на экране в фильме «Жена ушла» — тонкой психологической драме Динары Асановой про отношения мужчины и женщины. Тандем режиссера и актера достиг наивысшего пика в фильме «Пацаны». Дискуссия вокруг этой картины превзошла все предыдущие «волны» от фильмов Асановой.

Паша и пацаны

Это был очередной плод сотрудничества Асановой с кинодраматургом Юрием Клепиковым. И снова сценарий послужил «остовом» в условиях работы с непрофессиональными актерами — подростками, юношами, исполнявшими роли неблагополучных элементов советского общества. По сюжету, они собраны в летнем спортивно-трудовом лагере. Их взял на поруки воспитатель Павел Васильевич (воспитанники зовут его «Паша», на «ты»), бывший успешный спортсмен, тренер, разменявший (по мнению своего бывшего коллеги) свой богатый потенциал на возню с трудными подростками. Приемыхов в образе Павла Васильевича блестяще воплотил специфический тип энтузиаста-бессребренника, педагога в первоначальном, лучшем понимании. Его воспитанники грубы, вульгарны, коварны, они привыкли не доверять никому и живут по законам блатного мира. Кажется, невозможно выдержать все их выходки и предательства… Павел еле держится, порой он близок к отчаянию и полному разочарованию в своем гуманитарном порыве. Но какой-то источник в недрах его души не пересыхает, питает ручеек надежды. И наступает тот час, когда его вера в человека получает подтверждение: у неблагополучных просыпается совесть.

«Пацаны» — из разряда фильмов, которые переворачивают душу. Смотреть его трудно, но после просмотра ты уже не тот человек, каким был полтора часа назад. Он опускает на дно, а потом возносит над пучиной отчаяния. Можно смело сравнить воздействие фильма Асановой с тем эффектом, который производят произведения Достоевского. Можно считать «Пацанов» и манифестом большого художника-гуманиста. Если прежние картины Асановой — при всей артикулированности авторской позиции по затрагиваемым в них общественным вопросам — были по форме «акварельными», то «Пацаны», как плакат РОСТа, несли прямое обращение к зрителям: надо верить в человека. Даже в неблагополучного.

Асанова всегда повторяла: у меня мало времени. Когда ей был 21, она пережила остановку сердца, и спасло ее только то, что оказавшийся рядом человек вовремя вызвал врачей. Второй раз сердце остановилось, увы, навсегда — это случилось в 1985 году, во время съемок фильма «Незнакомка». При разборе вещей близкие нашли записку, написанную Асановой незадолго до смерти:

«Спасибо! Все, что я могу сказать за всю мою жизнь. Очень вас всех люблю». 

Похоронили Динару на родине — в Бишкеке.

perspectum.info›dinara-asanova/