В чем счастье?..
В жизненном пути
Куда твой долг велит — идти,
Врагов не знать, преград не мерить,
Любить, надеяться и — верить.

Аполлон Майков начал писать стихотворения еще в 13-летнем возрасте, и это был действительно успешный дебют в поэтической деятельности. Позднее из-под его пера выходили не только стихотворения, но также и драматические поэмы, и лирические драмы.

Кроме изменения в литературных жанрах, претерпело изменения также и мировоззрение Аполлона Майкова: его либеральные взгляды сменились консервативными, славянофильскими и панславистскими идеями, начал придерживаться идеи «чистого искусства». Это все нашло свое отражение в его стихотворениях и поэмах.

Гениальные стихи поэта: «В чем счастье?.. В жизненном пути…», «Во мне сражаются, меня гнетут жестоко…», «Дорог мне, перед иконой…», «Из бездны Вечности, из глубины Творенья…», «Милых, что умерли…», «Чему нас учат небеса», ставят Майкова в один ряд с Державиным, Лермонтовым, Тютчевым, А.К. Толстым.

Когда гоним тоской неутолимой,
Войдешь во храм и станешь там в тиши,
Потерянный в толпе необозримой,
Как часть одной страдающей души;
Невольно в ней твое потонет горе,
И чувствуешь, что дух твой вдруг влился
Таинственно в свое родное море,
И заодно с ним рвется в небеса...
Биографы поэта отмечают, что «древний род Майковых был богат одаренными людьми», верно служившими России. Отец будущего поэта, Николай Аполлонович — академик живописи, мать — Евгения Петровна, урожденная Гусятникова, поэтесса и переводчица. Три младших брата Аполлона — известные деятели русской культуры: Валериан — литературный критик и публицист, Владимир — беллетрист и переводчик, Леонид — историк литературы, академик.
Смотри, смотри на небеса,
Какая тайна в них святая
Проходит молча и сияя
И лишь настолько раскрывая
Свои ночные чудеса,
Чтобы наш дух рвался из плена,
Чтоб в сердце врезывалось нам,
Что здесь лишь зло, обман, измена,
Добыча смерти, праха, тлена,
Блаженство вечное лишь там.
Родился Майков 4 июня 1821 года в Москве. Детские годы прошли в московском доме и подмосковном имении, недалеко от Троице-Сергиевой лавры. Мальчик охотно играл с крестьянскими детьми, на всю жизнь увлекся рыбалкой. Когда подростку было 13 лет, семья переселилась в Петербург.
В богатом гостеприимном доме Майковых часто бывали И. Тургенев, Ф. Достоевский, П.Плетнев, И. Панаев, Д. Григорович, В. Бенедиктов. Аполлон получил прекрасное домашнее образование (среди его учителей были писатели И. Гончаров и В. Солоницын); увлекался литературой и живописью, заняться которой профессионально ему помешала сильная близорукость; писал стихи и прозаические вещи, помещая их в домашний рукописный журнал «Подснежник» и в альманах «Лунные ночи».
Первыми публикациями Майкова стали стихотворения «Орел» в «Библиотеке для чтения» (1835) и «Сон» и «Картина вечера» в «Одесском альманахе на 1840» (1839).
В 1837 году Майков поступил на юридический факультет Петербургского университета, где он продолжил писать стихи. После окончания высшей школы Аполлон Майков начал работать в министерстве финансов, издал свои антологические (созданные в традиции античной лирики) «Стихотворения» (1842).
Сборник имел большой успех и получил высокую оценку Белинского, отметившего «дарование неподдельное и замечательное» (критик удивленно заметил, что автор «смотрит на жизнь глазами грека»), Плетнева («Эта книга меня усладила») и Николая I.
Император выделил Майкову пособие для путешествия за границу.

В Италии, Франции, Саксонии, Австрийской империи, Чехии, поэт много занимался там поэзией и живописью, слушал в Парижской Сорбонне и в College de France лекции по изобразительному искусству и литературе, увлекся идеями славянофилов.

Поле зыблется цветами…
В небе льются света волны…
Вешних жаворонков пенья
Голубые бездны полны.

Взор мой тонет в блеске полдня…
Не видать певцов за светом…
Так надежды молодые
Тешат сердце мне приветом…

И откуда раздаются
Голоса их, я не знаю…
Но, им внемля, взоры к небу,
Улыбаясь, обращаю.
Вернувшись в 1844 году в Петербург, Аполлон начал работать помощником библиотекаря при Румянцевском музее. Впечатления от заграничной поездки отразились в стихотворном сборнике Майкова «Очерки Рима» (1847).

В эти годы поэт сблизился с Белинским, Тургеневым, Некрасовым, Достоевским, Плещеевым, посещал «пятницы» Петрашевского, создал поэмы, содержащие гражданские мотивы: «Две судьбы», «Машенька», «Барышня».
Огульная критика петрашевцами любых действий правительства угнетала Майкова, и он порвал с ними из-за того, что в их движении было «много вздору, много эгоизма и мало любви». О своем переходе на консервативные позиции поэт заявил в стихотворениях «Арлекин», «Коляска», сборнике стихов «1854 год», поэме «Клермонтский собор», циклах «Неополитанский альбом» и «Новогреческие песни».

В 1852 году, после перевода Румянцевского музея в Москву, Майков перешел в Комитет иностранной цензуры. Начав с цензора и дослужившись до председателя Комитета (сменив на этом посту своего друга Фёдора Тютчева), Майков проработал в этом ведомстве 45 лет. Он также состоял членом ученого комитета Министерства народного просвещения.

В 1853 году Петербургская АН избрала поэта членом-корреспондентом по отделению русского языка и словесности, а Киевский университет почетным членом.

В 1852 году Аполлон Николаевич женился на русской немке лютеранского вероисповедания Анне Ивановне Штеммер. Из четверых детей до совершеннолетия дожили трое сыновей.

Увлеченный эпохой Древней Руси и славянским фольклором, поэт за четыре года создал лучший поэтический перевод «Слова о полку Игореве» на современный русский язык. Полон поэтической прелести майковский «Странник», «Княжна», «Брингильда».
В поздних глубоко религиозных сочинениях Майков ушел в сферу вечных вопросов бытия, говорил о высокой духовности «христианского царства», о трагедии современного ему высшего общества, порвавшего духовное единство с народом, о том, что религиозное смирение составляет главную особенность русского человека.

Фёдору Достоевскому очень нравилось стихотворение Майкова «Дорог мне, перед иконой…». О нем он писал в письме автору: «…бесподобно. И откуда Вы слов таких достали! Это одно из лучших стихотворений Ваших…».

Дорог мне, перед иконой
В светлой ризе золотой,
Этот ярый воск, возжённый
Чьей неведомо рукой.
Знаю я: свеча пылает,
Клир торжественно поёт:
Чьё-то горе утихает,
Кто-то слезы тихо льёт,
Светлый ангел упованья
Пролетает над толпой…
Этих свеч знаменованье
Чую трепетной душой:
Это — медный грош вдовицы,
Это — лепта бедняка,
Это… может быть… убийцы
Покаянная тоска…
Это — светлое мгновенье
В диком мраке и глуши,
Память слёз и умиленья
В вечность глянувшей души…

Драматург Александр Островский, актер и мемуарист Иван Горбунов и Аполлон Майков (фото 1860-х годов)

Важнейшим делом искусства поэт считал выявление прекрасного.

«Все прочее — вздор, труха, формуляр...»

Поэт много занимался переводами народного поэтического творчества белорусов, греков, сербов, испанцев и др. народов. Переводил произведения Аполлодора Гностика, Гейне, Мицкевича, Гёте, Лонгфелло.
Многие стихи Майкова положены на музыку (Чайковский, Римский-Корсаков).

Е. И. В. Великому князю Константину Константиновичу

Зачем смущать меня под старость!
Уж на покой я собрался —

Убрал поля, срубил леса,
И если новая где зарость
От старых тянется корней,
То это — бедные побеги,
В которых нет уж прежних дней
Ни величавости, ни неги…
Даль безграничная кругом,
И, прежде крытое листвою,
Одно лишь небо надо мною
В безмолвном торжестве своём…
И вот — нежданно, к нелюдиму,
Ваш стих является ко мне
И дразнит старого, как в зиму
Воспоминанье о весне…
 Майков прожил счастливую жизнь, не бедствовал, не страдал (от бытовых и социальных проблем), был почитаем обществом и властями, всегда был в фаворе у критики, от которой ему доставалось разве что за консерватизм и патриотизм.

Аполлон Майков. Фото 1890-х годов

«Судьба сделала жизненный путь Майкова ровным и светлым. Ни борьбы, ни страстей, ни врагов, ни гонений. Путешествия, книги, стихи, семейные радости, мерцание не бурной, но долговечной славы»

«После Пушкина никто еще не писал на русском языке такими неподражаемо-прекрасными стихами»

Д. Мережковский.

Удивительно, что при этом житейском благополучии поэт смог написать лучшее из когда либо созданных на русском языке «утешительное» стихотворение, дарованное ему не иначе как свыше:
Не говори, что нет спасенья,
Что ты в печалях изнемог:
Чем ночь темней, тем ярче звезды,
Чем глубже скорбь, тем ближе Бог..