Ефим Придворов — будущий поэт Демьян Бедный — родился в деревне Губовка Херсонской губернии. Когда ему было три года, отец забрал его в Елисаветград, где работал сторожем при церковном училище. Они жили вдвоем в подвальной комнате на скромное жалованье отца. Мать лишь изредка навещала сына, но мальчика эти визиты мало радовали: «Мать с нами жила редкими временами, и чем эти времена случались реже, тем это для меня было приятнее, потому что обращение со мной со стороны матери было на редкость зверское».
В духовном училище отец прослужил несколько лет, но в 1890 году лишился работы. Семилетнему Ефиму Придворову пришлось переехать к матери и деду в Губовку. Мать мало заботилась о сыне. Мальчик сравнивал эти годы с каторгой: «Если я остался жильцом на этом свете, она [мать] менее всего в этом повинна. Держала она меня в черном теле и била смертным боем». Дед же, «удивительно душевный старик», сочувственно относился к внуку и жалел его. Он любил рассказывать ему об аракчеевщине в деревне и барских наказаниях. Эти суровые воспоминания деда надолго запомнились Ефиму Придворову, а позже легли в основу его стихотворений.
О многом мне поведал дед.
Суровы были и несложны
Его рассказы и ясны,
И были после них тревожны
Мои младенческие сны.
В Губовке Придворов поступил в сельскую школу. Больше всего его увлекало чтение. Он выучил наизусть сказку Ершова «Конек-горбунок» и не расставался с романом «Разбойник Чуркин» Николая Пастухова. Еще школьником он начал подрабатывать: сочинял прошения как сельский писарь, читал псалтырь по усопшим и выполнял разные поручения. Большую часть заработка забирала мать, остальное он тратил на книги. Придворов закончил четыре класса школы с похвальным листом.
Осенью 1896 года Ефим Придворов поступил в военно-фельдшерскую школу в Киеве в качестве «казеннокоштного» воспитанника: учился он за государственный счет. Оставив нелюбимую мать, он с жадностью приступил к учебе.
Когда мне предлагают написать об «ужасах» военного воспитания в военно-фельдшерской школе, то мне становится просто неловко. Какие там ужасы, когда я в школе впервые почувствовал себя на свободе. Высокие белые стены, паркетные полы, ежедневно горячие обеды — да мне такое и во сне не снилось никогда. Я был на десятом небе от блаженства.
Как только появились первые стихотворения, а потом басни Демьяна Бедного в нашей «Звезде», от Владимира Ильича [Ленина] пришло к нам в редакцию письмо, в котором он запрашивал, кто такой Демьян Бедный, обращал наше внимание на этого молодого даровитого поэта и советовал нам как можно ближе привлечь его в нашу среду, к нам в газету. Он характеризовал его произведения как весьма остроумные, прекрасно написанные, меткие, бьющие в цель. И с тех пор он неизменно относился самым внимательным образом к творчеству Демьяна Бедного.
Маяковский хоть и невысоко ценил художественную значимость творчества Бедного, но уважал его поэтический труд. На выступлении 1927 года в Праге Маяковский сказал: «Революционное государство оценивает развитие искусства… по тому, как искусству удается проникнуть в массы. Демьян Бедный, вероятно, с прежней точки зрения, не является поэтом, но для советского общества, если красноармейцы с его стихами на устах бросались против танков, его поэзия имеет огромное значение».
Наверное, я удивлю вас, если скажу, что предпочитаю Демьяна Бедного большинству советских поэтов. <…> Он без остатка растворяется в естественности своего призвания, чего нельзя сказать, например, о Маяковском, для которого это было только точкой приложения части его сил. На такие явления, как Демьян Бедный, нужно смотреть не под углом зрения эстетической техники, а под углом истории.
Борис Пастернак
Яков Свердлов (слева) разговаривает с Демьяном Бедным; в центре — В. А. Аванесов, 1918 год
