«Завтра именины; здешние мои знакомые барыни и барышни (которых зовут антоновками) пришлют и принесут подарки», - сообщал Чехов сестре в 1899 году. Именины Антон Павлович праздновал 17 января, в день памяти преподобного Антония Великого. День рождения, как правило, и не праздновался вовсе, и вообще значительной датой не считался, о нем Чехов и упоминает как-то вскользь. Иное дело – День Ангела… Каким он был для него?
«Поздравляю тебя с днем ангела. Да ниспошлют тебе боги стихийные, органические и неорганические (по химии) всякого блага. Да преуспеваешь ты в служениях музе, медицине, … тятеньке, маменьке и т. д. и да минует тебя чаша сознания сего преуспевания», - поздравление Александра Чехова, как всегда, выдержано в особом стиле, так характерном для переписки братьев. Отвечая на него, Антон в восторге писал: «Твое поздравительное письмо чертовски, анафемски, идольски художественно».
Правда, в 1897 году Александр забыл поздравить брата и получил тут же «выговор» от Антона: «Безнравственный брат!... 17-го января я был именинник. Отчего ты меня не поздравил? Это с твоей стороны подло*. Твой благодетель А. Чехов.* Тем более, что скоро я получу медаль за перепись». Январь и февраль 1897 года Чехов участвует в Первой Всеобщей переписи населения, имевшей важное государственное значение: сам переписывает местное население и руководит другими счетчиками «на манер ротного командира».
Живя в Москве, Чехов звал гостей на именинный пирог. Кто только не был на этих вечерах, где было молодо и весело, где звучали песни и смех! Знаменитый поэт Лиодор Пальмин, Исаак Левитан, писатель Лазарев-Грузинский, «Яшеньки» - так в шутку у Чеховых называли сестер Яновых, Евдокия Эфрос. Кстати, провожая Дуню Эфрос после своих именин, Чехов сделал ей предложение. Однако, как мы знаем, под венец Чехов пошел с другой женщиной много лет спустя.
В январе 1891 года Чехов был в Петербурге, тогда его чествовали в трактире «Малый Ярославец», что располагался на Большой Морской улице. Приглашенным запомнилась кулебяка и огромное количество тостов за здоровье именинника. Семья тоже не осталась в стороне от замечательного события и … праздновала без именинника, но с гостями. Зашел на огонек «король московских репортеров» Гиляровский, о чем «отчитался» другу: «Был вчера у тебя, Антон Павлович, на именинах и, верный себе во всем и всегда, выпил всю водку за твое здоровье и ушел». Из Петербурга домой Антон Павлович писал в Москву: «Честь имею поздравить Вас с именинником; желаю Вам и ему здравия, благополучия…».
Тяжеловато приходилось, когда к именинам добавлялись другие праздники: «12-го была Татьяна. Того же дня был шафером у одного доктора. 17-го имел честь был именинником… Наконец-то кончились мои святки! Продолжись они еще на неделю, я пошел бы по миру. Сейчас в кармане ни гроша, помолитесь за меня», - шутливо жаловался Чехов писателю Билибину.
Но не всегда День Ангела праздновался в компании друзей. В голодный для многих российских губерний 1892 год Чехов, помогавший пострадавшим от неурожая под Нижним Новгородом, чуть не замерз, заблудившись в метели, «напугался — страсть!».
День именин в 1900 году совпал с избранием Чехова в почетные академики. «Сколько телеграмм! А сколько еще будет писем! И на все надо отвечать, а то потомство обвинит в незнании светских приличий». Чехов уже серьезно болен, к тому же захворала мать, поэтому этот день прошел «тускло и хмуро», «в угрюмом молчании». Чехов живет в Ялте вдвоем со старенькой матерью, сестра Мария – то с ним, то в Москве. «На твои именины я водила Лику на „Чайку“. Она плакала в театре, воспоминанья перед ней, должно быть, развернули свиток длинный...» Удивительно, но некоторые события в жизни любимой женщины Чехов предсказал в своей самой необычной пьесе.
После спектакля М. П. Чехова пригласила к себе друзей, и Чехову была послана в Ялту коллективная телеграмма: «В день Антония Великого собрались в дружеском кругу по гостеприимному призыву хозяйки, пьем здоровье дорогого писателя и пушкинского академика. Маша. Книппер. Лаврова. Мизинова. Гольцев. Лавров, Левитан. Жорж».
Проводя зиму 1901 года в Ницце, Чехов с облегчением пишет: «Я сегодня именинник. Здесь никто не знает об этом, к счастью». Увы, болезнь с каждым годом отнимает у Чехова радость от некогда так ожидаемой даты. Не радуют ни гости, ни подарки. 1903 год: «Именины мои прошли скучно, никого не было. Зато подарков много: ананасовое варенье, которого я не ем, промокательная бумага на ящике, который никуда поставить нельзя, ручка из горного хрусталя, которою писать нельзя, и конфекты, которых я не ем». Но случалось и вовсе остаться без подарков, о чем Антон Павлович и пишет издателю А.С. Суворину в 1895 году: «Третьего дня я был именинник; ожидал подарков и не получил ни шиша».
Пожалуй, самым необычным было поздравление Чехова с именинами 17 января 1904 года, совпавшими с премьерой «Вишневого сада» во МХТ. В «Русском слове» был помещен подробный отчет о «Чеховском вечере» в Художественном театре. В нем говорилось: «Если бы публика знала, что Чехов будет в театре и что его будут чествовать, — можно с уверенностью сказать, — это чествование приняло бы тогда грандиозные размеры. Грандиозного не было теперь. Но об этом едва ли надо жалеть. Чествование выиграло зато в другом отношении. Искренняя, горячая любовь публики к писателю, чуждая обычных при всяких приготовлениях искусственности и декоративности, сказалась ярко и сильно. Появление Чехова на сцене было встречено громовыми и продолжительными аплодисментами всего зрительного зала».
И мы встаем и аплодируем…
