Собирая в дорогу кладь.

Бог послал мне восьмой десяток,

А ведь мог бы и не послать.

Я в грядущем себя не вижу:

Дунет ветер - и нет меня.

Мне сегодня прошлое ближе

День становится ото дня.

Постепенно впадая в детство,

Как и прочие старики,

Я пытаюсь в него вглядеться,

Ветхой памяти вопреки.

Вспоминаются, как ни странно,

Ветки яблонь над головой,

Проступающий из тумана

Год далёкий сороковой.

Вспоминаю седой от пыли

Белорусский пологий шлях,

Где с родителями мы жили

На Полыковских хуторах.

Довоенного дня гореньe

Убирает фитиль в окне.

Доспевает в тазу варенье,

И обещаны пенки мне

Слитки яблок лежат под крышей.

Мать смеющаяся жива.

Где теперь я ещё услышу

Эти ласковые слова?

Сладко пахнет ванильное тесто,

Полыхает, как солнце, медь

Для того и впадаем в детство,

Чтоб счастливыми умереть.

* * *

Прибавляется год.