Русский писатель-фантаст, учёный-палеонтолог, создатель тафономии, философ-космист и социальный мыслитель, лауреат Сталинской премии второй степени (1952) - Иван Ефремов, известен благодаря своим книгам, в которых показал как прошлое, так и возможное коммунистическое будущее человечества.

Иван Антонович Ефремов в студенческие годы (1925-1926 гг.)

Иван Антонович (Антипович) Ефремов родился в деревне Вырица Царскосельского уезда Петербургской губернии в семье лесопромышленника 9 (22) апреля 1907 года… На самом деле, согласно записи в метрической книге, год рождения И. Ефремова 1908-й, но он ещё в ранней юности «состарил» себя на год, чтобы облегчить начало самостоятельной трудовой деятельности. С тех пор во всех автобиографиях Иван Антонович ставил годом своего рождения 1907-й.                 

Способности самородка проявились достаточно рано: в четыре года выучился читать, в шесть — познакомился с творчеством Жюля Верна и безоглядно полюбил книги о землепроходцах, мореплавателях, учёных. В 1914 году семья переезжает в Бердянск, где Иван Ефремов поступает в гимназию. Революция сопровождается давно назревшим разводом родителей, в 1919 г. мать с детьми перебирается в Херсон, выходит замуж за красного командира и уезжает с ним, оставив детей тётке, которая вскоре умирает от тифа. Иван прибивается к красноармейской автороте, вместе с которой «сыном полка» доходит до Перекопа. При бомбардировке Очакова был контужен, с той поры слегка заикался. В 1921 году, демобилизовавшись, едет в Петроград с твёрдым намерением учиться и, благодаря бескорыстной помощи учителей, оканчивает школу за два с половиной года. «Революция была также и моим освобождением от мещанства», — говорил он позже.

Учёбу приходилось совмещать с заработком на жизнь. Работал грузчиком, пильщиком дров, помощником шофёра, а затем — шофёром в ночную смену. В 1923 году Ефремов сдаёт экзамены на штурмана каботажного плавания при Петроградских мореходных классах и, после окончания школы, весной 1924 года уезжает на Дальний Восток.

К палеонтологии молодой Ефремов пришёл, познакомившись с академиком П. П. Сушкиным, который открыл для него эту науку и помог сделать в ней первые шаги. Отплавав в 1924 году матросом навигацию на Тихом океане, будущий палеонтолог возвращается в Ленинград и поступает в университет на биологическое отделение. С середины 20-х его жизнь проходит в экспедициях, приносящих многочисленные ценные находки и открытия.

Маршруты палеонтологических экспедиций Ивана Ефремова пролегают по Поволжью, Уралу и Средней Азии. А в первой половине 30-х он участвует в геологических экспедициях по Уралу, Сибири и Дальнему Востоку. Некоторые эпизоды его экспедиционной жизни позже войдут в рассказы «Алмазная труба», «Тень минувшего», «Голец Подлунный» и др.

В 1935 году Ефремов экстерном оканчивает Ленинградский горный институт. В том же году он становится кандидатом, а в марте 1941-го — доктором биологических наук (диссертация «Фауна наземных позвоночных средних зон перми СССР»). В это время Иван Антонович уже живёт в Москве, поскольку в 1935-м сюда переезжает Палеонтологический институт. В соавторстве с А. П. Быстровым публикуется монография по остеологии и анатомии эотриасового лабиринтодонта, за которую авторы впоследствии будут удостоены почётных дипломов Линнеевского общества (Англия).

В начале войны был эвакуирован в Алма-Ату, оттуда во Фрунзе. Там перенёс тяжёлую форму лихорадки, навсегда заполучив тяжёлую болезнь сердца. «Меня, как доктора наук, прочно забронировали и держали в глубоком тылу.»

В 40-е годы Ефремовым разрабатывается новая отрасль знания — тафономия. Так было названо учение о закономерностях сохранения остатков ископаемых организмов в слоях осадочных пород. Рукопись «Тафономия» была завершена в 1943 году, но опубликовать её удалось только в 1950-м («Тафономия и геологическая летопись»), в 1952 г. её автор был удостоен Сталинской премии. Общее признание новая отрасль получила лишь в 70-е годы, однако выводы своей науки Ивану Антоновичу удалось успешно применить ещё во время экспедиции за «костями дракона» в монгольскую Гоби, принёсшей богатейший материал. Экспедиция, руководимая заведующим отделом древних позвоночных Палеонтологического института И. А. Ефремовым, работала в МНР в 1946, 1948 и 1949 годах, и о ней написана увлекательная и познавательная во многих отношениях документальная повесть «Дорога Ветров».

Во время Великой Отечественной войны И. А. Ефремов начинает писать свои первые «рассказы о необыкновенном», в которых сочетается научная фантастика и приключения. В этих рассказах он предсказывает открытие алмазных месторождений в Якутии и голографию. А небольшой повестью «Катти Сарк» он непосредственно влияет на судьбу знаменитого британского парусника — теперь отреставрированного энтузиастами и стоящего на берегу Темзы.

В монгольской Гоби, в экспедиции за «костями дракона», под фантастическим ночным небом у Ефремова рождается замысел создать произведение о космическом будущем. О Великом Кольце миров Вселенной и о красивых, «ненасытных в подвиге» людях. О подлинных человеческих отношениях и о планете, превращённой её жителями в цветущий сад. Написать симфонию восходящего к звёздам человечества. Такой симфонией стал роман «Туманность Андромеды», вышедший в 1957 году и определивший жизненный путь многих людей — от подвижников альтернативной педагогики до космонавтов. Будущее, описанное в книге, коммунистическое — без частной собственности, рынка, профессиональных органов власти…

Второй, любимый роман писателя, «Лезвие бритвы», стал ответом на проблемы, возникшие перед страной и человечеством к началу 1960-х гг., когда «осадный социализм» прежних лет ушёл в прошлое. Время властно требовало (и требует до сих пор!) новых подходов к управлению обществом и к воспитанию, развития наук о человеке, объединения всех здравомыслящих сил планеты в борьбе за ядерное разоружение и подлинный социализм. Всё это Ефремов и стремился показать в форме приключенческого романа «в несколько хаггардовском вкусе».

  Но реальные тенденции мирового развития оказываются иными, всё более тревожными — и к концу 1960-х появляется роман-предупреждение «Час Быка». Писатель предупреждает о грозящей социальной, экологической и нравственной катастрофе. В книге светлому миру Земли, продолжающему линию «Туманности Андромеды», противостоит мрачная антиутопия планеты Торманс, управляемой олигархией. Распространённое восприятие этого романа как карикатуры на СССР слишком примитивно. Безусловно, писатель отразил тупиковые тенденции развития «реального социализма» — и высшими идеологами государства роман был воспринят как «клевета на советскую действительность», изъят из библиотек и запрещён к переизданию на 18 лет. Но смотрел Ефремов гораздо глубже, ведь не напрасно земляне — герои «Часа Быка» — так и не пришли к однозначному выводу, из какого общественного строя возникла олигархия Торманса: из «муравьиного лжесоциализма» или из «гангстеризующегося капитализма». В 1969 году в письме американскому коллеге Иван Антонович говорит о «взрыве безнравственности», за которым последует «величайшая катастрофа в истории в виде широко распространяемой технической монокультуры». «Час Быка» создавался на фоне этих тревожных мыслей.

Годы перенапряжения сил подорвали мощное сердце, и 5 октября 1972 года Ивана Антоновича не стало. Он не дожил до окончания публикации своего четвёртого романа, «Таис Афинская», посвящённого другу и жене, Таисии Иосифовне Ефремовой: «Т. И. Е. — теперь и всегда». Эта книга стала вершиной художественного мастерства писателя, «прекрасной грёзой для всех чего-нибудь стоящих людей», как говорит один из её героев.

Мировоззрение Ефремова замечательно своей цельностью, в нём палеонтолог-эволюционист дополняет социального мыслителя и художника. От примитивных биологических форм к кострам палеолита, и далее, через собирание жемчужин мысли и красоты, создаваемых человеком во все эпохи, к построению справедливого общества. И дальше, к Великому Кольцу миров, — всё дальше и дальше идёт восходящая эволюция жизни.

Иван Ефремов был женат дважды: первый раз — в 1936 году на Елене Дометьевне Конжуковой, которая сама была известным учёным-палеонтологом. От их брака у Ефремова появился сын Аллан Иванович Ефремов. После смерти Елены Дометьевны в 1961 году Иван Антонович вторично женился в 1962 году на Таисии Иосифовне Юхневской, с которой прожил до своей смерти.

Иван Антонович Ефремов стал прототипом Фёдора Симеоновича Киврина в повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу».

В КГБ фантаста Ивана Ефремова считали инопланетянином

  Имя автора самых известных фантастических романов «Туманность Андромеды», «Час Быка», «Лезвие бритвы» до сих пор окутано тайнами и мифами. В биографии писателя-фантаста и профессора палеонтологии Ивана Ефремова до сих пор не раскрыта одна тайна. Умер он 5 октября 1972 года, а через месяц, 4 ноября, в его квартире органы КГБ провели многочасовой тщательный обыск. Что хотели найти? До сих пор неизвестно. Но существуют версии, согласно которым писатель предстает то как английский шпион, то как агент... другой цивилизации.

По свидетельству жены писателя Таисии Ефремовой, обыск начался с утра и закончился за полночь, проводили его одиннадцать сотрудников московского Управления КГБ, — рассказывает историк, доктор философии, заместитель председателя Совета Научно-информационного и просветительского центра общества «Мемориал» Никита Петров. — По протоколу, искали «идеологически вредную литературу». Однако вынесли из квартире совсем другое.

                                                 Историк Никита Петров

В перечне изъятого старые фотографии Ефремова и его друзей, письма его к жене и читателей, квитанции, «оранжевый тюбик с иностранными словами», образцы минералов, разборная трость, «металлическая палица из цветного металла», книга про Африку, «различные химические препараты в пузырьках и баночках», которые оказались гомеопатическими лекарствами. Всего — 41 предмет.
— Самое странное, что в поисках чего-то сотрудники КГБ прощупали все стены, потолки, полы металлоискателем, — продолжает Никита Васильевич. — На прямой же вопрос Таисиии, в чем обвиняется писатель, ответили: «Ни в чем, он уже покойник».
Однако обыск имел прискорбные последствия. Было приостановлено издание пятитомного собрания сочинений писателя — Ефремова не издавали до середины 1970-х годов. Даже не цитировали его в специальных трудах по палеонтологии, хотя Иван Антонович являлся основоположником целого научного направления.
За 8 лет, что прошли после смерти писателя, спецы Второй службы (контрразведки) Московского управления КГБ состряпали 40 томов(!) дела оперативной разработки против фантаста. На следы какого преступления вышли оперативники?

ВЕРСИЯ 1: АНГЛИЙСКИЙ РАЗВЕДЧИК

— Правда, что ходили слухи, будто бы что Ефремов — шпион?
— Гэбисты считали, что Иван Антонович, как минимум, это не тот человек, за кого себя выдает, — говорит доктор Петров. — Якобы он англичанин, на которого подменили настоящего Ефремова во время экспедиции в Монголию. Или еще раньше – в годы юности.
Шпионская версия, конечно же, ущербна. Представьте: подставной, тщательно законспирированный резидент — он же стоит дорого. Должен работать на очень высоком уровне. А Ефремов «внедрен» в рядовой, не секретный Институт палеонтологии. Хотя до войны он работал в геологии — отрасли, которая могла представлять интерес для иностранной разведки. В конце 1940-х, когда СССР занят созданием атомной бомбы, а геологи ищут урановую руду, — наш «британский резидент» исследует ископаемых позвоночных в пустыне Гоби. Нет, что-то не то.
Появление шпионской версии можно объяснить лишь одним: в конце 1960-х, поднимая престиж КГБ, новый его председатель Юрий Андропов породил шпионофобию, всюду искали иностранных агентов-нелегалов. Вот и Ефремова "нашли".

ВЕРСИЯ 2: ЖЕРТВА ОТРАВЛЕНИЯ

— Сама слышала однажды, что Ефремова убили...
— Было и такое подозрение. Дело в том, что при жизни за Иваном Антоновичем вели слежку оперативники. И один из них докладывал начальству: смерть писателя наступила в тот момент, когда «объект» вскрыл письмо, полученное им якобы из какого-то иностранного посольства. На основании этой справки было сделано следующее заключение: английская разведка, установив, что чекистское кольцо вокруг ее резидента замкнулось, убрала его, направив Ефремову письмо, обработанное сильнодействующим ядом.
Но только, по свидетельству жены Ефремова, тот скончался ночью в постели от очередного сердечного приступа. И в 1989 году в официальном письменном ответе Следственного отдела Московского управления КГБ подтвердили, что «возникшие подозрения о возможности его насильственной смерти не подтвердились».

ВЕРСИЯ 3: ЯРЫЙ АНТИСОВЕТЧИК

— В романе «Час быка» писатель порочит коммунистический образ жизни — наше светлое будущее. Может, он был тайным антисоветчиком?
— В 1970-м Ефремова, действительно, заподозрили в попытках иносказательно критиковать советскую действительность. Даже председатель КГБ Юрий Андропов 28 сентября 1970 года в письме в ЦК КПСС прямо пишет, что Ефремов в романе "Час быка" «под видом критики общественного строя на фантастической планете «Торман» клевещет на советскую действительность». Секретарь ЦК Петр Демичев, отвечавший тогда за идеологию и культуру, пригласил писателя на беседу. Попросил внести кое-какие правки в текст. И Ефремов согласился. Роман, в итоге, издали. А изымать из библиотек начали уже после таинственного обыска.
Так что дело было не в «Часе быка». И в диссидентском движении писатель не участвовал.
— Очевидно, что все три версии выглядят сомнительными. В чем же тогда причина странного обыска? Удалось ли найти какие-нибудь свидетельства, которые бы проясняли загадку?
— Да, я изучал документы по делу Ефремова, заведенному в Отделе по надзору за следствием в органах государственной безопасности Прокуратуры СССР. Но и они, на удивление, никак не проясняют тайну. 22 января 1973 года — почти через 4 месяца после того, как писатель скончался, следственный отдел Московского УКГБ возбудил уголовное дело по факту смерти Ефремова «в связи с неясностью причины смерти и для проверки его личности». Несколько раз следствие продлевали, и, наконец, прекратили 7 марта 1974 года «за отсутствием события преступления».
Если бы писателя всерьез подозревали в сотрудничестве с иностранными разведками, то в деле имелось бы прямое указание на сей счет. Там же были заявлены иные мотивы, включая «проверку личности». Будто бы Ефремов и в самом деле был «не тот, за кого себя выдавал».
Среди тысяч надзорных дел Прокуратуры СССР дело Ефремова — единственное, из которого неясно, на предмет чего оно заведено.

МНЕНИЕ ПИСАТЕЛЯ. Председатель секции прозы Союза писателей Санкт-Петербурга, писатель Андрей Измайлов: «В ОРГАНАХ СЧИТАЛИ: ВСЕ ФАНТАСТЫ — ЧЬИ-ТО АГЕНТЫ»
— Эту версию я услышал от ныне покойного Аркадия Стругацкого. По его словам, в конце 1960-х и начале 1970-х годов в двух организациях США — контрразведке и в армии были созданы учреждения, которые серьезно занимались «летающим тарелкам» и возможностью проникновения на Землю инопланетян.
Вот, что в свое время рассказал мне по этому поводу Аркадий Натанович: «У наших могла появиться аналогичная идея, — предполагал. — И тогда же у любителей фантастики родилась идея-фикс: мол, ведущие писатели-фантасты это агенты внеземных цивилизаций. Мы с братом получили не одно письмо про инопланетных шпионов. Можно себе представить, что вновь созданный отдел компетентных органов возглавил чрезвычайно романтически настроенный офицер, который поверил в абсурд «фантасты суть агенты». И потому за Ефремовым стали наблюдать. При жизни трогать боялись: бог знает, чего ждать от инопланетянина. А узнав о смерти, пришли в надежде что-нибудь найти.
Я ставлю себя на место гипотетического романтического офицера, и рассуждаю здраво: если Ефремов — агент внеземной цивилизации, то должно быть какое-то средство связи. Но как выглядит средство связи у цивилизации, обогнавшей нас лет на триста-четыреста, да еще и хорошенько замаскировавшей это средство?! Поэтому брали первое, что попалось. Потом, удовлетворенные тем, что взятое не есть искомое, все вернули».
И ведь в самом деле — все сходится: посмертный обыск, металлоискатель, изъятие химических препаратов. Они даже пытались вскрыть урну с прахом писателя, которая в ту пору хранилась дома. А на допросах все выспрашивали у его супруги, почему не проводилось вскрытие тела? Почему кремация, вопреки обычаю, последовала на второй день после смерти? Да и вообще как давно она знает мужа? Словно бы искали инопланетные артефакты и анатомические отличия замаскированного пришельца.
Кстати, если придерживаться внеземной версии, то и некоторые факты обычной, в общем-то, биографии писателя можно истолковать соответствующим образом. Например, вполне себе подозхрительными выглядят его геологические изыскания и раскопки останков позвоночных. Или тяга к «черепам динозавров». Был такой рассказ у Ефремова, как палеонтологи в могильнике ящеров нашли череп инопланетянина.
В среде любителей фантастики авторитет Ефремова был велик, за ним прочно закрепилась слава человека, предвосхитившего некоторые научные открытия. Вспоминали в этой связи, например, о голографии. Все это в совокупности мистифицировало сотрудников органов, которые даже за довольно невинными событиями видели некие «тайные пружины», «влияние извне». При таком подходе писатель мог стать подозрительной или удобной для отработки теорий фигурой.
Разработчики версии "Ефремов-пришелец" даже своему прямому руководству не могли прямо сказать о «внеземных подозрениях». И доверить бумаге не осмеливались. От этого, возможно, и нет прямых доказательств связи писателя с инопланетянами. Их и не может быть.

МНЕНИЕ СЫНА ЕФРЕМОВА: "ВОЗМОЖНО, БЫЛ ДОНОС"
На международном симпозиуме «Иван Ефремов — ученый, мыслитель, писатель. Взгляд в 3-е тысячелетие. Предвиденья и прогнозы», прошедшем в Биоцентре РАН, сын писателя, геолог Аллан Ефремов, на вопрос «а был ли донос перед обыском?», ответил:
— Несомненно. Но кто именно точно написал, мы не знаем. Да, мы имеем определенные подозрения, но пока они не подтверждены, говорить, считаю, не имеем права.
Однако старший следователь по особо важным делам следственного отдела УКГБ при СМ СССР по г. Москве и Московской области подполковник Ришат Хабибуллин, проводивший обыск, уверял в беседе с журналистами, что доноса не было.

МНЕНИЕ ДРУГОГО СПЕЦИАЛИСТА. Физик, исследователь околонаучной мифологии Павел Полуян:
«АСТРАЛЬНЫЙ» ШПИОНАЖ БЫЛ ПРОДУКТИВНЕЕ РЕАЛЬНОГО»
— Иван Ефремов был не просто писатель, а геолог-палеонтолог, профессор, лауреат Сталинской премии. Помимо раскопок динозавров в пустыне Гоби, он участвовал в поиске руд, в том числе урана, – знал многое. Однажды опубликовал рассказ с описанием алмазного месторождения в Якутии – то есть раскрыл гостайну. Пришлось Ефремову доказывать «в органах», что описание дал по наитию – еще до того, как нашли там первый алмаз. Не утечка информации, а сбывшийся научный прогноз. И это не единичное его прозрение.
Не в этом ли причина? Возможно, секретные службы Советского Союза озаботились не шпионством, а очевидной загадкой: как писатель получает пророческую информацию? Например, в рассказе «Эллинский секрет» говорится о странных снах. Герой видит себя в древней Греции и узнает рецепт вещества, размягчающего слоновую кость, что позволяет создавать изделия поразительной утонченности. Объяснение: генная память – знания предков передаются потомкам, записанные в ДНК.
Позднее генная память превратилась у Ефремова в «ноосферу». Так геохимик Вернадский называл сферу деятельности разума. Но писатель-фантаст «ноосферу» отождествил с тем, что в индийской мифологии именуется «Небесные хроники Акаши». Это уже не гены, а некая геофизическая структура, которая записывает и хранит информацию о происходящем на планете Земля. Возможно, с таким «банком данных» и вступал писатель в контакт — получал из «ноосферы» картинки времен египетских фараонов, Александра Македонского и Таис Афинской.
Но откуда вообще берется информация о будущем, об инопланетных мирах и продвинутой сверхнауке? На этот вопрос писатель отвечает в романе «Туманность Андромеды». Там говорится про «Великое кольцо»: космос заполнен визуальной информацией, которую посылают с далеких звезд наши братья по разуму. В романе эти радиосигналы улавливаются спутниками. Но сделан намек и на другие контакты: героя книги во время эксперимента посещает видение инопланетянки, она изрекает: «Оффа алли кор!» Как будто Ефремов рассказывает о своем собственном опыте сверхчувственного восприятия.
Загадочные слова «оффа алли кор» до сих пор звучат как заклятье, и любители книг Ефремова призносят их, как секретный пароль. Но что означают эти слова — так никто и не догадался. Может, узнаем, когда действительно встреча двух космических цивилизаций произойдет?
Но многие обвиняли Ефремова в излишнем мистицизме. На такие нападки Ивану Антоновичу даже пришлось дать ответ в статье в «Комсомольской правде» 28 января 1968 года: «Во второй половине нашего века уже нельзя больше проводить знака равенства между мистикой и парапсихологическими явлениями». В 1962 году членкор АМН СССР Леонид Васильев издал книгу «Экспериментальные исследования мысленного внушения», а в Чехословакии как раз тогда прославился Станислав Гроф, создавший трансперсональную психологию с внетелесными путешествиями.
Понятно, что спецслужбы не могли не интересоваться такой «экстрасенсорикой»: вдруг «астральный» шпионаж окажется продуктивнее реального? Вероятно, именно этим объясняется столь пристальный интерес советских разведывательных органов к личности писателя Ефремова…
Тайна писателя-фантаста стала пеплом, что захоронен под странным каменным многогранником на Комаровском кладбище.

ИЗ ДОСЬЕ «КП» Какие «предсказания» Ефремова сбылись?
*В 1944 году в рассказе «Алмазная труба» писатель рассказал об открытии месторождения алмазов в Якутии. А в 1954 году, всего на 300 км южнее от описываемых в рассказе мест, было открыто первое якутское месторождение алмазов — трубка «Мир».
*Открытие крупного месторождения ртутных руд на Южном Алтае — в рассказе «Озеро горных духов» (1943).
*Голография — в рассказе «Тень минувшего» (1945).
*Особенность поведения жидких кристаллов — в рассказе «Атолл Факаофо»(1944).
*В романе «Туманность Андромеды» (1955): трехмерное телевидение с параболическим вогнутым экраном, геостационарный спутник, который всегда находится над одной точкой земной поверхности, и экзокостюм («прыгающий скелет»), который позволяет людям преодолевать повышенное гравитационное притяжение.
ОТ РЕДАКЦИИ
Мы направляем запрос в УФСБ по Москве и Московской области с тем, чтобы понять истинные причины обыска и уголовного дела, заведенного после смерти Ивана Ефремова.