Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Galyshenka
Àðòèñò Ìèõàèë Æàðîâ. Ïóòåâêà â æèçíü
Íà Äåíü ðîæäåíèÿ âåëèêîãî àðòèñòà
Ìèõàèë Æàðîâ ðîäèëñÿ â 15 (27 îêòÿáðÿ) 1899 ãîäà â Ìîñêâå â ñåìüå òèïîãðàôñêîãî ðàáî÷åãî. Åãî îòåö, Èâàí Æàðîâ — ïîäêèäûø, âîñïèòûâàëñÿ â Íèêîëàåâñêîì ïðèþòå è ñâîþ ôàìèëèþ ïîëó÷èë îò ñâîåé íàñòàâíèöû. Ìàòü, Àííà Ñåìåíîâíà Äðîçäîâà, ïðîèñõîäèëà èç ñåìüè áûâøèõ êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí Ñìîëåíñêîé ãóáåðíèè.  1913 ãîäó îòåö óñòðîèë Ìèõàèëà ó÷åíèêîì íàáîðùèêà â òèïîãðàôèþ, ãäå ðàáîòàë ñàì.
Ñ 1915 ãîäà Æàðîâ — àäìèíèñòðàòîð è ïîìîùíèê ðåæèññ¸ðà â òðóïïå Îïåðíîãî òåàòðà Çèìèíà. Òàì æå åìó âïåðâûå íà÷àëè äîâåðÿòü ðîëè ñòàòèñòîâ.  1918 ãîäó ïîñòóïèë â ñòóäèþ ïðè Òåàòðå ÕÏÑÐÎ è â òîì æå ãîäó äåáþòèðîâàë íà ñöåíå òåàòðà, ñûãðàâ Øóòà â êîìåäèè Ó. Øåêñïèðà «Âèíäçîðñêèå ïðîêàçíèöû»....
Îáû÷íî ñòàòü¸é èç Âèêè íà÷èíàþòñÿ ïîñòû îá àðòèñòàõ, êàê âèäèòå, è ýòîò ïîñò íå èñêëþ÷åíèå, à äàëüøå? Äàëüøå ïîñëåäóþò âûäåðæêè èç
êíèãè âîñïîìèíàíèé Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à Æàðîâà "Æèçíü, òåàòð, êèíî", ãëàâû, ïîñâÿùåííîé äåòñòâó. Êàêèì áûë íàø ëþáèìûé àðòèñò âî âçðîñëûå ãîäû, ìû ïðåêðàñíî çíàåì è ïî ôèëüìàì è ïî åãî âûñòóïëåíèÿì. Íî äåòñòâî, ïîðîé ìû è ñâî¸ òî äåòñòâî çàáûâàåì... À â äåòñòâå âåäü ðåøàåòñÿ ìíîãîå, åñëè íå âñå. Èìåííî â äåòñòâå ÷åëîâåê âûáèðàåò ñâîè ïðèîðèòåòû, êåì îí è êàêèì õî÷åò áûòü... Òàê âîò, äàëüøå î äåòñòâå Ì. Æàðîâà, ïðè÷åì îò íåãî ñàìîãî, åãî æèâàÿ ðå÷ü; ñëîâà, ïðîèçíîñèìûå Æàðîâûì - óçíàâàíèå ïðîèñõîäèò ìîìåíòàëüíî:

Íà ìîèõ ãëàçàõ ïðîøëà æèçíü íå îäíîãî ïîêîëåíèÿ. ß ïîìíþ Ðîññèþ íà÷àëà âåêà, Ìîñêâó íî÷íûõ èçâîç÷èêîâ, ìíå ñóæäåíî áûëî ïåðåæèòü è ïåðå÷óâñòâîâàòü ãîðÿ÷åå âðåìÿ ðåâîëþöèîííûõ áóðü, î êîòîðûõ áóäóò ñëàãàòü ëåãåíäû íàøè äàëåêèå ïîòîìêè, ñèëîé îáñòîÿòåëüñòâ ÿ ÷àñòåíüêî îêàçûâàëñÿ â öåíòðå èíòåðåñíåéøèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, ïîìíþ Øàëÿïèíà è Ìàÿêîâñêîãî, Âèøíåâñêîãî è Ýéçåíøòåéíà, Òàèðîâà è Ìåéåðõîëüäà è ìíîãèõ äðóãèõ ïðèìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, äîñòîéíûõ òîãî, ÷òîáû âñïîìíèòü èõ èìåíà. ß áûë ó÷àñòíèêîì ñîçäàíèÿ è ðàçâèòèÿ ñîâåòñêîãî êèíî...
...À âîîáùå ìíå ïîâåçëî. Âñòðå÷àÿ íà óëèöå íåçíàêîìûõ ëþäåé, ÿ âèæó, êàê òåïëåþò èõ ãëàçà, êàê ðàçãëàæèâàþòñÿ ìîðùèíêè ó ðòà è êàê âäðóã ñîáèðàþòñÿ âåñåëûå ñêëàäêè ó ãëàç. Äëÿ ìåíÿ ýòî âûñøàÿ íàãðàäà - ïðèíîñèòü ëþäÿì ðàäîñòü! Ðàçâå ðàäè ýòîãî íå ñòîèò æèòü, ðàáîòàòü?!

 íà÷àëå 10-õ ãîäîâ îòåö ðàáîòàë â òèïîãðàôèè. Íà ýòîì ñíèìêå çàïå÷àòëåíà âñÿ íàøà áîëüøàÿ ñåìüÿ.
...Âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà âîçíèêàþò ïî êàêèì-òî íåâåäîìûì êàíàëàì àññîöèàöèé. Íàïðèìåð, ìåíÿ äîëãîå âðåìÿ áåñïîêîèë ìàëèíîâûé öâåò, ÿ íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ó ìåíÿ ñâÿçàíî ñ íèì. Ìàëèíîâûé öâåò ìîìåíòàëüíî âûçûâàë àññîöèàöèþ ïåðåóëêà, â êîòîðîì ÿ ðîäèëñÿ, - Á. Ñïàññêèé, ó Êàðåòíîãî ðÿäà. Ñòàë âñïîìèíàòü, ÷òî æå ýòî îçíà÷àåò.
ß æèë â Á. Ñïàññêîì äî ïÿòèëåòíåãî âîçðàñòà, à çàòåì ïåðååõàë íà Ñàìîòåêó. ßñíî ïîìíþ, êàê îäíàæäû, âçÿâ äâóãðèâåííûé ñî ñòîëà ìàòåðè, ïåðåøåë íà äðóãóþ ñòîðîíó ïåðåóëêà â ìàãàçèí êîëîíèàëüíûõ òîâàðîâ è êóïèë íà äâàäöàòü êîïååê êîíôåò (äàâàëè ïàðó íà êîïåéêó). ß ñåë íà ñòóïåíüêó ýòîãî ìàãàçèíà è ñòàë óãîùàòü ðåáÿò, ïîêà íå âûøåë õîçÿèí, îòíÿë êîíôåòû è ñêàçàë, ÷òîáû çàøëà ìîÿ ìàìà.
Äðóãîé ðàç, ãóëÿÿ ïî äâîðó, ÿ óâèäåë â ïîäâîðîòíå êàêîãî-òî äÿäþ, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ ìíå âåñüìà ïðèâåòëèâûì.
"Ìàëü÷èê, - ñêàçàë îí, - õî÷åøü êîíôåòêó?" ß äîâåð÷èâî îòâåòèë "õî÷ó". Êîãäà ÿ ïðèáëèçèëñÿ, "äÿäÿ" ñêàçàë: "Âèäèøü, òàì íà âåðåâî÷êå âèñèò ðóáàøå÷êà, äàé ìíå åå, ÿ òåáå äàì êîíôåòêó".
ß ïîòîïàë ê âåðåâî÷êå, ñòÿíóë ðóáàøêó è ñòàë òàùèòü åå ïî çåìëå, ïîäìåòàÿ ãðÿçíûé äâîð, ïîêà ñîñåäêà èç îêíà íå çàêðè÷àëà: "Ìèøà, Ìèøà, òû ÷òî äåëàåøü?". Òîãäà
äîáðîäóøíûé äÿäÿ, êîòîðûé ïðîñèë ïåðåäàòü åìó ðóáàøêó, ïî÷åìó-òî ïîáåæàë è èñ÷åç.
Ïðè ÷åì òóò, ñêàæåòå âû, ìàëèíîâûé öâåò. È òåì íå ìåíåå èìåííî ìàëèíîâûé öâåò âûçûâàë âñÿêèé ðàç, ãäå áû ÿ åãî íè óâèäåë, îáðàçû äåòñòâà, äîìà.
Ñòðàííàÿ âåùü, - êîãäà ÿ îäíàæäû ïðîñìàòðèâàë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âîåííûõ ìóíäèðîâ äëÿ ñúåìêè êàðòèíû "Ïåòð I" è ñëó÷àéíî íàïàë íà ìàëèíîâûé ìóíäèð, îí âûçâàë òó æå àññîöèàöèþ. ß ñíîâà ìûñëåííî ïåðåíåññÿ â Á. Ñïàññêèé ïåðåóëîê è óâèäåë äîì, â êîòîðîì ìû æèëè. Íàø äâîð áûë ïðîõîäíûì: ÷åðåç íåãî, ñêîñèâ óãîë, ìîæíî áûëî ïðîéòè ê öåðêâè, â îãðàäå êîòîðîé áûëî íåáîëüøîå êëàäáèùå. Âîêðóã öåðêâè áûëè ðàçáðîñàíû äîìèêè.  îäíîì èç íèõ - ýòî ìû, ðåáÿòèøêè, òî÷íî çíàëè - æèëà àðòèñòêà. Ìû ÷àñòî êðè÷àëè, óâèäÿ çíàêîìóþ êàðåòó: "Àðòèñòêà, àðòèñòêà!" - è áåæàëè ñëåäîì. Èç êàðåòû ïîÿâëÿëàñü êðàñèâàÿ è ñòðîãàÿ áàðûíÿ â øëÿïå.
Íî îòêóäà ìàëèíîâûé öâåò?
Íàïðîòèâ íàøèõ îêîí, ÷åðåç óçêèé ïåðåóëîê, ïî êîòîðîìó ðåäêî ïðîåçæàëè èçâîç÷èêè è ãäå ïî÷òè íå áûëî ïåøåõîäîâ, ñòîÿë òðåõýòàæíûé äîì. Íà âòîðîì åãî ýòàæå æèëà ñèìïàòè÷íàÿ áàðûíÿ, ÷àñòî ïðèãëàøàâøàÿ ìåíÿ ê ñåáå. Îíà çâàëà ìåíÿ "ìàëåíüêèé ëîðä Ôàóíòëåðîé", âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî ìîÿ ìàòü, Àííà Ñåìåíîâíà, îäåâàëà ìåíÿ â ïðîñòûå, íî ÷èñòåíüêèå êîñòþì÷èêè ñ áåëûìè êðàõìàëüíûìè âîðîòíè÷êàìè. Îíà áûëà ìàñòåðèöåé â èçâåñòíîì ìàãàçèíå áåëüÿ Àëûíâàíãà íà Êóçíåöêîì ìîñòó è ãëàäèëà ìóæñêèå ñîðî÷êè.
ß íå çíàë, ÷òî òàêîå "ëîðä Ôàóíòëåðîé", íî ìíå ýòî íðàâèëîñü. Áàðûíÿ óãîùàëà ìåíÿ êîíôåòàìè è ÷èòàëà ðàçíûå êíèæêè. ß âñåãäà îãîð÷àëñÿ òîëüêî îäíèì îáñòîÿòåëüñòâîì: íàøè ÷óäåñíûå áåñåäû ïðåêðàùàëèñü â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà â äâåðÿõ ïîÿâëÿëñÿ ìîëîäîé îôèöåð â ìàëèíîâûõ ðåéòóçàõ. "Ôàóíòëåðîé" ìîìåíòàëüíî áûâàë çàáûò, è ñèìïàòè÷íàÿ áàðûíÿ ãîâîðèëà: "Íó, Ìèøà, òåïåðü èäè
ïîãóëÿé! .
Òàê âîò, îêàçûâàåòñÿ, ïî÷åìó ìåíÿ áåñïîêîèë ìàëèíîâûé öâåò! ...
...Äîñòàþ ñ ïîëêè àëüáîì íåìåöêîãî õóäîæíèêà Öèëëå, êîòîðîãî î÷åíü ëþáëþ êàê âåëèêîëåïíîãî æàíðèñòà, ïîäëèííîãî ïîýòà óëèöû, è ïåðåëèñòûâàþ åãî ðèñóíêè, çàïå÷àòëåâøèå æèçíü ãîðîäñêîé äåòâîðû. Îäèí èç ýòèõ ðèñóíêîâ íàçûâàåòñÿ "Íà äâîðå". Òàì èçîáðàæåíû áðîäÿ÷èå ìóçûêàíòû: øàðìàíùèê è äåâî÷êè-àêðîáàòêè, à âîêðóã íèõ ñòîÿò è ñèäÿò, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå, çàáðàâøèñü íà êðûøó, áåäíÿöêàÿ äåòâîðà è èõ ìàòåðè. Ìóæ÷èí òàì íå âèäíî.
ß õîðîøî çíàþ ýòó êàðòèíó. Îíà ìíå çíàêîìà äî áîëè ïî òåì ïåðâûì äåòñêèì âïå÷àòëåíèÿì, êîòîðûå âðåçàëèñü â ïàìÿòü íà âñþ æèçíü.
Ãëÿäÿ íà êàðòèíêè Öèëëå, ÿ ïî÷åìó-òî âñåãäà âñïîìèíàë äîì è äâîð, ãäå æèë, ñíà÷àëà â Á. Ñïàññêîì, çàòåì íà Ñàìîòåêå, âî 2-ì Âîëêîíñêîì ïåðåóëêå, ãäå ïðîøëè ìîè îòðî÷åñòâî è þíîñòü. ß ïîìíþ òîò íåìîé âîñòîðã, êîòîðûé âûçûâàëè â íàñ áðîäÿ÷èå ìóçûêàíòû, õîäèâøèå ïî ìîñêîâñêèì äâîðàì. Ðåïåðòóàð øàðìàíêè áûë èçâåñòåí âñåì, ðàçíîîáðàçèå ïðèäàâàë ëèøü àíòóðàæ. ×àùå äðóãèõ ê íàì ïðèõîäèë øàðìàíùèê ñ ïîïóãàåì. Îíè áûëè óæàñíî ïîõîæè äðóã íà äðóãà, èõ áûëî ëåãêî çàïîìíèòü - îáà õóäûå, êàêèå-òî ëèíÿëûå, è îáà âñå âðåìÿ ìîðãàëè, êàê áóäòî èì õîòåëîñü ñïàòü. Ïîêà øàðìàíêà èãðàëà ðàçíûå íàïåâû, ïîïóãàé õìóðî ñèäåë, îïóñòèâ ãîëîâó. Íî êàê òîëüêî ðàçäàâàëñÿ ìîòèâ "Ìàðóñÿ îòðàâèëàñü, â áîëüíèöó åå ïîâåçëè...", ïîïêà íà÷èíàë áûñòðî-áûñòðî âûòàñêèâàòü êëþâîì áèëåòèêè ñ ïðåäñêàçàíèÿìè, à ïîòîì îïÿòü ãðóñòíî ñíèêàë.
Èíîãäà âìåñòî ïîïóãàÿ ó øàðìàíùèêà áûëà áåëåíüêàÿ ìûøêà, âûòÿãèâàâøàÿ áóìàæêó - "ñóäüáó", èíîãäà åãî ñîïðîâîæäàë ìóçûêàëüíûé àíñàìáëü, à òî ìàëü÷èê ñ äåâî÷êîé - àêðîáàòû. Ïîñëåäíèå íîñèëè ñ ñîáîé ìàëåíüêèé, èñòðåïàííûé, âåñü â äûðàõ êîâðèê, ðàññòèëàëè åãî íà çåìëå è ïîä âàëüñ "Íà ñîïêàõ Ìàíü÷æóðèè" èëè "Äóíàéñêèå âîëíû" íà÷èíàëè âûïîëíÿòü àêðîáàòè÷åñêèå íîìåðà. Ãëÿäÿ íà íèõ, ìû ïåðåæèâàëè ìèíóòû âîñòîðãà.
È ëþäè êèäàëè â øàïêó øàðìàíùèêà ñâîè êîïåéêè, ãëóáîêî âåðÿ, ÷òî ýòà ìàëåíüêàÿ áåëåíüêàÿ ìûøêà äåðæèò èõ ñóäüáó â ñâîèõ çóáàõ. À æåíùèíà ñ áóáíîì õðèïëûì óñòàëûì ãîëîñîì ïåëà:
Êàê ñ ÷àéêîé îõîòíèê, øóòÿ è èãðàÿ,
Îí þíîå ñåðäöå íàâåêè ðàçáèë...
Íàâåêè ïîãóáëåíà æèçíü ìîëîäàÿ,
Íåò ñ÷àñòüÿ, íåò âåðû è íåò áîëüøå ñèë!..


Çäåñü ÿ ñíÿò ñî ñâîåé ìëàäøåé ñåñòðîé Ëèäîé
Íî ñàìûì áîëüøèì ïîäàðêîì äëÿ ðåáÿò áûë îçîðíîé Ïåòðóøêà â êðàñíîé ðóáàõå è ñ îòáèòûì íîñîì. Ýòîìó íîñó î÷åíü äîñòàâàëîñü - ïî íåìó áèëè ïàëêîé, èçäàâàâøåé ùåë÷îê: "÷èê-÷èê". ß æàëåë Ïåòðóøêó, îí áûë ìîèì ïåðâûì è ñàìûì ëþáèìûì àêòåðîì. Êîãäà âî äâîðå ïîÿâëÿëàñü øèðìà êóêîëüíèêà, ÿ áðàë ñåñòðó Ëèäó çà ðóêó, è ìû êàê çà÷àðîâàííûå õîäèëè çà Ïåòðóøêîé èç äâîðà âî äâîð, ñìîòðÿ ïî äåñÿòêó ðàç îäíî è òî æå ïðåäñòàâëåíèå...
... òåàòð ìîè ðîäèòåëè íå õîäèëè - áûëî äîðîãî. Íî çàòî, ïî ñëîâàì îòöà, îíè ñ ìàòåðüþ, áóäó÷è ìîëîäûìè, îõîòíî ïîñåùàëè íà Àíòðîïîâûõ ïðóäàõ ìàññîâûå çðåëèùà, âðîäå òåõ, êîòîðûå ïîêàçûâàë "ìàã è ÷àðîäåé" Ì. Â. Ëåíòîâñêèé.
Îñîáåííîé æå ëþáîâüþ ðîäèòåëåé ïîëüçîâàëñÿ öèðê, ãäå íåèçìåííûé âîñòîðã âûçûâàëè êëîóíû Áèì-Áîì è Âëàäèìèð Äóðîâ. Èõ øóòêè è îñòðîòû ïîâòîðÿëèñü äîìà âçðîñëûìè è ðàçæèãàëè â íàñ, äåòÿõ, èíòåðåñ ê òàèíñòâåííîìó ìàíåæó. È âîò îäíàæäû íàñ âçÿëè â öèðê. Ðàäîñòè íå áûëî ïðåäåëà! Ñêîëüêî íîâîãî âîøëî â ìîé ìèð! Ïðèäÿ äîìîé, ÿ âåñü âå÷åð ëåòàë ñî ñòóëüåâ, èçîáðàæàÿ ãèìíàñòîâ, áåäíîé ñåñòðåíêå ðàçáèë íîñ, ïûòàÿñü ïîäíÿòü åå è ïåðåâåñòè "íà ñàëüòî".
Íî, ê ñîæàëåíèþ, äàæå è ýòè ñêðîìíûå âîñêðåñíûå ðàçâëå÷åíèÿ áûëè íå ïî êàðìàíó îòöó, è â öèðê íàñ âîäèëè î÷åíü ðåäêî. Êàê íà íåäîñÿãàåìóþ ìå÷òó ñìîòðåë ÿ íà êðàñî÷íûå àôèøè, ðàçâåøàííûå ïî Ìîñêâå:

Àâòîð ìíîãèõ êàëàìáóðîâ,
Çäåñü ñòîèò Âëàäèìèð Äóðîâ Ñ äðåññèðîâàííûì áû÷êîì Ïî ïðîçâàíüþ "Êàçà÷êîì".
Èëè:
Âñåìèðíî èçâåñòíûé íàðîäíûé øóò-ñàòèðèê Âë. Äóðîâ
è åãî åäèíñòâåííàÿ â ìèðå ãðóïïà äðåññèðîâàííûõ ëèñèö.
Ìèðíàÿ ïèðóøêà, èëè ïîäàâëåíèå èíñòèíêòà.
Êàáàðå "Ëèñèé õâîñò".
Êîíôåðàíñüå "×óøêà-ôèíòèôëþøêà".
...îäíàæäû íà Ñàìîòåêå, ó Åêàòåðèíèíñêîãî ïàðêà, íà êðûøå äâóõýòàæíîãî äîìà (îí è ñåé÷àñ öåë), ÿ óâèäåë ïîòðÿñàþùåå çðåëèùå. Òàì áûëà âîçâåäåíà îãðîìíàÿ êîíñòðóêöèÿ, â öåíòðå êîòîðîé êðàñîâàëñÿ ðîã èçîáèëèÿ, à èç íåãî ñûïàëîñü íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî âñÿêèõ äðàãîöåííîñòåé -áðèëëèàíòîâ, ñâåðêàþùèõ êàìíåé. Òðþê æèâîïèñöà áûë òî÷íî ðàññ÷èòàí: óêðàøåíèÿ ðàññûïàëèñü ïî âûâåñêå âëåâî è
âïðàâî, âñå áëåñòåëî è ñëåïèëî ïîä ëó÷àìè ñîëíöà, ñîçäàâàÿ ôååðè÷åñêóþ êàðòèíó. Òûñÿ÷è ìàëåíüêèõ è áîëüøèõ "çàé÷èêîâ" îò ýòîé âûâåñêè áåãàëè ïî óëèöå è ïî ïëîùàäè, ïðèâëåêàÿ ïðîõîæèõ. Ýòà êàðòèíà, êàê ìèðàæ, çàïàëà â ìîþ äóøó íàâñåãäà. Ñëåâà îò ðîãà èçîáèëèÿ ïðîñòèðàëàñü æåëòàÿ ïóñòûíÿ, áåäóèíû íà ëîøàäÿõ ãíàëèñü çà êàêîé-òî æåíùèíîé, êîòîðàÿ ïðèæèìàëà ê ãðóäè ðåáåíêà. Âäàëåêå, íà ãîðèçîíòå, øåë ïîåçä ñ äûìÿùåé òðóáîé, âûñèëèñü ïèðàìèäû, çàìåðëè ñôèíêñû è êàðàâàíû âåðáëþäîâ ðàñêà÷èâàëè ãîðáàìè. Ñïðàâà îñëåïèòåëüíî ñâåðêàëî ñîëíå÷íîå ñèÿíèå, ãðîìîçäèëèñü àéñáåðãè, íà ëüäèíàõ ñèäåëè áåëûå ìåäâåäè, òþëåíè, øëè ýñêèìîñû.
È íàä âñåì ýòèì óäèâèòåëüíûì çðåëèùåì ñèÿëà òàèíñòâåííàÿ íàäïèñü: "Ñèíåìàòîãðàô Ýäèñîí, èëè ×óäî XX âåêà".

ôîòîãðàôèÿ èç ßðîñëàâëÿ
Îøåëîìëåííûé, îáàëäåëûé îò ýòîé ôàíòàñòè÷åñêîé êðàñîòû, êàê îò óäàðà, ÿ ñòîÿë ó ðåêëàìû ãðÿäóùåãî áîëüøîãî èñêóññòâà.
Âñå ïîøëî íàñìàðêó: øàðìàíêà è êëîóíû, Ïåòðóøêà è ìûøèíàÿ äîðîãà. ß ñòàë õîäèòü òîëüêî â ñèíåìàòîãðàô.
Ïðèìîñòèâøèñü íà êðàþ äëèííîé ñêàìåéêè ïåðâîãî ðÿäà, ÷òîáû íàì íèêòî íå çàñëîíÿë ýêðàí, ìû ñ ñåñòðîé ïðîñèæèâàëè ïî ïÿòü - øåñòü ÷àñîâ êðÿäó, ïðîñìàòðèâàÿ îäíó è òó æå ïðîãðàììó. Ñåàíñû òîãäà øëè ïîäðÿä, áåç êîíöà. Çðèòåëè âõîäèëè, êîãäà óãîäíî, è óõîäèëè, êîãäà íàäîåñò. Íàì æå íèêîãäà íå íàäîåäàëî. Ìû ïðèõîäèëè äîìîé òîëüêî ê âå÷åðíåìó ÷àþ, ïîæåðòâîâàâ îáåäîì.
È âîò âå÷åðîì, íàïÿëèâ îòöîâñêèé êàðòóç è áîëüøèå, íå ïî íîãå ãàëîøè, ÿ èçîáðàæàë ïåðåä ìàòåðüþ è ñåñòðàìè ïîõîæäåíèÿ Ãëóïûøêèíà, Äóðàøêèíà, Áîááè, ïðîäåëûâàÿ âñå âèäåííûå íà ýêðàíå òðþêè, íå æàëåÿ äëÿ "èñêóññòâà" íè ñåáÿ, íè ñâîåãî èìïðîâèçèðîâàííîãî êîñòþìà.
Ýòî íàçûâàëîñü ó íàñ ñ Ëèäîé "ñâîäèòü ìàìó â Ýäèñîí".

Ìîé îòåö, È. Í. Æàðîâ, â òå ãîäû, êîãäà áûë íà âîåííîé ñëóæáå

Íà ñíèìêå: îòåö ó 'àìåðèêàíêè'
Êðîìå öèðêà è ñèíåìàòîãðàôà, äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî â äåòñòâå äëÿ ìåíÿ áîëüøóþ ðîëü èãðàëà êíèãà. Îòåö ðàáîòàë â òèïîãðàôèè Ð. Â. Áàõìàíà. Ó ìîåãî îòöà áûë çàêàäû÷íûé äðóã Èâàí Êàðàñåâ, êîòîðîãî çà âûñîêèé ðîñò è îñîáåííî çà äëèííûé íîñ îòåö çâàë Ñëîíîì. Îí áûë ìîèì êðåñòíûì è ðàáîòàë ïå÷àòíèêîì â ëèòîãðàôèè È. Êíåáåëÿ, îòöà êðóïíåéøåãî ñîâåòñêîãî ðåæèññåðà è ïåäàãîãà Ì. Êíåáåëü.
Âîò ýòîò Âàíÿ-Ñëîí è áûë ìîèì "ïðîñâåòèòåëåì". Êíåáåëü äàâàë ðàáî÷èì äëÿ èõ äåòåé êíèæíûé áðàê. Êàæäîå âîñêðåñåíüå ìíå òîðæåñòâåííî âðó÷àëàñü òîíåíüêàÿ êíèæêà. Îäíó èç íèõ ÿ äàæå ïîìíþ íàèçóñòü è ñåé÷àñ. Íàçûâàëàñü îíà "Áàáóøêà Çàáàâóøêà è ñîáà÷êà Áóì".
Ó áàáóøêè Çàáàâóøêè ñîáà÷êà Áóì æèëà.
Îäíàæäû Áóìó áàáóøêà ïèðîæíûõ èñïåêëà.
- Íà, Áóì, áåðè òàðåëî÷êó,
Ïîéäåì ñ òîáîé â áóôåò...
Ãëÿäÿò, à ìûøêè ñúåëè âñå,
Ïèðîæíûõ áîëüøå íåò.
Ëèøü âïîñëåäñòâèè ÿ óçíàë, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå ïðèíàäëåæèò äåòñêîé ïèñàòåëüíèöå Ðàèñå Êóäàøåâîé, àâòîðó èçâåñòíîé ïåñåíêè " ëåñó ðîäèëàñü åëî÷êà"...
 êîíöå êîíöîâ ÿ ðåøèë ñûãðàòü ñîáà÷êó Áóì.
Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ðîëü. Íà äâîðå, ìåæäó îäíèì ñàðàåì è äðóãèì, áûë çàêóòîê, ãäå ðîñëè ëîïóõè è ðåïåé è êóäà ðåäêî êòî çàãëÿäûâàë. Çäåñü áûëî òèõî è î÷åíü óþòíî. Ìû î÷èñòèëè ýòîò óãîë îò ìóñîðà. Ïðèíåñëè ñòóëüÿ, ïîçâàëè èç äîìó ìàòåðåé, ñåñòåð (äåëî áûëî äíåì, è îòöû íàõîäèëèñü íà ðàáîòå). Ñîñòàâèëè ñòóëüÿ è ñòàëè èãðàòü "Ñîáà÷êó Áóì" â ëèöàõ. Ìàëåíüêàÿ, î÷åíü êàðòàâåíüêàÿ Áàáóøêà Çàáàâóøêà (åå èãðàëà ìîÿ ñåñòðà Ëèäà) è áîëüøîé, òîëñòûé øåïåëÿâûé Áóì (åãî èãðàë ÿ) áûëè, íàâåðíîå, î÷åíü ñìåøíû, è íàì äðóæíî àïëîäèðîâàëè. Ýòî áûë ïåðâûé ñïåêòàêëü, â êîòîðîì ÿ ó÷àñòâîâàë êàê àêòåð, àâòîð ñöåíàðèÿ è ðåæèññåð. Âåðîÿòíî, òîãäà æå ÿ ïîëó÷èë ïåðâûå ñàìûå èñêðåííèå àïëîäèñìåíòû...
Ìåäâåäü (1938)
Àêòåðû: Ìèõàèë Æàðîâ, Îëüãà Àíäðîâñêàÿ, Èâàí Ïåëüòöåð
Ýêðàíèçàöèÿ "øóòêè", îäíîèìåííîãî âîäåâèëÿ À. Ï. ×åõîâà.
Âîçäóøíûé èçâîç÷èê 1943 (Æàðîâ, Öåëèêîâñêàÿ...) ôèëüì
Êàäðû èç ôèëüìà "Âîçäóøíûé èçâîç÷èê" âìåñòå ñ òîãäàøíåé ñóïðóãîé Ëþäìèëîé Öåëèêîâñêîé





Ìèõàèë Æàðîâ, Íèêîëàé Êðþ÷êîâ Ôðîíòîâûå ÷àñòóøêè
Ìèõàèë Æàðîâ è Íèêîëàé Ñëè÷åíêî - Ìèëàÿ
http://www.litmir.co/br/?b=231387&p=3
http://ru-wiki.ru/wiki/Æàðîâ,_Ìèõàèë_Èâàíîâè÷
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "È âñ¸ êèíî (îòå÷åñòâåííîå)":