***

Застегивая халат, она вышла из аппаратной. Придет? Придет ли он сегодня? «Он мне и воздух, он мне и небо, все без него бездыханно и немо...» Тошнотворный рентгеновский воздух с трупным сладковатым привкусом распространялся по центральному проходу. Больные онкологического отделения нехотя принимали процедуры.
Она умирала, в этом не было сомнений. Годы учебы в медицинском не прошли даром — она могла поставить себе диагноз без посторонней помощи. Сколько осталось? Полгода? Месяц? Сто часов?..
Вчера ребята привезли из типографии сигнальный экземпляр ее сборника «Сто часов счастья». Спешили, знали, что умирает. Успели, порадовали напоследок. «Сто часов счастья, чистейшего, без обмана. Сто часов счастья! Разве этого мало?» Она попыталась улыбнуться, но тяжелые лекарства, стягивающие губы, причиняли боль.
Придет? Придет ли он сегодня?

Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там.
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам...
(В.Т.)

***

Он спешил к своей «восточной красавице» в больницу. Не так давно порвав с ней, знал ли он тогда, что возьмет ее в свои клешни тяжелая болезнь? Теперь он не имел права ее бросить. Ведь не отреклась же она, когда его буквально травили за рассказ «Рычаги» — вся партийная и газетная рать поднялась. Наоборот, именно тогда они по-настоящему сблизились. Встречались тайно, в гостиницах, на природе за городом. Он женат и, конечно, не бросит семью. «Стоит между нами не море большое — горькое горе, сердце чужое...» — напишет она.
Он просил ее не афишировать чувства — она не отказывала. Он просил ее лгать — она выказывала на людях ложное к нему равнодушие. Он просил ее выходить из электрички за две-три остановки, чтобы их не видели вместе, — она повиновалась:

В чем отказала я тебе, скажи?
Ты целовать просил — я целовала.
Ты лгать просил, — как помнишь, и во лжи
ни разу я тебе не отказала.
Всегда была такая, как хотел:
хотел — смеялась, а хотел — молчала...
Но гибкости душевной есть предел,
и есть конец у каждого начала.
Меня одну во всех грехах виня,
все обсудив и все обдумав трезво,
желаешь ты, чтоб не было меня...
Не беспокойся — я уже исчезла.
(В.Т.)

***

Она подошла к больничному окну. Пусть придет! Пусть обманывает, пусть лицемерит, лишь бы пришел. «Без обещаний жизнь печальней дождливой ночи без огня. Так не жалей же обещаний, не бойся огорчить меня».
На ее смуглом лице загорелся румянец: кажется, у ворот появился его силуэт. Нет, обозналась. Наваждение какое-то...
Но как он мог от нее отречься? Любя, не отрекаются. Она села на кровать и прикрыла глаза ладонями. А любил ли он?..

Не добычею, не наградою, —
была находкой простою.
Оттого, наверно, не радую,
потому ничего не стою.
Только жизнь у меня короткая,
только твердо и горько верю:
не любил ты свою находку —
полюбишь потерю...
(В.Т.)

Нет, он не должен видеть ее такой. Пусть запомнит ее не больной, красивой.
Биенье сердца моего,
тепло доверчивого тела...
Как мало взял ты из того,
что я отдать тебе хотела...
(В.Т.)

***

«Потери сердца людям не видны». Не отрекался он от нее. Но эти сплетни, пересуды. Да и семья его — в чем виновата? Шутка ли — семеро детей.
А теперь она запретила пускать его к себе в палату. Разве так можно...

Мечтал один остаться. И остался.
Живу один. Чего желать теперь?
Справляй победу, не считай потерь...
Но где же все, чего я добивался?
Опять ко мне никто не постучался,
за целый день никто не постучался!
Никто! Никак! Хотя б не в душу — в дверь...
(А.Я.)

***

Она умерла 7 июля, ей едва исполнилось 50.
Попросила пред смертью:

Я стою у открытой двери,
я прощаюсь, я ухожу.
Ни во что уже не поверю, —
все равно напиши, прошу!
Чтоб не мучиться поздней жалостью,
от которой спасенья нет,
напиши мне письмо, пожалуйста,
вперед на тысячу лет.
Не на будущее, так за прошлое,
за упокой души,
напиши обо мне хорошее.
Я уже умерла. Напиши!
(В.Т.)

***

Думалось, всё навечно,
как воздух, вода, свет:
веры ее беспечной,
силы ее сердечной
хватит на сотню лет.
Вот прикажу — и явится,
ночь или день — не в счет,
из-под земли явится,
с горем любым справится,
море переплывет.
Надо — пройдет по пояс
в звездном сухом снегу,
через тайгу на полюс,
в льды, через «не могу».
Будет дежурить, коль надо,
месяц в ногах без сна,
только бы — рядом, рядом,
радуясь, что нужна.
Думалось да казалось...
Как ты меня подвела!
Вдруг навсегда ушла —
с властью не посчиталась,
что мне сама дала.
С горем не в силах справиться,
в голос реву, зову.
Нет, ничего не поправится:
из-под земли не явится,
разве что не наяву.
Так и живу. Живу?
(А.Я.)

***

Мистика какая-то! У него тот же самый диагноз — рак.

О, как мне будет трудно умирать,
на полном вдохе оборвать дыханье!
Не уходить жалею — покидать,
боюсь не встреч возможных — расставанья.
Несжатым клином жизнь лежит у ног.
Мне никогда земля не будет пухом:
ничьей любви до срока не сберег
и на страданья отзывался глухо.
Ни одного не завершил пути.
Как незаметно наступила осень!
Летит листва. Куда уж там летит —
ее по свету шалый ветер носит.
Потери сердца людям не видны,
а радости стучатся в дверь все реже.
Ни от своей, ни от чужой вины
не отрекаюсь, а долги всё те же.
Сбылось ли что? Куда себя девать
от желчи сожаленья и упреков?
О, как мне будет трудно умирать!
И никаких нельзя извлечь уроков...
(А.Я.)

Он пережил ее всего на три года. Еще через три года в одном из домов по улице, названной в его честь, погибнет его лучший ученик — Николай Рубцов...

,
Из материалов Большой Советской Энциклопедии:
Тушнова Вероника Михайловна [14(27).3.1915, Казань, — 7.7.1965, Москва], русская советская поэтесса. Училась в Ленинградском медицинском институте. Участница Великой Отечественной войны. Печаталась с 1944. Опубликовала сборники стихов «Первая книга» (1945), «Пути-дороги» (1954). С наибольшей полнотой дарование Тушновой — поэта обостренного лирического чувства — раскрылось в последние годы: сборники «Память сердца» (1958), «Сто часов счастья» (1965) и др., в которых она говорит о высокой любви, призывает к подлинно человеческим отношениям между людьми.
Яшин (псевдоним; настоящая фамилия Попов) Александр Яковлевич [14(27).3.1913, деревня Блудново, — 11.7.1968, Москва], русский советский писатель. Окончил Литературный институт им. М. Горького (1941). Печатался с 1928. Участие в Великой Отечественной войне отразилось в сборниках стихов («На Балтике было», 1942, и др.), в «Ленинградской поэме» (опубликована 1976). Стихи Яшина 30–40-х гг. (сборники «Северянка», 1938; «Земляки», 1946, и др.; поэма «Алена Фомина», 1949, Государственная премия СССР, 1950) поэтизируют, порой несколько идиллически, жизнь и труд колхозной деревни. Вслед за рассказом «Рычаги» (1956), подвергшемся критике за негативное изображение сельских коммунистов, и повестью «Сирота» (1962) с образом «вечного иждивенца» различных советских учреждений Яшин опубликовал повесть «Вологодская свадьба» (1962) — исторически содержательную картину бытового уклада современной деревни, циклы маленьких лирических рассказов («Сладкий остров», опубликован 1969). Награжден орденом Красной Звезды и медалями.

http://chtoby-pomnili.livejournal.com/162273.html#cutid1

Oдин из самых важных дней Ведического календаря

6 мая(дата для 2011 года)
Акшая-Трития (Akshaya Trithiya) приходится на третий лунный день (Трития) яркой (растущей) половины лунного месяца Ваисакха, после празднества урожая. Астрология Вед говорит о Мухурте - благоприятном времени для выполнения церемоний, важных покупок и новых начинаний.

Акшая-Трития является \"днем прочных и продолжительных достижений\". Этот день также рассматривается как один из самых духовных и благоприятных дней года и поэтому является одним из самых важных дней Ведического календаря.

Это событие отметило начало времени, когда люди получили возможность жить в согласии с Природным Законом. Особое качество этого дня выражено словом Акшая, которое означает \"неразрушимый\", \"вечный\", \"прочный\", \"долговечный\".

Считается, что начинания, совершенные в этот день, или ценности, купленные в этот день, несомненно, принесут удачу и успех. В этот день люди празднуют свадьбы, планируют новые предприятия и дела, долгие путешествия и другие важные события.

Овсень большой

6 мая
Дажьбог — Дабъ, Радегаст, Радигош, Сварожич — это разные варианты имени одного и того же бога. Бога плодородия и солнечного света, живительной силы. Первопредок славян (славяне по тексту «Слова о Полку Игореве» — даждьбожии внуки).

По славянским преданиям, Дажьбог и Жива вместе возродили мир после Потопа. Лада, матерь Живы, соединила браком Дажьбога и Живу. Затем обрученные боги родили Ария, по легендам, прародителя многих славянских народов — чехов, хорват, киевских полян.

Почитался в этот день и Ярило (Солнце), лик Дажьбога, возрождение природы, первую пахоту. Бога Яра часто сравнивали с пахарем и воином Арием, сыном Дажьбога. Арий почитался, подобно Яру, воплощением Рода (в иных толкованиях — Велеса либо Дажьбога).


Дажьбог — Дабъ, Радегаст, Радигош, Сварожич

В день Дажьбога люди радовались, что Дажьбог отверг Марену и обручился с Живой. Это означало окончание долгой Зимы, начало Весны и Лета. В это время в ведических храмах и на вспаханных полях славили Дажьбога.

«Славим Дажьбога. Да будет он нашим покровителем и заступником от Коляды и до Коляды! И покровителем плодов на полях. Он траву дает скоту нашему во все дни. И коровы умножаются, и умножаются зерна в житницах. И меду он не дает забродить. Он бог Света. Славьте Сварожича, отрекающегося от Зимы и текущего к Лету. И ему мы славу поем на полях, поскольку он — отец наш.» /Вел. 31/

День Дажьбога — это и время первого выгона скота на пастбища. Потому Дажьбогу жгли огни и просили его охранять скотину:

Ты, Дажьбоже храбрый!
Спаси скотину, охрани ее от похитчиков!
Охрани от медведя лютого,
Сбереги и от волка хищного!

Считалось, что в этот день бог Велес украл у Перуна тучи-коровы, и заточил их в горах Кавказа. Потому Яра, Дажьбога и Перуна просили вызволить тучи, иначе все живое на Земле погибнет. Славят в этот день победу Дожьбога над Велесом.
http://www.calend.ru/holidays/0/0/1995/

Битва святого Георгия со змием, Паоло Уччелло, 1456

6 мая
Великомученик Георгий был сыном богатых и благочестивых родителей, воспитавших его в христианской вере. Родился Георгий в городе Бейруте (в древности — Белит), у подножия Ливанских гор.

Поступив на военную службу, Георгий выделялся среди прочих воинов своим умом, храбростью, физической силой, воинской осанкой и красотой. Достигнув вскоре звания тысяченачальника, святой Георгий сделался любимцем императора Диоклетиана. Диоклетиан был талантливым правителем, но фанатичным приверженцем римских богов. Поставив себе целью возродить в Римской империи отмирающее язычество, он вошел в историю, как один из самых жестоких гонителей христиан.

Услышав однажды на суде бесчеловечный приговор об истреблении христиан, святой Георгий воспламенился состраданием к ним. Предвидя, что его тоже ожидают страдания, Георгий раздал свое имущество бедным, отпустил на волю своих рабов, явился к Диоклетиану и, объявив себя христианином, обличил его в жестокости и несправедливости. Речь святого Георгия была полна сильных и убедительных возражений против императорского приказа преследовать христиан.

После безрезультатных уговоров отречься от Христа император приказал подвергнуть святого различным мучениям. Святой Георгий был заключен в темницу, где его положили спиной на землю, ноги заключили в колодки, а на грудь положили тяжелый камень. Но святой Георгий мужественно переносил страдания и прославлял Господа. Тогда мучители Георгия начали изощряться в жестокости. Они били святого воловьими жилами, колесовали, бросали в негашеную известь, принуждали бежать в сапогах с острыми гвоздями внутри.

Святой мученик все терпеливо переносил с молитвой на устах. В конце концов император приказал отрубить мечом голову святому. Так святой страдалец отошел ко Христу в Никомидии в 303 году.

http://www.calend.ru/holidays/0/0/1995/

http://harch.ru/muchnye-blyuda/kartofelnyj-shtrudel

Маска - отличная! Такое ощущение, что вместе с маской смываешь 5 лет. Очень свежее лицо после маски.

     Эта маска отбеливает, она еще делает кожу гладкой, придает ей свежесть.

На 1 порцию маски вам понадобятся свежие соцветия тысячелистника. Соцветий нужна 1 столовая ложка. Мелко их порежьте и растолките, чтобы они пустили сок. В эту массу влейте 1 столовую ложку молочной сыворотки и размешайте. Возьмите 1 чайную ложку гвоздики (это приправа) и растолките ее в ступке. Высыпьте в полученную смесь. Туда же влейте 1 чайную ложку сока, выжатого из грейпфрута. Вот такая получается маска.
    Пахнет она непередаваемо! И эффект от нее такой же.
Нанесите эту маску на лицо и шею, если нужно , и оставьте на 15 минут.
Может немного пощипывать, если на коже есть раздражение или сухость, но обычно аллергии на такую маску не бывает.
    Через 15 минут снимите остатки маски ватой, а лицо умойте прохладной водой. Нанесите крем и полюбуйтесь на себя.
Чистое, сияющее белизной лицо обязательно доставит вам немало удовольствия!

http://samsebelekar.ru/index/0-37

Дорогая Галочка! Я тебя поздравляю с Днём твоего рождения. Хочу пожелать тебе ЗДОРОВЬЯ, ЗДОРОВЬЯ, ЗДОРОВЬЯ тебе и твоим близким - дочке и мужу. Хочу пожелать исполнение всех или хотя бы частично твоих желаний:
чтобы выздоровела дочка Катюша, чтобы она нашла себе близкого человека, чтобы он её любил, чтобы, наконец, мы с мужем стали дедушкой и бабушкой и чтобы в мире всё стало спокойней и радостней, чтобы люди забыли про распри и снова научились улыбаться.
Много ли я хочу? Нет. Самую малость. СПАСИБО.

http://moza.ru/culinaria/115/index.html

http://povareshki.net/index.php?option=com_content...2009-08-23-15-01-34&Itemid=219

Ученые все время пытаются выяснить, какие же продукты помогают нам при умственной усталости. Нейрофизиоологи выяснили, какие продукты помогают мозгу лучше функционировать:

- На первом месте грецкие орехи и рыба. Недаром эти полезные орешки даже выглядят как наш мозг. Словно подсказывают - ешьте нас и память будет лучше! Ну а фосфор из рыбы обладает очень хорошим действием на механизмы памяти.

- Морковь стимулирует обмен веществ, в том числе и мозге.
Поэтому, если нужно что-то выучить или запомнить сложные цифры, съешьте тарелочку тертой моркови вместе с растительным маслом или сметанкой (как известно, полезный каротин хорошо усваивается только с растительными жирами).

- Ананасы (без шампанского! ) тоже способствует лучшему запоминанию. Как и вкусные бананы.

- Черника улучшает мозговое кровообращение. Желательно есть ее в свежем виде. Но сойдут и замороженные ягодки во вкусном смузи (смеси ягод и, например, йогурта).

- Яблоки и виноград помогут сосредоточиться, пишет Медикфорум

ЛАЗАРЕВ
Александр Сергеевич


Народный артист Российской Федерации (1977)
Лауреат Государственной премии СССР (1977, за театральную работу)
Кавалер ордена \"За заслуги перед Отечеством\"

Только актером!

В школе Александру Лазареву не давались точные науки, и когда он на выпускных экзаменах не смог вывести бином Ньютона, учителя заставили мальчика дать торжественное обещание: никогда, ни при каких обстоятельствах не поступать в технический вуз…

На выбор будущей профессии, как признается сам Александр Сергеевич, сильно повлиял фильм «Мост Ватерлоо» с Робертом Тейлором и Вивьен Ли в главных ролях. Окончив школу, он отправился в приемную комиссию Школы-студии МХАТ, которая как раз в это время принимала выездные экзамены в Ленинграде. За два дня Александр прошел все три тура и уехал учиться в Москву.

Театр

В 1959 году, окончив Школу-студию МХАТ, Александр Лазарев стал актером Московского академического театра им. Вл. Маяковского. Этой сцене он не изменяет и по сей день.

За почти пять десятилетий им было сыграно огромное количество самых разных ролей: Лавр Мироныч Прибытков («Жертва века»), Меценат («Шутка мецената»), Жорж Питу («Смех лангусты»), Хлудов («Бег»), Люберецкий («Завтра была война»), Константин («Дети Ванюшина»), Ясон («Медея»), Варварин («Смерть Тарелкина») и многие-многие другие. А в знаменитом «Гамлете» Лазареву в разные годы довелось сыграть и Фортинбраса, и Марцелла, и Бернардо, и Горацио, и Короля-актера, и Капитана при Фортинбрасе…

Сценическая жизнь Александра Сергеевича и сегодня не менее насыщенна. Из последних его работ можно отметить спектакли: «Мертвые души» (Ноздрев, Хлобуев), «Карамазовы» (Федор Павлович Карамазов), «Женитьба» (Анучкин), «Чума на оба ваши дома!» (Синьор Монтекки), «Кин IV» (Эдмунд Кин), «Круг» (Клайв Чэмпиэн-Ченей).
Личная жизнь

Свою постоянность Александр Сергеевич демонстрирует не только в работе, но и в личной жизни. Вот уже несколько десятилетий живут вместе прекрасные актеры и просто замечательные люди Александр Лазарев и Светлана Немоляева, опровергая все утверждения о том, что актерские семьи недолговечны.

Их сын – Александр Лазарев-младший – пошел по стопам родителей и стал не менее знаменитым актером.

Кино. 60-е - 90-е годы

Впервые на экране Александр Лазарев появился в 1961 году в роли моряка Янко в экранизации оперетты И. О. Дунаевского «Вольный ветер». Вместе с Лазаревым в той картине снимались Надежда Румянцева и Николай Гриценко.

Настоящее же признание к Лазареву, как к киноактеру пришло гораздо позже – в конце 60-х, когда он снялся в главной роли в мелодраме «Еще раз про любовь». Его герой – ученый-физик Евдокимов знакомится с бортпроводницей Наташей (Татьяна Доронина). В течение фильма они учатся понимать друг друга, то высекая искры для ссор, взаимных обвинений, то испытывая нежность, беспокойство за судьбу другого, желание помочь, взять часть забот и неприятностей на себя. Доронина и Лазарев создали необычайно гармоничный дуэт, привнесли в картину дух 60-х.

Картина была высоко отмечена на международном кинофестивале в Картахене, где она демонстрировалась вне конкурса. Жюри кинофестиваля присудило ей специальный приз - «За высокое моральное качество фильма».

Как признается Александр Лазарев, эта картина вынесла его «на гребень киноволны». В дальнейшем успех был закреплен еще одной большой удачей – главной ролью в мелодраме Абрама Роома «Цветы запоздалые».

В течение многих лет Александр Лазарев очень востребован в кино. Среди наиболее известных его работ – роли в комедии «Вечерний лабиринт», фильме-сказке «Сказка, рассказанная ночью», экранизации Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели», философской сказке «Тень», телесериале «Мелочи жизни».

Сегодня

С середины 90-х Александр Лазарев практически перестал сниматься в кино, сосредоточившись на работе в театре. Возвращение состоялось лишь в 2000 году, когда он снялся вместе с женой Светланой Немоляевой и сыном Александром в музыкальной картине Александра Абдулова «Бременские музыканты и К».

Сегодня он периодически появляется на экране, но, как правило, в небольших ролях. Нередко он играет небольшие роли и в театре. Свой выбор он объясняет так: «У меня сейчас такое внутреннее душевное состояние, когда не хочется играть большие роли. Я и устал, и возраст уже не тот, и наигрался достаточно. Я стал получать огромное удовольствие от небольших по объему ролей. <...> Ведь действительно можно в небольшой по объему роли сделать много интересного».

Одна из редких больших работ актера – роль в картине Бориса Бланка «Смерть Таирова, или принцесса Брамбилла». Александр Сергеевич рассказывает: «Я там – Первый Актер (персонаж так называется). Большая роль, очень серьезная. Сорок девятый год, послевоенное время. Таиров смотрит на мир как бы глазами этого самого актера. А вообще – жуткая история»…

Родился 03.01.1938, Ленинград, скончался 2 мая 2011 года у себя на даче на 74-м году жизни. Незадолго до этого он вышел из больницы, где лечился 10 дней. Предполагается, что похороны Александра Лазарева состоятся 5 мая.

СВЕТЛАЯ ВАМ ПАМЯТЬ АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ.
НАШИ СОБОЛЕЗНОВАНИЯ РОДНЫМ И БЛИЗКИМ.

ЛЮ-БО-ВЬ, ЛЮ-БО-ВЬ
,

Любовь нечаянно нагрянет,
Когда её совсем не ждёшь,
И каждый вечер сразу станет
Удивительно хорош ...

Тысяча и одно лицо Вацлава Дворжецкого

Родоначальник знаменитой актерской династии стал народным артистом лишь за год до смерти.

Ему одинаково удавались роли откровенных мерзавцев, комических простаков, героев-любовников, благородных нищих и философствующих босяков. В одной только «Анне Карениной» из блестящего Вронского он с легкостью перевоплощался в чопорного Каренина, а затем — в зловещего мужичка из кокаиновых видений Анны. За свою долгую жизнь Вацлав Дворжецкий сыграл 122 роли в 111 спектаклях и 92 роли в кино!
В этом году Вацлаву Яновичу исполнилось бы 100 лет, а его сыну, не менее известному актеру Евгению Дворжецкому — 50. По этому поводу на доме 38/2 по улице Минина 23 сентября торжественно откроют памятную доску в честь знаменитой актерской династии. Своими воспоминаниями о Вацлаве Яновиче и Евгении с «МК-НН» поделилась Рива Левите, вдова и мать актеров, режиссер, художественный руководитель курса Нижегородского театрального училища
... Когда в 1951 году 22-летняя Рива Левите, молодая режиссер Омского драмтеатра, собралась замуж за Вацлава Яновича, ей пришлось выслушать массу доводов «против». Во-первых, «молодому» уже 41 год. Во-вторых, у него двое детей от разных женщин. В-третьих, он провел в сталинских лагерях 14 лет, из-за чего будущее его крайне туманно. На «промывку мозгов» девушку даже вызывали в горком. Но она осталась непреклонна. И за последующие 43 года семейной жизни ни разу не пожалела о своем выборе.
Вскоре к ней пришел знакомиться сын Вацлава Яновича от первого брака – Владик. Он Ривы Яковлевны, которая была старше его на каких-то десять лет, он пришел в восторг и объявил, что она его «родная мачеха». Когда Рива и Вацлав из Омска переехали в Саратов, то взяли Владика с собой. Однако вскоре юноша покинул их, чтобы стать военным. Но стал актером.
Одно время в новой семье отца жила и дочь Вацлава Яновича — Таня. В нашем городе она закончила школу, а затем и иняз. А в 1960 году у Вацлава Яновича и Ривы Яковлевны родился сын Евгений, который, как отец и старший брат, также стал известным актером.

Ушел на пенсию, чтобы играть в кино


Первую кинороль – немецкого офицера Лангсдорфа в фильме «Щит и меч» – Вацлав Дворжецкий сыграл в 57 лет. И началось... Съемки шли за съемками, часто за год он успевал сняться в 4-5 картинах. Всего за 26 лет в кино Дворжецкий успел сыграть 92 роли, лучшие из которых – в фильмах "Красное и черное", "Отец Сергий", "Петровка 38", "Письма мертвого человека", "Забытая мелодия для флейты", "Угрюм-Река", "ТАСС уполномочен заявить...", "Белые одежды", «Улан».
– Он всегда мечтал играть в кино, но пока служил в театре, возможности отлучаться на съемки у него не было, – рассказывает Рива Яковлевна. – И вот за месяц до 60-летия он твердо сказал, что уходит на пенсию. Никто не поверил: прекрасный актер, на пике формы... Но начался сезон, и Вацлав и в самом деле не явился на работу. Что тут поднялось! К нам домой приехали главный режиссер и начальник управления культуры. Но на все уговоры муж отвечал одно: «Я же сказал». Впоследствии он был занят в нескольких спектаклях драмтеатра, а «Маркиза де Сада» режиссер Ефим Табачников ставил специально под него.
Некоторых удивляло: Дворжецкий не отказывается ни от каких предложений, снимается во всех фильмах, которые ему предложат. Объяснялось все просто: ему был интересен каждый сценарий, каждый режиссер. В общении с коллегами на съемочной площадке и состояло его творческое счастье. Отовсюду он вез домой сувениры – осколки тарелок, битьем которых традиционно ознаменовывалось начало съемок.
– Режиссеры его очень любили, хотя в работе он не был простым человеком, – вспоминает Рива Яковлевна. – У него всегда было свое видение материала. Но никогда не случалось такого, что коса находила на камень. Он мог договориться с любым, даже самым авторитарным, режиссером.
Когда на съемках выдавался перерыв в 1-2 дня, Вацлав Янович спешил в Горький. Ему было важно хотя бы несколько часов побыть с родными людьми. Даже практически полностью потеряв зрение, Дворжецкий не отказался от работы в кино. Роли учил на слух: жена начитывала ему текст на магнитофон.
Интересно, что сниматься в кино Дворжецкий начал почти одновременно со старшим сыном: когда отец дебютировал в «Щите и мече», Владислав блестяще сыграл генерала Хлудова в картине «Бег». А потом по стопам Вацлава Яновича пошел и младший сын Евгений, который запомнился зрителям по фильмам «Узник замка ИФ», «Графиня де Монсоро», «Нежный возраст».
,
– И Владик, и Женя мечтали сыграть в одном фильме с папой, – рассказывает Рива Яковлевна. – И дважды казалось, что это вот-вот произойдет. Вацлав должен был поработать со старшим сыном в фильме «Моя жизнь», но тут Тарковский пригласил Владика с «Солярис». А с Женей Вацлав должен был сниматься в фильме "Хаги Таггер". Он уже выучил текст, но...
Как вспоминает Рива Яковлевна, Дворжецкий был требовательным отцом. Однако нотациями никогда не воспитывал, только личным примером. И лишь иногда давал волю эмоциям.
– Как-то Вацлав с Женей поехали на машине в Макарьев, и вдруг с обочины — град камней. Мальчишки, – рассказывает Левите. – И Вацлав – раз! – дает Жене подзатыльник. Сын в недоумении: «Пап, это же не я!» На что Вацлав спокойно отвечает: «Но ведь мог же быть и ты».
Вацлав Янович и Евгений были чрезвычайно горячими, вспыльчивыми людьми. В споре иногда заходились до хрипоты. Зато спустя 10 минут демонстрировали чудеса дипломатичности. Дворжецкий–старший говорил: «Пожалуй, ты прав, сын, это действительно черное». На что Евгений отвечал: «Нет, пап, прав ты: это все-таки белое».
– Легко ли вам было жить рядом с гением? – спрашиваю Риву Яковлевну.
– Мне было прекрасно с ним жить! А легко в жизни ничего не бывает. Бывает интересно, увлекательно, замечательно... и трудно, конечно. Человек он был импульсивный, горячий, но у меня был принцип: никогда не задавать вопросов, не опережать событий. У меня хватало терпения дождаться, пока он сам расскажет мне все, что считает нужным.

Был своим среди академиков и монтеров

У Вацлава Яновича было два прозвища. Так называемый «народ» именовал его Василием Ивановичем — «Вацлав Янович» было все же сложновато запомнить. А коллеги называли Дворжеком.
Он одинаково хорошо мог общаться и с академиком, и с монтером, – вспоминает Рива Яковлевна. – Этот талант присущ только истинно интеллигентным людям. Вацлав всегда понимал, с кем и на каком языке надо говорить, чтобы человеку было комфортно и интересно.
Дворжецкий-старший был настоящим непоседой. То он ремонтировал технику, то разводил пчел, то охотился или рыбачил, то опускался с аквалангом на дно... Дома в одной из кладовок оборудовал себе фото- и кинолабораторию. На какой-то свалке откопал допотопный шкафчик, настроил полок...
– Вацлав был страстным автолюбителем, – вспоминает наша собеседница. – Сменил несколько машин. У нас были «Москвич», «Жигули», «Волга»-24, «Нива». А началось все с мотоцикла, который у нас появился еще в Омске. Помню, сели мы на него первый раз и поехали по городу. Едем-едем, и что-то долго не останавливаемся. Наконец, въезжаем в забор рынка. Что такое? А Вацлав отвечает: «Ничего страшного. Просто я сегодня впервые сел на мотоцикл и не знал, как его остановить».
Водителем Вацлав Янович был очень дисциплинированным. Правила нарушал редко, но и это обычно сходило ему с рук: выручало остроумие. Как-то в Одессе, опаздывая на съемки, Дворжецкий превысил скорость. Тут же раздался свисток милиционера: «Куда так торопитесь, уважаемый?» Дворжецкий глянул на уличную растяжку и быстро нашелся: «
Когда он снялся в «Щите и мече», то подарил мне первую в моей жизни шубу из мутона. Она до сих хранится у меня в гардеробе. Вообще, мы никогда не жили бедно, потому что оба всегда работали. На повседневные нужды тратили «официальный» заработок. А то, что подрабатывали на концертах, выступлениях, откладывали и покупали потом новую технику. Регулярно меняли фотоаппараты и кинокамеры. Как-то елку вместо игрушек украсили рыболовными блеснами – тоже было недешевое удовольствие.
Дворжецкий был удачливым охотником и рыболовом. Как-то, накануне дебюта в саратовском драмтеатре в роли Ивана Грозного, он вернулся из леса и бросил к ногам жены трех лис. В театре срочно выпустили стенгазету с такими стихами: «Привет Дворжецкому Вацлаву/ Он и охотник, и артист/ Сыграл он Грозного на славу/ И в тот же день убил трех лис».
Впечатляющие трофеи приносил актер и с рыбалки.
– Как-то Вацлав вернулся с Волги и говорит: «Я сразу в ванную. Подай мне, пожалуйста, полотенце» – вспоминает Рива Яковлевна. – Захожу к нему, а в ванной – огромный, желто-розовый красавец-осетр. В нем оказалось 4,5 кило икры!

ЧИТАТЬ

,,,,,

Зачем Гребенщиков носил с собой запасные джинсы и почему дамы обожали Башлачева

Джазмен Сергей Летов — о питерской рок-тусовке 80-х.

В далекие 80-е законодателем музыкальной моды в СССР был Ленинград. В отличие от Москвы, в Питере не свирепствовала цензура, зарубежные соратники свободно приезжали туда даже в годы застоя, а многочисленные рок-группы легально существовали под крышей рок-клуба. Одним из неформальных лидеров ленинградской тусовки являлся пианист и композитор Сергей Курехин, создатель многочисленных «Поп-механик». Через него-то наш собеседник, московский джазмен Сергей Летов, познакомился с Борисом Гребенщиковым, Африкой, Виктором Цоем и многими другими известными рок-деятелями...

«Квартирники» устраивали в доме Козловского

Вообще, «варягов» Питер встречал неласково, - вспоминает Сергей Летов. - Москва все-таки куда более гостеприимный город. Чтобы вписаться в московский творческий проект, необязательно быть жителем столицы. А в Питере, чтобы влиться в культурную жизнь города, нужно там родиться. Жаль, что Саша Башлачев этого не понял...

Лидер московской группы «ДК» Сергей Жариков советовал Башлачеву остаться в Москве и создать группу под названием «Третья столица» с балалайкой и баяном вместо электрогитар. Но Башлачев уехал в Питер. Насколько я знаю, там он не смог написать ни одной песни. Не вписался в среду. Дальнейшее вам известно... Саша погиб.

В первой половине 80-х музыканты и поэты вели полуподпольное существование, перебивались домашними концертами у кого-нибудь на конспиративной квартире. Помню в 1984 году был такой концерт Майка Науменко («Зоопарк») - в шикарной четырехкомнатной квартире какого-то комсомольского работника, на проспекте Мира в Москве. Как-то мы с Геной Кацовым организовали «квартирник» и для Саши Башлачева. Гена снимал в Текстильщиках однокомнатную квартиру, пригласил публику, собрал с нее по рублю или по два для поддержки Саши.

Сейчас «квартирники» практически отошли в область преданий. Правда, до недавнего времени в Москве была так называемая «хорошая квартира» - комната в апартаментах одной выдающейся певицы Большого театра. В этом доме в свое время жили Лемешев и Козловский. И вот наследники этой певицы частенько устраивали «квартирники», на которые приглашали... 14-летних девочек. Потому что, в отличие от мальчиков, их в комнату могло набиться очень много. Я знаю, что в «хорошей квартире» пел Илья Черт, выступал Олег Гаркуша...

Но вернемся к Башлачеву. Он был маленького роста, с очень красивым лицом, которое немного портил железный зуб. Но на фотографиях это почему-то вообще незаметно. Кстати, в своей повести Нина Садур изобразила Сашу с ровными белыми зубами, и при встрече я напомнил ей, что это было не совсем так. На что Нина ответила: в видении, которое явилось к ней во сне, Саша был с белыми зубами. Интересно, что когда мы разговаривали об этом, у нее на гитаре лопнула струна... Вообще, женщины очень любили Сашу. Одна московская дама-литератор посвятила ему стихотворение, в котором назвала его улетевшим маленьким принцем.

Помню, Саша всегда носил с собой гитару, и когда играл, сбивал руки в кровь. Так сильно бил по струнам. Рокеры тех времен иногда так делали. Саша Кондрашкин — легендарный питерский барабанщик (играл с «Аквариумом», «Авиа», «Чиж и Компанией», «Странными играми») - при мне в Берлине разбил руки в кровь, играя на барабанах ударной установки. Все барабаны были тоже в крови...

Барабанщика БГ убили берлинские панки?

Вообще, Саша Кондрашкин — это отдельная, очень трагическая история. До сих пор так и не понятно, что с ним случилось в 1995 году в Германии. Если верить некоторым полунамекам-полусвидетельствам, Саша отправился туда на гастроли с питерской группой "Клуб кавалера Глюка". Этот весьма загадочный коллектив основал уборщик студии грамзаписи "Мелодия", одновременно певчий в церковном хоре и композитор-самоучка Евгений Пуссер. В название группы была положена легенда о неком Клубе Кавалера Глюка, существовавшем 150 лет назад в Берлине и занимавшемся поисками волшебного звука. Пуссер уверял, что Клуб существует до сих пор, хотя его члены разбросаны по всему миру и не всегда знают друг о друге. Участники Клуба именовали себя "религиозными поэтами, философами и музыкантами".

И вот, выехав с "Клубом кавалера Глюка" на гастроли в Европу и находясь в Германии, Кондрашкин был жестоко избит и сброшен с виадука. Его нашли с тяжелыми переломами конечностей и позвоночника, сотрясением мозга. По одной из версий, его избили берлинские скинхэды. Но лично мне трудно представить себе, что Кондрашкина вообще кто-то мог избить. Однажды, помнится, пока мы разгружались, приехав на такси на очередной концерт, Саша оставил на тротуаре чемодан с металлическими ударными. Я засомневался, не уведут ли чемоданчик в темноте. На что Саша шутя предложил мне попробовать оторвать его от земли. Я едва смог приподнять его...

После той темной истории с падением Саша полгода провел в германском госпитале, но прежним уже не стал. По возвращении в Петербург к музыке не вернулся, пил. Скончался он от инсульта 9 июля 1999 года — день в день, три года спустя после смерти Сергея Курехина...

Как двадцать лысых пионерок «взорвали» Европу

Как я уже говорил, в Москве до 1987 выступать было невозможно — только в «подполье» и на квартирах знакомых. А в Питере был официальный рок-клуб, в который входило около сорока групп. И самыми яркими среди них были «Аквариум» и «Странные игры». Были там и немного архаичные группы — например, «Союз любителей музыки рок», где соло сопровождалось возгласами «Опа!» Это был настоящий рок-н-ролл.

Очень популярна была группа Майка Науменко «Зоопарк». Они брали интересными текстами, а у «Странных игр» своих текстов не было — они их заимствовали у французских сюрреалистов и дадаистов. Зато у них была необычная музыка и необыкновенный стиль: музыканты одевались в широченные белые штаны в стиле 30-50-х годов и принимали позы, как у панков на фото из финских журналов.

А еще они были очень остроумными. Однажды в рок-клубе всех обязали исполнить песню, посвященную подвигу советского народа в Великой Отечественной Войне. Часть групп уклонилась, а «Странные игры» исполнили в своей аранжировке марш из симфонии №7 Шостаковича. Это был полный фурор!

Но существовала группа недолго, потому что в 80-х их руководитель Давыдов молодым умер от сердечного приступа. После чего «Странные игры» распались на два коллектива: братья Сологубы образовали группу «Игры» (Гриша недавно умер), а покойный ныне Саша Кондрашкин, Коля Гусев и Леша Рахов — барабанщик, саксофонист и клавишник — объединились в ВИА «Авиа». Вскоре они сдружились с Антоном Адасинским (экс-"Лицедеи"), у которого был своеобразный пластический коллектив — двадцать бритых налысо девочек в белых рубашках и в пионерских галстуках. Это группа имела бешеный успех, и часто ездила за границу.

Помню, что на одном из рок-фестивалей в 1984-85 году первое место неожиданно занял не «Аквариум», и не «Странные игры», а группа «Мануфактура». После этого одного из музыкантов "Мануфактуры" срочно призвали в армию, а их басист Арбузов слег с циррозом печени, отчего вскоре и умер. Впрочем, в этом не было ничего удивительного — питерские рокеры пили. Не пренебрегали и наркотиками.

Зачем Гребенщиков носил с собой запасные джинсы

Мэтром ленинградского рока был Борис Гребенщиков. Отношение к искусству у него было особенное. В этом меня убедил следующий случай.

Однажды, когда я был в Ленинграде, мне позвонил Сергей Курехин и попросил сыграть с "Аквариумом" на первом фестивале ленинградского рок-клуба. Пожаловался, что их саксофонист — сейчас широко известный Игорь Бутман - в какой-то драке сломал руку. Когда мы встретились с Курехиным, он предложил зайти на улицу Желябова (сейчас это Большая Конюшенная), где у Гребенщикова — газового кочегара - была служебная площадь: мансардочка с выходом на крышу. Там мы застали Виктора Цоя с женой Марьяной и самого Гребенщикова со своей Людмилой. Когда мы все отправились на концерт на троллейбусе, я заметил у Бориса под мышкой сверток с джинсами, примерно такими же, какие были на нем. И на мое недоумние ответил: «Не могу же я выходить на сцену в том же, в чем хожу по улице!». А ДАЛЬШЕ?

Людмила Целиковская

Людмила Целиковская родилась в Астрахани 8 сентября 1919 года в семье заслуженного деятеля искусств Василия Васильевича Целиковского.
До 1925 года семья Целиковской проживала в Астрахани. Людмила была болезненным ребёнком и тяжело переносила Астраханский климат. По совету врачей Целиковские переехали в Москву.
В Москве девочка чувствовала себя хорошо. У Людмилы был прекрасный слух и родители определили её в Гнесинскую школу учиться игре на фортепиано. Всё шло к тому, что Людмила, как и мечтали её родители, станет профессиональным музыкантом (мама Людмилы Была оперной певицей). Но Людмила увлеклась театром.

Алла Балтер

Алла Балтер окончила Киевское театральное училище при академическом драматическом театре имени Ивана Франко.

Свой творческий путь Алла Балтер начинала в Ленинграде, где играла на сцене Театра имени Ленинского комсомола.

В 1961-1965 годах — актриса Театра им. Леси Украинки и других театрах Украины.

Была ведущая актриса Театра имени Маяковского в Москве.

Муж — актёр Эммануил Виторган. Сын — актёр Максим Виторган.

Умерла от рака в Москве. Похоронена на Ваганьковском кладбище

Николай Еременко

Народная артистка СССР (1978)

Руфина Нифонтова родилась 15 сентября 1931 года в Москве.

Ее отец Дмитрий Питаде был помощником начальника станции «Москва-Сортировочная», а мама Дарья Семёновна работала на ткацкой фабрике. Двое братьев Руфины Александр и Борис погибли во время Великой Отечественной войны, а еще один брат Вячеслав – остался жив. Позже Руфина Нифонтова рассказывала: «В детстве я знала, что у меня есть братья, которые всегда защитят. Но война многое у меня отняла. И тогда я поняла, что женщина тоже должна быть сильной. Сжала кулаки – и стала такой».

Во время учебы в школе Руфина занималась актерским мастерством в драматическом кружке школы. Позже она рассказывала: «Я никогда и не думала о кино. Мечтала о театре. Я родилась в семье железнодорожника. У нас все любили искусство: отец пел в самодеятельности, мать участвовала в драматических кружках, братья играли в самодеятельном оркестре. После седьмого класса я стала участницей драматического кружка. Первая роль — горничная Аннушка в пьесе Островского».

После окончания школы Нифонтова подала заявление в театральное училище, но ее туда не приняли. В Щепкинском училище за ее поступление проголосовала вся приемная комиссия, но председатель актриса Вера Пашенная сказала: «Эта рыжая и тощая будет учиться в Щепке только через мой труп. Она ж все время басом читает! Кого она у нас играть будет? Мужчин? Так давайте лучше мальчиков талантливых наберем!» «Но девочка еще изменится!» — попытался убедить председателя один из членов комиссии. «Вот когда изменится, тогда пусть и приходит!» — ответила Пашенная. Тогда расстроенная Нифонтова попробовала поступить во ВГИК, но туда ее так же не приняли, но заплаканную девушку заметил в коридоре ВГИКа профессор Борис Бибиков и взял её на свой курс, где она училась в одной группе с Изольдой Извицкой, Юрием Беловым, Надеждой Румянцевой и Майей Булгаковой. Нифонтова позже рассказывала: «Мама не отходила от меня ни на шаг – боялась, что я с собой что-нибудь сделаю. А потом буквально за руку отвела меня во ВГИК. Правда, там меня тоже не хотели брать… Помню, выбежала в коридор, завернулась в портьеру — и давай рыдать. Рядом проходил профессор Борис Бибиков, услышал меня и сказал: «Ты станешь актрисой!»

На втором курсе Нифонтова вышла замуж за Глеба Нифонтова, который был старше ее на 10 лет, учился на режиссерском факультете. Позже он начал снимать научно-популярное кино. В браке с Глебом Нифонтовым у Руфины Дмитриевны родилась дочь Ольга, позже окончившая ВГИК, и так же, как ее отец, ставшая режиссером научно-популярного кино.

В 1955 году Руфина Нифонтова окончила Всесоюзный государственный институт кинематографии и была принята в Театр-студию киноактера.