Матч смерти — футбольный матч, сыгранный в оккупированном фашистами Киеве летом 1942 года между советской и немецкой командами. Ряд футболистов-киевлян был расстрелян; по слухам, за отказ проиграть встречу.

Прежде чем рассказать про сам матч смерти, углубимся немного в предысторию. В 1941 году, когда у немцев получилось захватить Киев, в столице Украины осталась большая группа футболистов. Это были Николай Клименко, Игорь Кузьменко, Николай Коротких, Михаил Гончаренко, Виктор Сухарев, Николай Трусевич, Владимир Балакин, Михаил Мельник, Михаил Путистин, Михаил Свиридовский. Игроки были задействованы при строительстве оборонительных строений и не смогли впоследствии выбраться из осады. Во время фашистской оккупации в Киеве господствовал голод. Но по знакомству футболистам удалось устроиться рабочими на хлебозавод №1. Работали командой — так же, как когда-то играли. Чтобы отвлечься от тяжелой работы и не лишиться спортивных навыков, каждый день после работы футболисты играли во дворе завода и много тренировались. Хотя немцы захватывали все больше украинской земли, футболисты не расставались с надеждой, что враг будет повержен и им еще удастся выступить за киевское «Динамо».

Свою новую команду ребята назвали «Старт». Но каждый киевлянин знал, кто они такие. Ведь до войны киевское «Динамо» так же ярко играли, как и в наши дни. Знали это и фашисты, но до поры до времени не трогали, не видя в игроках никакой угрозы. Спустя год, летом 1942 года, немецкое командование решило разнообразить культурную жизнь захваченной столицы и открыло на Большой Васильковской улице «украинский» стадион. Впрочем, для украинцев вход был воспрещен. Футбол был игрой для чистокровных арийцев.

Скорее всего, именно с целью демонстрации силы арийской нации немцы и решили провести ряд футбольных матчей, в которых немецкие игроки противостояли бы лучшим командам из инородцев. Как раз и вспомнили о команде «Старт». А на закрытый до этого стадион было разрешено приходить и украинцам. Пусть поглядят на разгром своих бывших кумиров.

Первая игра состоялась 5 июня 1942 года. Украшением торжественного открытия стадиона был футбольный матч. «Старт» победил со счётом 7:2 украинскую команду «Рух». Остальные игры с участием «Старта» проходили на стадионе «Зенит», что на улице Керосинной

21 июня «Старт» — сборная венгерского гарнизона — 6:2.
5 июля «Старт» — сборная румын — 11:0.
12 июля «Старт» — команда военных железнодорожников — 9:1.
17 июля «Старт» — воинская команда «PGS» — 6:0.
19 июля «Старт» — «MSG.Wal.» (Венгрия) — 5:1.
26 июля «Старт» — «MSG.Wal.» — 3:2.

Затем против советских футболистов играла команда «Flakelf» (сборная немецких зенитчиков).

Первая встреча состоялась 6 августа 1942 года. «Старт» выиграл с разгромным счётом 5:1.

 

Через три дня немцы устроили матч-реванш, сколотив усиленную команду. Перед началом игры игроки поприветствовали друг друга. Немцы: «Хайль!», киевляне: «Физкульт — привет!». Первый мяч забили немцы. Потом Иван Кузьменко дальним ударом сравнял счёт, и ещё в первом тайме два гола забил Макар Гончаренко. Второй тайм проходил в равной жёсткой борьбе. Немцы забили два гола и сравняли счёт, но затем «Старт» вырвал победу 5:3. Именно этот поединок в Советском Союзе позднее стали называть матчем смерти, по завершении которого футболисты якобы были расстреляны. Говорили, что перед матчем в раздевалку футболистов Динамо вошел немецкий командир, наблюдавший за матчем. И в жёсткой форме угрожая лагерями и расстрелом приказал проиграть.

За забором, с правой стороны, находилась раздевалка, дверь которой была открыта, и я зашел внутрь. В комнате находились: Н. Трусевич, надевавший свитер, А. Клименко сидел уже в форме, ел хлеб, отламывая кусочки, и ещё один, которого я не знал, шнуровал бутсы. В этот момент зашёл офицер и выгнал меня из раздевалки. О чём он разговаривал с футболистами, останется тайной навсегда. О. Ясинский.

Возможно, дело обстояло несколько иначе. Просто к 25-летию Победы с подачи КГБ, ЦК КПСС и лично Леонида Брежнева была развернута пропаганда по восстановлению исторической справедливости. Тогда посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза диверсанту НКВД Ивану Кудре, погибшему в киевском подполье. После долгих расследований были реабилитированы и футболисты команды ”Старт”, которых после войны долгое время вызывали на допросы в КГБ чуть ли не как изменников родины. Теперь они стали героями. Динамовцы Н. Трусевич, А. Клименко, И.Кузьменко и М. Коротких были посмертно награждены медалью ”За отвагу”, а оставшиеся в живых футболисты ”Старта”: Б. Балакин, Н. Гончаренко, Н. Мельников, М. Пустынин, В. Сухарев и Н. Свиридов, были награждены медалью ”За боевые заслуги”.

Оккупанты, предчувствуя свое поражение на футбольном поле, не хотели унизить свою армию. Поэтому матч был организован на маленьком стадионе ”Зенит”, находящемся далеко от центра города. Но несмотря на планы фашистов, киевские болельщики набили стадион до отказа — стояли в проходах, на деревьях. Эта встреча вызвала порыв патриотизма у советских людей. На стадионе бушевали совсем не футбольные страсти. Все повернули так, будто происходит сражение между командами Вермахта и Красной Армии. У большинства болельщиков был кто-то на фронте. Стадион ревел, раздавались антифашистские выкрики. Немцам это не понравилось, они арестовали многих буянов и фанатов-болельщиков, стреляли из автоматов и пистолетов в воздух…

Но после того как матч закончился, немцы не арестовали ни одного футболиста. Доказательством служит то, что после футбольной встречи ”Flakelf” — ”Старт” киевская команда провела еще два матча. Один — с тем же ”Flakelf”, она состоялась 9 августа 1942 года, и вторую — с командой ”Рух”, в составе которой были работники украинских органов власти и рабочих местных фабрик. Оба матча ”Старт” выиграл. Футбольные встречи ”Старта” закончились только осенью, когда пошли дожди.

Так что же произошло на самом деле и откуда взялась легенда о ‘матче смерти’, по которой вся выигравшая команда якобы была расстреляна немцами?

Вот что говорил об этом Ю. Краснощок:

“Во время фашистской оккупации, работая на телефонной станции, я слышал от немцев, а также от украинских полицаев, что динамовцев арестовали не за победу в матче, а за то, что они, работая на хлебозаводе N 1, набросали в муку, из которой выпекали хлеб для немецких организаций в Киеве, битое стекло. Были арестованы многие рабочие хлебозавода, в том числе четыре динамовца — Трусевич, Клименко, Кузьменко и Коротких. О том же впоследствии мне рассказал мой знакомый сотрудник госбезопасности. Да и бывший председатель киевской управы Леонтий Форостовский в своей книге ”Київ пiд ворожими окупацiями” о расстреле команды ничего не пишет.

Следует отметить, что из шестнадцати футболистов ”Старта” оккупанты расстреляли только четверых, и все они были лейтенантами НКВД. Так уж повелось в советском футболе: игроки команды ”Локомотив” получали зарплату как машинисты, футболисты ”Динамо” — как сотрудники НКВД. Это и послужило главной причиной их ареста. Кто же, как не офицеры НКВД могли подозреваться в терроризме. Но упомянутые четыре футболиста как раз не были причастны к этой диверсии”.

На защиту арестованных киевских динамовцев стали их соперники — немецкие и венгерские футболисты. У немецких спортсменов еще сохранились идеалы честной спортивной борьбы, ведь прошло не так уж много времени с тех пор, как они устраивали XI Всемирную спортивную Олимпиаду в Берлине в 1936 году. Они не верили, что такие талантливые футболисты станут бросать стекло в хлеб, предназначенный для военных госпиталей, раненых и медперсонала, для женщин, мобилизованных фашистами для работы в оккупационной администрации страны. И возможно, получилось бы избежать расстрела киевских футболистов. Но после поджога завода спортинвентаря ”Спорт”, где ремонтировались сани для немецкой армии, гестапо расстреляло более половины работников этого небольшого заводика и ликвидировало 200 заложников в Сырецком лагере. В эту группу попали и четверо динамовцев…

Дело о матче смерти, сыгранном футболистами Украины и фашистской Германии летом 1942 года, возбужденное прокуратурой Гамбурга еще в 1974 году, недавно было окончательно закрыто следователями. По словам пресс-секретаря гамбургской прокуратуры Рюдегера Баггера, следственная комиссия досконально изучила данные, предоставленные не только украинской стороной, а также материалы, изъятые у съемочной группы первого канала немецкого телевидения ARD

“Представители немецкой юстиции имели возможность говорить со свидетелями, которые во время матча были еще детьми”, — цитирует Баггера радиостанция. Немецким следователям удалось выяснить обстоятельства смерти украинских игроков. Рюдегер Баггер объяснил: “Удалось выяснить, что игроки Николай Трусевич, Иван Кузьменко и Алексей Клименко погибли спустя большой промежуток времени после игры, а точнее — весной 1943 года в концлагере на Сырце. Их расстреляли по указанию коменданта лагеря. Таким образом, их смерть никак не связана с исходом той игры”. Доказать же существование офицера-эсэсовца, который угрожал игрокам до сих пор не удалось.

В 1965 году Президиум Верховного Совета РСФСР наградил оставшихся в живых участников матча смерти медалями «За боевые заслуги». Погибшие были отмечены медалями «За отвагу». Таким образом футбольная победа приравнялась к воинскому подвигу на поле боя. А на стадионе «Динамо» в Киеве был установлен монумент, посвященный подвигу бесстрашных футболистов.

70 лет тому назад за подписью Иосифа Сталина был издан один из самых известных документов Великой Отечественной войны — Приказ народного комиссара обороны СССР №227 от 28 июля 1942 г. «О мерах по укреплению дисциплины и порядка в Красной Армии и запрещении самовольного отхода с боевых позиций». В общественном сознании он сохранился под названием «Ни шагу назад!».

 

Одна из малоизвестных страниц военной истории – планировавшаяся высадка советских войск на остров Хоккайдо, для этого сотни офицеров Советской армии начали посещать специально организованные курсы японского языка в Москве. Что же привело к отмене этой уже начавшейся операции?

Related posts:

Related posts:

Related posts:

29 мая 1918 г. в Казань из Москвы устремились параллельными курсами по одной и той же железной дороге боевики тайного «Союза защиты родины и свободы» и очередной «золотой эшелон»: 1195 ящиков с золотом и 1300 с серебром, в сопровождении охраны.

За сорок дней до этого события, 19 апреля 1918 г., Совнарком поручил Всероссийской чрезвычайной комиссии (ВЧК) по борьбе с контрреволюцией и саботажем организовать вывоз банковских активов из городов, которые могут быть захвачены белыми. Их предстояло разместить в других, безопасных населенных пунктах, располагавших надежными хранилищами и находившихся вдали от боевых действий. 41-летний председатель ВЧК Феликс Дзержинский был в курсе маршрутов передвижений золотых эшелонов. Когда ему доложили об аресте в столице членов тайной организации «Союз защиты родины и свободы» во главе с ее руководителем штабс-капитаном Альфредом Пинкой (Пинкусом), Дзержинский почувствовал: в этой информации содержится угроза золотому запасу страны. Поскольку у заговорщиков обнаружены картонный пароль и какие-то адреса в Казани.

Председателю ВЧК также сообщили: штабс-капитан обещает рассказать все, что знает об организации, в обмен на личные гарантии Дзержинского о сохранении Пинке жизни. Угроза золотому запасу была слишком серьезна. Железный Феликс встретился с задержанным офицером и дал требуемую гарантию. После чего руководитель московской организации «Союза защиты родины и свободы» признался, что его подчиненные – всего лишь часть всероссийского «Союза». А тот наладил деятельность во многих городах страны. Действия нескольких тысяч членов организации координировал Центральный штаб «Союза». В него входили командующий боевиками «Союза» 51-летний генерал-лейтенант Вениамин Рычков, начальник штаба «Союза» 42‑летний полковник Александр Перхуров и 33‑летний начальник отдела сношений «Союза», бывший чиновник для особых поручений в царской ставке Александр Дикгоф-Деренталь.

«Во главе нашей организации стоит Савинков», – заявил Пинка.

Достаточно было назвать эту фамилию, чтобы взгляд Дзержинского буквально впился в лицо штабс-капитана. По совместному подполью, каторгам и ссылкам большевики знали, что эсеры – реальная сила террористической борьбы. А 39‑летний бывший руководитель Боевой организации эсеров Борис Савинков – террорист №1 Российской империи. Главной чертой его была безжалостность к своим врагам.

Каленым железом судьба прошлась по судьбе Савинкова. Его отец Виктор Михайлович – товарищ (заместитель) прокурора окружного военного суда в Варшаве – был уволен за либеральные взгляды. Он умер в психиатрической лечебнице. Старший брат Александр пошел за социал-демократами, был сослан в Сибирь и покончил с собой в якутской ссылке.

Известность Савинкову принесло участие в организации убийств министра внутренних дел России Вячеслава Плеве (28 (15) июля 1904 г.), московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича (17 (4) февраля 1905 г.) и покушениях на убийство московского генерал-губернатора Федора Дубасова (6 мая (24 апреля по ст. ст.) 1906 г.), а также министра внутренних дел России Петра Дурново (28 (15) августа 1906 г.).

Сам Савинков в 1906 г. за организацию терактов был приговорен в Севастополе к смертной казни, но совершил побег. В 1917 г. он вернулся в Россию из французской армии, куда вступил добровольцем. Искавший популярности военный министр Александр Керенский, также эсер, назначил легендарного террориста своим заместителем – управляющим военного министерства, военным губернатором Петрограда и исполняющим обязанности командующего войсками Петроградского военного округа. Именно Савинков доказывал Керенскому необходимость назначить главнокомандующим русской армией храброго генерала Лавра Корнилова, а также поддержал Корнилова, когда тот на своем Юго-Западном фронте ввел смертную казнь. За что снискал уважение у части офицерства.

Волевой и самоотверженный человек с хваткой волка, Савинков был фигурой всероссийского масштаба, хорошо известной в России и на Западе.

«Он побрился, ходит в красных гетрах и в костюме защитного цвета, – продолжал давать показания Пинка. – Начальник нашего штаба – Перхуров. Савинков ходит в пальто защитного цвета и во френче, роста высокого, брюнет, стриженые усики, без бороды, морщинистый лоб, лицо темное. Сильное пособие мы получали от союзников. Пособие мы получали в деньгах, но была обещана и реальная сила. Наши планы были таковы: при оккупации Москвы немцами уехать в Казань и ожидать там помощи союзников».

После прозвучавшего названия города Дзержинский нервно достал очередную папиросу – его худшие опасения оправдались. Об оккупации немцами Москвы слухи ползли по столице и не были лишены оснований. Такой вариант действий в германском генштабе рассматривался.

По словам Пинки, 29 мая в Казань уже отправились часть боевиков организации и квартирьеры. Бывший командир латышской бригады генерал Карл Гоппер, завербовавший Пинку в законспирированную организацию, писал позже: «Большая часть «Союза…», во главе с генералом Рычковым… эвакуировалась в Казань». Среди подпольщиков, отправившихся в город на Волге, был бывший секретарь Керенского Борис Фликкель. Боевикам Гвоздю, Вакулину, Федорову в столице была поставлена конкретная задача по совершению убийств видных казанских большевиков.

«Казанская организация насчитывает 500 человек и имеет много оружия. 29-го числа (мая) отправились в Казань квартирьеры. Явиться они должны по адресу – «Северные номера», спросить Якобсена, отрекомендоваться от Виктора Ивановича для связи с местной организацией», – рассказал Пинка.

Виктор Иванович – это руководитель казанского филиала «Союза защиты родины и свободы», капитан, бывший комиссар Временного правительства при штабе Казанского военного округа правый эсер Виктор Калинин. С таким именем он проходил в деле советской контрразведки, историки почему-то часто называют его Е. Калинин… Здание гостиницы «Северные номера» и поныне стоит в Казани в самом центре города, рядом с колокольней Богоявленской церкви и памятником казанскому басу Федору Шаляпину.

Найденная на явочной квартире в Малом Левшинском переулке «Памятка для едущего разведчика» гласила: «Важным условием является внешний вид передвигающихся. Не должно быть никаких внешних признаков (галифе, френчи). Все должны быть одеты возможно проще и даже неряшливо. Никаких политических разговоров не вести. По прибытии на место соблюдать строгую конспирацию и продолжать разыгрывать прежнюю роль (крючник, артист, мешочник)…»

Дзержинский узнал, что начало мятежа в «Союзе…» первоначально запланировали на 1-2 июня. Правда, чуть позже время выступления было смещено: к 4 июня командиры полков тайной организации должны были завершить рекогносцировку на местности, продумать размещение своих боевиков, а к 6 июня вернуться в Москву.

Дзержинский еще не имел информации о том, что, узнав об арестах участников своего подполья, Савинков укрылся в английском консульстве у Красных Ворот. И лишь позднее узнает о контактах террориста №1 с английским резидентом под дипломатическим прикрытием Робертом Брюсом Локкартом и его агентом Сиднеем Рейли (одесситом Зигмундом Розенблюмом).

Но и без этих данных руководителю ВЧК стал предельно ясен замысел противника – лишить большевиков царского золотого запаса. Положение сложилось серьезное: несмотря на произведенные аресты, опытный супертеррорист и тысячи подчиняющихся ему офицеров – ветеранов Первой мировой войны, похоже, отправились исполнять свой замысел по перехвату золотого запаса страны.

И это в тот самый момент, когда по всей европейской части России, подконтрольной большевикам, золото грузилось в эшелоны и спешно переправлялось в Казань!

Related posts:

В преддверии 70-летия начала Великой Отечественной войны «АН» продолжают публиковать историческое расследование публициста Николая ДОБРЮХИ . Знал ли Сталин точный срок нападения Германии? Если знал – то откуда? Когда узнал? Что мог и что уже не мог сделать? Автор опирается на не публиковавшийся ранее источник – «Военный дневник первого зама наркома обороны маршала Буденного», а также ряд архивных материалов, еще не введенных в широкий научный оборот.

В предыдущем номере приведены документы, подтверждающие: Сталин – знал! Но откуда – ведь агентуре он до конца не доверял?

Борман, Чехова или Шуленбург?

И
так, Сталин называет «дезинформатором» агента «Старшину», не верит «Корсиканцу» и Зорге. Логично предположить, что у Сталина был другой источник, причем уровнем выше. Кто? Человек из непосредственного окружения Гитлера? Или просто близкий к нацистской верхушке?

Дальше начинаются версии – в том числе и головокружительные. Мартин Борман… Ольга Чехова… Увы. Никаких реальных подтверждений.

В последние годы появились предположения, что «источником» №1 мог быть посол Германии в СССР граф Вернер фон Шуленбург. Дипломат с 40-летним стажем, он почитал Бисмарка и помнил установку «железного канцлера»: самыми большими ошибками для Германии станут война на два фронта и война с Россией. Позднее Шуленбург превратился в убежденного врага гитлеровского режима, за участие в «заговоре 20 июля 1944 г.» был повешен. Но опять же – никаких доказательств его предвоенного сотрудничества с нами.

Между тем, увлеченные поисками агента №1, мы не задаем себе самый простой вопрос: а когда этот предполагаемый суперагент мог узнать о грядущем нападении? Ведь по логике – только после того, как соответствующее решение примут в Берлине. А когда оно было принято?

Дневник Геббельса

О
ткроем рассекреченный ныне дневник министра пропаганды гитлеровской Германии доктора И. Геббельса:

«16 мая 1941 г. Пятница. На Востоке должно начаться 22 мая. Но это в какой-то мере зависит от погоды…»

(То есть 16 мая даже Гитлер еще точно не знал, когда все начнется. Откуда же было знать остальным, в том числе и Сталину? Планы нападения все время меняли погода и всякие неувязки в ходе военных приготовлений. При этом был все-таки срок, после которого восточная кампания во многом теряла смысл – ведь целью ее было победить Россию до зимы. И объективно таким крайним сроком мог стать один из последних десяти дней июня).

Напоминая имена

Упоминаемый в тексте советский агент «Старшина» – офицер штаба люфтваффе лейтенант Харро Шульце-Бойзен. «Корсиканец» – научный советник министерства экономики Арвид Харнак. Оба были не только убежденными антифашистами, но и осведомленными «источниками».

«24 мая 1941 г. Суббота. Мы усердно распускаем по всему свету слухи о высадке в Англии…

5 июня 1941 г. Четверг. Наши высказывания насчет предстоящей высадки (на Британские острова – Авт.) уже начинают действовать. А затем сможем действовать мы, пользуясь всеобщей неразберихой…

14 июня 1941 г. Суббота. Английские радиостанции уже заявляют, что сосредоточение наших войск против России – блеф, которым мы прикрываем свои приготовления к высадке в Англии. Такова и была цель задумки!

15 июня 1941 г. Воскресенье. Из перехваченной радиограммы (…) Москва приводит в боевую готовность военно-морской флот. Значит, дело там обстоит не так уж безобидно, как хотят показать…»

Эти слова Геббельса свидетельствуют, что, вопреки привычному мнению, Сталин говорить-то говорил о своем неверии в нападение Германии летом 1941 г., однако принимал необходимые меры!

Однако Гитлер по-прежнему не определился с точным днем и часом нападения. За 6 дней (!) до начала военных действий Геббельс записывает:

«16 июня 1941 г. Понедельник. Вчера (…) во второй половине дня фюрер вызывает меня в Имперскую канцелярию. (…) Фюрер подробно разъясняет мне положение: нападение на Россию начнется, как только закончится сосредоточение и развертывание войск. Это будет сделано примерно в течение недели. (…) Италия и Япония получат только извещение о том, что мы имеем намерение в начале июля направить России ультимативные требования. Это быстро станет известным. (…) Чтобы завуалировать подлинную ситуацию, необходимо и далее неотступно распространять слухи: мир с Москвой! Сталин приезжает в Берлин!..

17 июня 1941 г. Вторник. Все подготовительные меры уже приняты. Это должно начаться в ночь с субботы на воскресенье в 3.00. (Вот оно!!! – Авт.).

18 июня 1941 г. Среда. Мы настолько захлестнули мир потоком слухов, что уже и я сам с трудом ориентируюсь… Наш наиновейший трюк: мы планируем созыв большой мирной конференции с участием также и России…

21 июня 1941 г. Суббота. Вопрос о России с каждым часом становится все драматичнее. Молотов (вчера) попросил визита в Берлин, но получил резкий отказ…

22 июня 1941 г. Воскресенье. (…) нападение на Россию начинается ночью в 3.30… Сталин должен пасть…»

(Характерна пометка Геббельса, уточняющая время: «вчера»).

Без суперагента

И
наче говоря – кто бы ни был советским суперагентом, о нападении немцев он никак не мог узнать раньше 17 июня.

Но, может, сам поиск этого суперагента – ложный путь? И его просто не было? Ведь разведка добывает информацию по разным каналам. Есть, например, и такой – перехват дипломатических сообщений.

Помните слова из дневника Геббельса от 16 июня: довести до сведения Италии и Японии, что в июле Германия намерена направить России ультиматум? Задача – «завуалировать подлинную ситуацию».

Но дипломаты ведь еще общаются между собой, обсуждают текущие события в неофициальном порядке. Тем более – такой повод! Вот и Шуленбург тогда беседовал с послом Италии в СССР Россо.

Согласно шифровке, перехваченной советскими спецслужбами, 19 июня 1941 г. Россо направил в МИД Италии сообщение, в котором говорилось: Шуленбург в строго конфиденциальном порядке сказал ему, «что его личное впечатление (…), что вооруженный конфликт неизбежен и что он может разразиться через два-три дня, возможно, в воскресенье».

Оставшееся время

Т
еперь, если мы сведем вместе все имеющиеся на этот счет документы (в том числе приведенные в прошлом номере), то они следующим образы ответят на поставленные вопросы: когда и откуда Сталин узнал о предстоящем нападении, какова была дальнейшая логика его действий?

Шифровка Россо, судя по всему, сразу оказалась у Сталина.
И он дал указание Молотову срочно обратиться в МИД Германии. Однако, как записал в своем дневнике Геббельс в субботу 21 июня 1941 г.: «Молотов (вчера) попросил визита в Берлин, но получил резкий отказ…»

«Вчера»… То есть – 20 июня. А ответ пришел на следующий день – 21 июня. Получив его с комментарием, что «это следовало бы сделать на полгода раньше», Молотов понял: перехваченные слова Шуленбурга уже не просто предположение. И тут же отправился в Кремль. Когда он вошел в кабинет Сталина, часы показывали 18.27.

Дальше произошло то, что описывает в своем «Военном дневнике» Буденный:

«…21 июня в 19 часов были вызваны Тимошенко, Жуков (начштаба РККА) и я (замнаркома обороны). И.В. Сталин сообщил нам, что немцы, не объявляя нам войны, могут напасть на нас завтра, т.е. 22 июня, а поэтому, что мы должны и можем предпринять сегодня же и до рассвета завтра 22.06.41.

Тимошенко и Жуков заявили, что, «если немцы нападут, то мы их разобьем на границе, а затем на их территории». И.В. Сталин подумал и сказал: «Это несерьезно». И обратился ко мне и спросил: «А Вы как думаете?» Я предложил следующее:

Во-первых, немедленно снять всю авиацию с приколов и привести ее в полную боевую готовность. Во-вторых, войска погран(ичных) и воен(ных) округов выдвинуть на границу и занять ими позиции, приступив немедленно к сооружению полевой фортификации… (далее следует перечисление других предложений Буденного. – Авт.).

За этой линией обороны развернуть резервный фронт, где будут обучаться отмобилизованные дивизии и части, которые производят все фортификационные работы, как на фронте, но резервном.

…Это надо делать и потому, что пр(отивни)к уже стоит на нашей границе в полной боевой готовности, выставив многомиллионную армию, армию – уже имеющую боевой опыт, которая только ждет приказа и может не дать нам отмобилизоваться».

И.В. Сталин сказал, что «Ваши соображения правильные, и я беру на себя поговорить по вопросу авиации с комвойсками округов, а наркому и штабу дать указания округам».

«Вы знаете, что у нас сейчас делается на границе?»
Я ответил, что нет, не знаю…

Оказывается, (…) нарком обороны делает оборонительную линию по всей новой границе после 1939 года и вывез все вооружение из бывших укрепленных районов и свалил его кучами по границе и там же на границе работало свыше миллиона людей (рабочая сила), которые в большей своей части попали к немцам, оружие сваленное также попало к немцам, а бывшие укрепрайоны остались обезоруженными.

После этого обмена мнениями т. Сталин попросил собрать Политбюро… И.В. Сталин информировал Бюро, что при обмене мнениями выяснилось, что у нас нарком обороны и штаб вопросами обороны занимаются поверхностно и необдуманно, и даже несерьезно.

Тов. Сталин предложил «образовать особый фронт, подчинив его непосредственно Ставке, и назначить Буденного командующим фронтом…

Я после принятых решений на Политбюро ЦК ВКП(б) пошел прямо к себе на работу…

В 4.01 22.06.41 мне позвонил нарком т. Тимошенко и сообщил, что немцы бомбят Севастополь и нужно ли об этом докладывать
т. Сталину? Я ему сказал, что немедленно надо доложить, но он сказал: звоните Вы! Я тут же позвонил и доложил не только о Севастополе, но и о Риге, которую немцы также бомбят. Тов. Сталин спросил: а где нарком? Я ответил: здесь со мной рядом (я уже был в кабинете наркома). Тов. Сталин приказал передать ему трубку…

Так началась война!»

История российско-германских отношений далеко не столь проста, как часто пытаются её представить — она поражает удивительной, иногда крайне резкой сменой ориентации сторон и чуть ли не мгновенных переходов от тесной дружбы к ожесточённым дипломатическим сражениям или битвам на поле брани, — достаточно вспомнить, что русские войска дважды брали Берлин: в XVIII веке, в ходе войны с прусским королём Фридрихом II, и в веке XX, когда разгромили нацизм.

Если в истории русско-немецких отношений скрыто ещё немало неразгаданных тайн и белых пятен, то куда больше загадок в советско-германских отношениях, начинающихся ещё с дореволюционных большевистских заигрываний с кайзеровским Генеральным штабом.

После Октябрьской революции 1917 года и последовавшей за ней Гражданской войны Советская Россия оказалась в весьма плачевном состоянии — экономика пришла в полный упадок, заводы и фабрики стояли, царил товарный и продовольственный голод, а плюс ко всему прочему политика правительства привела к политической изоляции Страны Советов и, следовательно, ещё более губительному положению в её экономике.

Не лучше обстояло дело и в потерпевшей поражение в Первой мировой войне Германии, превратившейся из монархии в республику. Лидеры большевиков видели в германских социал-демократах близких им по духу людей и ещё помнили жестоко подавленную революцию в Германии. Но главной всё же оказалась не политика, а экономика — с «обиженными» огромными репарациями, территориальными потерями и множеством ограничений немцами договориться наверняка было куда проще, чем с гордыми победителями: британцами и французами.

Так и вышло на знаменитой Генуэзской конференции. В 1922 году, в Рапалло, советские дипломатические представители подписали ряд серьёзных политических и экономических договоров с немцами, начав тем самым новый период тесной дружбы и взаимного сотрудничества, продолжавшийся почти двадцать лет, вплоть до 22 июня 1941 года.

Советско-германское сотрудничество, помимо вполне открытых для международной общественности сторон, имело ещё и тайную, строго засекреченную направленность, которая оказалась куда больше и шире, чем все «открытые» направления. По Версальскому договору 1919 года, согласно которому Германия капитулировала в Первой мировой войне, немцы, кроме контрибуций и территориальных потерь, лишались права иметь полнокровную армию, производить и иметь тяжёлое вооружение, боевую авиацию и проводить массовую подготовку военных кадров.

Милитаристски настроенные круги Германии, представители её военно-промышленного комплекса и уже возникшее национал-социалистическое движение, открыто выступавшее с реваншистскими лозунгами, настойчиво искали любых путей для быстрого возрождения немецкой армии. Они ещё не решались нарушать Версальские договорённости, потому предпочитали действовать тайно. Здесь они легко нашли общий язык с советским правительством, крайне заинтересованным в использовании промышленного потенциала прекрасно развитой в индустриальном отношении Германии.

Одним из результатов тайного сговора стало создание секретных немецких военных производств на территории Советской России. В обстановке строжайшей секретности из развитых промышленных районов Германии в порты Гамбурга и Ростока пошли эшелоны с машиностроительным оборудованием и некоторыми видами сырья. Туда же прибывали согласившиеся поехать на работу в Советскую Россию инженеры, техники и высококвалифицированные рабочие.

Вся эта подготовка тщательно скрывалась от французов и англичан, имевших очень сильную агентурную разведку. После погрузки немецкие корабли выходили в море, несколько раз меняли курс и только потом шли в Ленинград через Балтику, где их в обязательном порядке пришвартовывали у строго определённых пирсов, и разгрузка происходила ночью, под бдительным оком представителей ГПУ-НКВД.

К 1929 году большинство намеченных производств уже развернули и начали активно выпускать готовую продукцию. В первую очередь, немцев интересовала возможность строить боевую тяжёлую бомбардировочную авиацию, которой они придавали большое значение в предстоящих сражениях. В этой связи стали разворачиваться засекреченные производства первых модификаций «юнкерсов». По официальной версии советского правительства, эти машины строились в нашей стране с помощью Германии для чисто мирных целей и их широкого использования в гражданской авиации. В частности, на таких «юнкерсах» осуществлялись перевозки грузов и людей по воздуху из Москвы в Нижний Новгород, Киев и Харьков, являвшийся тогда столицей Украинской ССР, летали они и на Кавказский курорт Минеральные Воды.

Полным «прикрытием» являлось и то, что «юнкерсы» действительно выходили из заводских цехов в чисто «гражданском варианте». Но в обстановке строгой секретности подавляющее большинство машин частично разбиралось и вновь отправлялось по железной дороге в Ленинград, а оттуда по морю в Германию. Там они тайно поступали на заводы, где произведённые в России «гражданские» самолёты быстро и легко переоборудовались: на «юнкерсы» ставили приёмники для бомб и устройства для их прицельного сбрасывания. К началу 1930-х годов наши авиазаводы уже полностью освоили выпуск этой специфической продукции.

Подтверждением этих фактов служит принятое в 1929 году секретное постановление Политбюро ЦК ВКП(б), названное «О существующих взаимоотношениях с рейхсвером». В нём лидеры большевиков заботливо отмечали, что крайне необходимо срочно потребовать от немцев серьёзного усиления конспирации осуществляемого сотрудничества обеих армий, а также твёрдых гарантий недопущения разглашения в печати каких бы то ни было сведений относительно этого сотрудничества.

В Москве прекрасно понимали, какой жуткий международный скандал может разразиться, если станут известны факты «совместной деятельности» с Германией и «сотрудничества обеих армий». Но выгоды оказались сильнее страха — немцы вольно или невольно помогали возродить и наладить нашу промышленность, в том числе оборонного значения. Кроме того, политбюро ЦК ВКП(б) вполне по-хозяйски решило потребовать от немцев должной компенсации за используемые ими в России здания и земельные площади. Эту компенсацию взимали в виде арендной платы.

В Берлине тоже проявляли немалую заинтересованность в расширении и продолжении сотрудничества. Вскоре возникли учебные центры для подготовки немецких танкистов и химиков. В 1929 году создали крупную авиашколу для немецких лётчиков в провинциальном Липецке. Нет никаких сомнений, что вместе с химиками, танкистами и лётчиками в Россию прибывали и профессиональные немецкие разведчики.

В Германии за развитием советско-немецких отношений в области военного производства и подготовки кадров внимательно следил Адольф Гитлер. К 1930 году он уже стал признанным и бесспорным лидером национал-социалистического движения — на выборах в рейхстаг в 1930 году НСДАП завоевала более шести миллионов голосов и получила 107 мест в рейхстаге, а коммунисты только 77.

Гитлер стремительно набирал силу и откровенно шёл к власти в Германии. Богатые немецкие промышленники ясно видели в нём надёжную гарантию защиты от до смерти надоевших им профсоюзов и коммунистов. Кроме буржуазии, Адольфа Гитлера поддерживали и очень многие рабочие, поскольку он обещал всем немцам освобождение и защиту от грабежа со стороны финансовых магнатов еврейского происхождения.

Также Гитлер пользовался определённой поддержкой и в некоторых кругах рейхсвера — дважды раненный фронтовик, получивший на войне награды, участник многих боёв, побывавший в самом пекле Первой мировой, он имел полное право говорить с солдатами и ветеранами на их языке, и никогда не отказывался воспользоваться этим правом в собственных интересах.

На встречах с промышленниками Гитлер не раз затрагивал тему военного сотрудничества с Россией: у него уже созрели собственные планы создания расы господ и подчинения ей всего мира, где необозримым пространствам на Востоке отводилось своё, надлежащее место.

— Мы должны выжать из них всё! — однажды цинично заявил фюрер на одной из встреч с промышленниками и финансистами в закрытом берлинском клубе, когда речь зашла о русских. — И даже более того!

И немцы «выжимали» — на русских просторах обучались будущие командиры танковых соединений Гудериана и Роммеля, химики, изготовившие «Циклон-Б» и другие отравляющие вещества, асы Геринга, сбившие во Второй мировой войне сотни самолётов: Фосс, Тееман, Гейни, Рессинг.

«Сотрудничество» стало поспешно сворачиваться когда нацисты пришли к власти, но в отдельных областях оно ещё продолжалось. Понятно, что немцы недаром провели время в России — они увезли отсюда прекрасные полётные карты европейской части СССР, что им очень пригодилось в 1941 году, и получили уникальный опыт полётов над нашей территорией — летать над Европой, где населённые пункты часто переходят один в другой, где сильно развита сеть шоссейных и железных дорог и всегда можно найти множество ориентиров, совершенно не то, что летать над бескрайними русскими полями и лесами, с редкими в предвоенные годы селениями, неразвитой сетью коммуникаций и сложной системой ориентирования с воздуха.

Спустя ещё несколько лет люди рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера изготовили ряд фальшивок о сотрудничестве некоторых советских военачальников с немецкой разведкой и, через Чехословакию, которая с давних пор была одной из опорных баз разведки НКВД, довели их до сведения Сталина.

Конечно, нельзя утверждать, что это стало единственной причиной развернувшихся в стране репрессий, но германская «информация» также сыграла свою зловещую роль. Первым попал в жуткие жернова маршал Михаил Тухачевский — ему вспомнили всё: дворянское происхождение, службу в царской гвардии, офицерский чин от императора, пребывание в немецком плену в Первую мировую, непосредственное участие в переговорах с немцами о сотрудничестве и частые поездки в Германию. А также многое другое.

Затем взяли начальника разведуправления Генерального штаба Берзина и ещё ряд военачальников. Гитлер и Гиммлер продолжали «выжимать» из сотрудничества с Советской Россией всё, что только возможно.

Тайна «русского» люфтваффе сохранялась долгие десятилетия. В принципе, делать это было не так уж трудно: всё держалось в строгом секрете, немецкие самолёты в центрах подготовки летали без опознавательных знаков, разбившихся пилотов здесь не хоронили, а без лишнего шума отправляли тела в Германию. С местным населением немцы общались только в небольших провинциальных городках, а потом практически всех, кто имел дело с «гостями» из Германии, быстренько «подмело» НКВД — «десять лет без права переписки» фактически означали, что человек больше никогда не вернётся. Теперь тайна «„русского“ люфтваффе» раскрыта…

1. В начале Второй Мировой войны СССР испытывал большую нехватку танков, в связи с чем было принято решение в экстренных случаях переоборудовать в танки обычные тракторы. Так, во время обороны Одессы от осаждавших город румынских частей были брошены в бой 20 подобных «танков», обшитых листами брони. Основная ставка была сделана на психологический эффект: атака производилась в ночь с включенными фарами и сиренами, и румыны обратились в бегство. За подобные случаи, а также за то, что на эти машины часто устанавливались муляжи тяжёлых орудий, солдаты прозвали их НИ-1, что расшифровывается «На испуг».

2. В СССР с ноября 1941 года существовал налог на бездетность, который составлял 6% от зарплаты. Платили его бездетные мужчины от 20 до 50 лет и бездетные замужние женщины от 20 до 45 лет.



3. На чемпионате мира по футболу 1962 года сборная СССР встречалась с командой Уругвая, и при счёте 1:1 после удара советского футболиста мяч залетел в сетку через дырку с внешней стороны. Арбитр плохо видел момент и гол засчитал, однако капитан советской команды Игорь Нетто жестами объяснил судье, что гол забит неправильно. Этот мяч в итоге отменили, но наши футболисты забили ещё и всё-таки выиграли матч.

4. В СССР долго ходила легенда, что знаменитую фразу Хрущева «Я вам покажу кузькину мать!» на ассамблее ООН перевели буквально — «Kuzma’s mother». Что есть «кузькина мать»? Наверное, новейшее секретное оружие! Впоследствии выражение «кузькина мать» использовалось для обозначения атомных бомб СССР. Но на самом деле переводчик, переводя это выражение, высказался иносказательно: «Я покажу вам, что есть что».

5. Для изготовления кустарных пластинок, на которые записывалась нелегальная музыка, в СССР широко использовали старые рентгеновские снимки. Их называли «пластинки на костях» или «пластинки на ребрах». Этот материал обходился бесплатно — медперсонал даже благодарил тех, кто помогал таким образом разгружать архивы.

6. С 22 июня 1941 года по 1 июля 1941 года (9 суток) в Вооружённые Силы СССР влилось 5 300 000 человек.

7. На параде Победы 24 июня 1945-го года военные на руках несли собаку. Причем лежала она на шинели самого Сталина. Это была одна из дрессированных собак, которые в о время войны помогали саперам при разминировании. Собаку звали Джульбарс. В последний год войны при разминировании участков в странах Европы Джульбарс обнаружил 7468 мин и более 150 снарядов. Незадолго до Парада Победы в Москве 24 июня Джульбарс получил ранение и не мог идти в составе школы военных собак. Тогда Сталин приказал нести пса по Красной площади на своей шинели.

8. В конце 1991 года с новогодним обращением к народу была полная неразбериха. Горбачёв формально был президентом СССР, но уже ничего не решал, а Ельцин тоже не смог поздравить по неизвестным причинам. Почётную роль предложили Михаилу Задорнову, который был ведущим «Голубого огонька». Сатирик выступал в прямом эфире и так увлёкся, что проговорил на минуту дольше. Ради него задержали бой курантов.

9. Лев Яшин был не только футбольным вратарём, но и хоккейным. В 1953 году он стал обладателем Кубка СССР по хоккею и бронзовым призёром чемпионата СССР. Яшина уже хотели позвать в хоккейную сборную на чемпионат мира, но он решил сконцентрироваться на футболе.

10. Самым большим искусственным материальным объектом из когда-либо созданных человеком можно считать «гриб» от советской термоядерной бомбы АН602.

11. В Великой Отечественной войне принимал участие красноармеец-пулемётчик Семён Константинович Гитлер, еврей по национальности. Сохранился наградной лист, согласно которому Гитлер был представлен к медали «За боевые заслуги» за совершение подвига. Правда, в базе данных «Подвиг народа» сообщается, что медалью «За отвагу» награждён Семён Константинович Гитлев — случайно или намеренно была изменена фамилия, неизвестно.

12. В 1945 году советские школьники подарили американскому послу деревянное панно из ценных пород дерева с изображением герба США. Ни школьники, ни посол не знали, что в панно вмонтировано подслушивающее устройство, конструкция которого была разработана Львом Терменом. «Жучок» был так удачно спрятан, что американские спецслужбы ничего не заметили, а советские разведчики ещё 8 лет прослушивали разговоры в рабочем кабинете посла. После обнаружения устройство было представлено в ООН в качестве доказательства разведывательной деятельности СССР, однако принцип его действия еще несколько лет оставался неразгаданным.

13. Песня «А может быть ворона» изначально должна была звучать в мультфильме «Пластилиновая ворона» в обычном темпе. Однако режиссёр Александр Татарский не проследил за временем записи, из-за чего песня не уложилась в отведённые 5 минут анимации. Решение было найдено простое — песню ускорили, в результате чего она приобрела своё знаменитое «мультяшное» звучание.

14. Однажды медвежий цирк Валентина Филатова был на гастролях в Штутгарте. На одной из репетиций медведица на мотоцикле выехала за пределы арены и ворота цирка и оказалась на городском шоссе в потоке машин. Она успела проехать три перекрёстка, на каждом из которых регулировщики давали ей зелёный свет, прежде чем Филатов на автомобиле догнал её и остановил. Вечером того же дня местная полиция вручила медведице водительские права.

15. Знаменитого советского шахтёра-рекордсмена Алексея Стаханова на самом деле звали не Алексей. Просто сразу после его рекорда по добыче угля статья в газете «Правда» по ошибке назвала его именно так, и ему пришлось срочно менять имя и паспорт. Каким было настоящее имя Стаханова, точно неизвестно — одни исследователи считают, что Андрей, другие — что Александр.

16. В советском мультфильме Винни-Пуха озвучивал Евгений Леонов. Для достижения большей комичности речь артиста была ускорена примерно на 30%. Если уменьшить скорость на эту величину, можно услышать обычного Леонова.

17. В 1984 году в СССР был разработан лазерный пистолет несмертельного действия. Он предназначался для самообороны космонавтов. Поражающее действие этого пистолета заключалось в выведении из строя чувствительных элементов оптических систем, в том числе глаз человека. А важным преимуществом по сравнению с обычным пистолетом в условиях невесомости было отсутствие отдачи. Сейчас лазерный пистолет является памятником науки и техники и экспонируется в Музее истории военной академии РВСН.

18. В популярной песне, прозвучавшей в фильме 1934 года «Юность Максима», есть строки: «Крутится-вертится шар голубой, крутится-вертится над головой». Очевидная нелогичность текста (что за шар может крутиться над головой?) объясняется просто. В изначальном варианте этой песни, возникшей ещё в середине 19 века, пелось не «шар», а «шарф». Но так как буква «ф» на стыке слов в быстром темпе пелась очень трудно, она впоследствии редуцировалась.

19. Леонид Гайдай был призван в армию в 1942 году и сначала служил в Монголии, где объезжал лошадей для фронта. Однажды в часть приехал военком для набора пополнения в действующую армию. На вопрос офицера: «Кто в артиллерию?» — Гайдай ответил: "Я!". Так же он отвечал на другие вопросы: «Кто в кавалерию?», «Во флот?», «В разведку?», чем вызвал недовольство начальника. «Да подождите вы, Гайдай, — сказал военком, — Дайте огласить весь список». Позже режиссёр адаптировал этот эпизод для фильма «Операция "Ы" и другие приключения Шурика».

20. В фильме «Терминатор-2» Терминатор говорит байкеру: «Мне нужны твоя одежда, ботинки и мотоцикл». За 11 лет до этого в фильме «Приключения Электроника» Электроник, собираясь заменить Сыроежкина, обращается к нему с фразой: «Мне нужна твоя форма».

21. Георгий Милляр сыграл почти всю нечисть в советских сказочных фильмах, и всякий раз ему накладывали сложный грим. Почти не понадобился он Милляру только для роли Кащея Бессмертного. Актёр был худым от природы, вдобавок к этому во время Второй Мировой войны заразился малярией в эвакуации в Душанбе, превратившись в живой скелет весом 45 килограммов.

22. У автомобиля ГАЗ-21 существовало множество модификаций. В 1965 году была даже выпущена модель ГАЗ-21П — экспортный вариант с правым рулём. И в том же году сделали ГАЗ-21ПЕ — такую же модель с правым рулём плюс автоматической коробкой передач.

23. В молодом советском государстве создавались Трудармии. Военных, совершивших преступления, называли «заключёнными красноармейцами», а в документах это словосочетание сокращали «з/к». Позже, во время строительства Беломорканала, это сокращение стало расшифровываться «заключённый каналоармеец». От «з/к» и произошло слово зек.

24. В дореволюционной азбуке буква Д называлась «добро». Флаг, соответствующий этой букве, в своде сигналов военного-морского флота имеет значение «да, согласен, разрешаю». Именно это стало причиной возникновения выражения «дать добро». Производное от этого выражение «Таможня даёт добро» впервые появилось в фильме «Белое солнце пустыни».

25. В «Бриллиантовой руке» было много моментов, к которым придралась советская цензура: две проститутки, сцена пьянства главного положительного героя, безалаберность таможенников и многое другое. Гайдай пошёл на хитрость: приклеил в конце фильма ядерный взрыв и заявил комиссии Госкино, что они могут вырезать что угодно, кроме взрыва. Комиссия ответила наоборот: взрыв придётся удалить, а остальное пусть остаётся как есть, чего режиссёр и добивался.

26. Источник выражения «И ежу понятно» — стихотворение Маяковского («Ясно даже и ежу — / Этот Петя был буржуй»). Широкое распространение оно получило сначала в повести Стругацких «Страна багровых туч», а затем в советских интернатах для одарённых детей. В них набирали подростков, которым осталось учиться два года (классы А, Б, В, Г, Д) или один год (классы Е, Ж, И). Учеников одногодичного потока так и называли — «ежи». Когда они приходили в интернат, двухгодичники уже опережали их по нестандартной программе, поэтому в начале учебного года выражение «ежу понятно» было очень актуально.

27. Почти во всех фильмах Георгия Данелии в титрах указан актёр Рене Хобуа, хотя он никогда в них не снимался. Георгий Данелия и Резо Габриадзе познакомились со строителем Рене Хобуа в конце 1960-х, когда жили в гостинице в Тбилиси и вместе писали сценарий фильма «Не горюй!». Несколько дней подряд они рассказывали ему разные версии сценария, чтобы узнать «мнение простого зрителя», пока Рене не попросил, чтобы его отпустили. Оказалось, что он приехал в командировку из Зугдиди и должен был «достать» стройматериалы, но вместо этого вынужден был слушать сценарий. В благодарность его фамилию поместили в титры.

28. В 1942 году Сталин пригласил посла США посмотреть вместе с ним фильм «Волга, Волга». Тому фильм понравился, и Сталин подарил через него президенту Рузвельту копию фильма. Рузвельт посмотрел фильм и не понял, почему Сталин прислал именно его. Тогда он попросил перевести слова песен. Когда прозвучала песня, посвящённая пароходу «Севрюга» : «Америка России подарила пароход: / С носа пар, колёса сзади, / И ужасно, и ужасно, / И ужасно тихий ход», он воскликнул: «Вот теперь понятно! Сталин упрекает нас за тихий ход, за то, что мы до сих пор не открыли второй фронт».

29. В 1936 году был разработан новый сорт колбасы — докторская. Название колбасы объяснялось особой почетной «миссией» — она предназначалась «для поправки здоровья лиц, пострадавших от произвола царского режима».

30. За всю историю советской лотереи Спортлото все 6 из 49 чисел угадали правильно 2 или 3 раза.

31. Уинстон Черчилль очень любил армянский коньяк и ежедневно выпивал бутылку 50-градусного коньяка «Двин». Однажды премьер обнаружил, что «Двин» утратил былой вкус. Он высказал своё недовольство Сталину. Оказалось, что мастер Маргар Седракян, который занимался купажом «Двина», сослан в Сибирь. Его вернули, восстановили в партии. Черчилль стал снова получать любимый коньяк, а Седракяну впоследствии присвоили звание Героя Социалистического Труда.

32. В романе Льва Толстого Анна Каренина бросилась под поезд на подмосковной станции Обираловка. В советское время этот посёлок стал городом и был переименован в Железнодорожный.

33. При разработке автомобиля «Победа» планировалось, что название машины будет «Родина». Узнав об этом, Сталин иронически спросил: «Ну и почём у нас будет Родина?». Поэтому название изменили на «Победа».

34. Родители Гели Маркизовой, сидящей на руках у Сталина в знаменитом плакате «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!», были репрессированы.

35. Расположенное в Азербайджане армянское село Чардахлы — родина двух маршалов, двенадцати генералов и семи Героев Советского Союза.

36. Во время советско-финской войны 1939 года министр иностранных дел Молотов говорил, что советские войска сбрасывают не бомбы, а грузы с продовольствием для голодающих финнов. В Финляндии такие бомбы окрестили «Молотовскими хлебными корзинами», а потом стали называть устройства с зажигательной смесью против советских танков «Коктейлем для Молотова». У нас название подобного оружия сократилось до просто «Коктейля Молотова»

37. Во время службы в КГБ Владимир Путин имел прозвище «моль».

38. В советском сыре можно было найти цифры из пищевого пластика, которые коллекционировали многие дети. Вдавленными цифрами на заводе отмечали дату изготовления, номер варки и другую информацию. Сегодня эту информацию чаще всего помещают просто на упаковку.

39. Согласно описанию подвига красноармейца Дмитрия Овчаренко из указа о вручении ему звания Героя Советского Союза, 13 июля 1941 года он доставлял боеприпасы в свою роту и был окружён отрядом солдат и офицеров противника численностью 50 человек. Несмотря на то что у него отобрали винтовку, Овчаренко не растерялся и, выхватив из повозки топор, отрубил допрашивавшему его офицеру голову. Затем он бросил в немецких солдат три гранаты, уничтожив 21 человека. Остальные в панике разбежались, кроме ещё одного офицера, которого красноармеец догнал и также отрубил ему голову.

40. Гитлер считал своим главным врагом в СССР не Сталина, а диктора Юрия Левитана. За его голову он объявил награду в 250 тысяч марок. Советские власти тщательно охраняли Левитана, а через прессу запускалась дезинформация о его внешности.

41. Если в московском метро ехать по направлению к центру города, станции будут объявляться мужским голосом, а при движении от центра — женским. На кольцевой линии мужской голос можно услышать при движении по часовой стрелке, а женский — против часовой. Сделано это для удобства ориентирования слепых пассажиров.

 

 

ПРИ жизни Сталина называли гением. Его культ развенчал Никита Хрущев в 1956 г. на знаменитом ХХ съезде КПСС. К ужасу рядовых коммунистов открылись страшные злодеяния: разорение крестьянства, страшный голод на Украине, ГУЛАГ, уничтожение военной элиты, «дело врачей», разгром Еврейского антифашистского комитета, депортация целых народов. Однако личность диктатора еще многие годы оставалась тайной за семью печатями. О малоизвестных фактах жизни и особенностях личности Сталина «Аргументам и фактам» рассказал писатель Владимир НИКОЛАЕВ, только что издавший книгу «Сталин, Гитлер и мы».

ОТЕЦ его был семейным тираном и жестоко избивал жену и детей. Спасаясь от отца, Иосиф поступил в духовную семинарию, но был оттуда выгнан.

В отличие от официальных портретов Сталин был низкорослым, с лицом, изрытым оспой. Одна рука полупарализована и короче другой. Пальцы на левой ноге срослись. Это и предопределило его знаменитую «сталинскую» походку — неторопливую, крадущуюся. Он страдал хронической бессонницей (поэтому он и работал по ночам) и частыми расстройствами желудка.

Донжуан

ЖЕНСКАЯ плоть влекла его безудержно. Но женился он поздно — в 27 лет. Вышло как-то не по-людски: совратил 16-летнюю дочь своего знакомого Катю Сванидзе. По грузинским обычаям забеременевшую девушку пришлось взять в жены. В 1907 г. она родила сына Якова, но вскоре заболела тифом и умерла.

В секретных архивах КГБ сохранились свидетельства и других похождений Сталина. В 1956 г. сотрудники госбезопасности по поручению Хрущева стали копать на «гения всех времен и народов» компромат. В докладной записке тогдашнего председателя КГБ И. Серова говорилось, что в сибирской ссылке в  Курейке в 1914 г. Сталин совратил 14-летнюю девушку. В связи с этим чуть не загремел под суд. Спасло обещание наблюдавшему за ним жандарму жениться, когда девица достигнет совершеннолетия. Естественно, это было обманом. Но от будущего «отца народов» родились двое детей. Первый ребенок умер, а второго, Александра, позднее усыновил местный крестьянин. Александр дослужился в Красной армии до майора. Участия в его судьбе Сталин не принимал. Сотрудники КГБ разыскали в Курейке его мать. К тому времени ей было 56 лет.

Но донжуанские похождения Сталина этим не исчерпываются. Находясь в ссылке в Сольвычегодске, он проводил время с местной вдовушкой. От нее родился сын Константин. Отец никогда не видел его.

В Москве он частенько находил любовниц среди родственниц своего ближайшего партийного окружения. Так, у него был роман с Розой Каганович — родственницей члена Политбюро. Побывала в его постели и Наталья Елагина, 16-летняя племянница известного соратника Ленина — Якова Свердлова. Позднее она отправилась в ссылку.

Однако уже в 30-е годы у вождя стали возникать проблемы с потенцией.

Кремлевские трагедии

ВСЕ связи Сталина с женщинами заканчивались трагически. Не был исключением и брак с Надеждой Аллилуевой. Есть две версии ее гибели. Одна — самоубийство. Зная многое о последствиях «сталинской политики индустриализации», она не смогла перенести того, что происходило со страной и с людьми. В своих воспоминаниях дочь Сталина Светлана Аллилуева свидетельствует, что мать оставила Сталину предсмертное письмо, полное обвинений и упреков.

Сталин был так потрясен обвинениями жены, что не пришел на ее похороны.

По другой версии, жену застрелил в приступе гнева сам Сталин. Однажды в присутствии Ворошилова и других она публично обвинила мужа в гибели голодающих на Украине. Вспыхнула ссора. Сталин потерял самообладание и стал бить жену. Она  же кричала, что он убийца и предатель. Тогда и раздался выстрел. Впоследствии Сталин ликвидировал всех, кто знал о случившемся. Пощадил только Ворошилова.

Исследователи пытались понять истоки сталинской жестокости. Некоторый свет на это проливают записки кремлевского врача — профессора Д. Плетнева, кардиолога, репрессированного в 30-е годы и позже расстрелянного. Вот его характеристика Сталина: «Сталин обладал неустрашимостью и мужеством льва, умом змеи, слабостью и трусостью зайца, и все это одновременно! Он плохо переносил физическую боль, и боли в суставах иногда доводили его до исступления. Он не терпел возражений, был склонен к хвастовству и любил лесть. Он обладал широким кругозором, проницательностью, изворотливостью, гибкостью и сильной склонностью к авантюризму… Дьявольская хитрость и коварство и поразительное знание человеческой души со всеми ее слабостями… Он страдал только двумя расстройствами: манией величия и манией преследования».

Но самый точный диагноз Сталину поставил известный ученый-медик В. Бехтерев, лечивший еще царскую семью. Его медицинский авторитет был столь огромен, что, когда заболел Ленин, его привлекали в качестве консультанта.

22 декабря 1927 г. В. Бехтерева пригласили в Кремль к Сталину по поводу тяжелой депрессии. Он провел с вождем несколько часов и, будучи человеком «старого воспитания», не стал скрывать правды: диагноз — паранойя. Это и предопределило судьбу великого медика. На другой день, будучи совершенно здоровым человеком, он неожиданно умер. После смерти тело немедленно кремировали. Вскрытия не было. Арестованы и расстреляны были и сын Бехтерева, и жена сына, ставшие свидетелями случившегося. Исчезла и вдова ученого. Позднее, в ходе борьбы с культом личности, диагноз Бехтерева фактически повторил Н. Хрущев: «Сумасшедший на троне».

Вячеслав ВАСИЛЬЕВ

 

 

Андрей Остальский  Русская служба Би-би-си 29 ноября 1943 года Сталин устроил роскошный банкет в честь американской и британской делегаций на Тегеранской конференции союзников.   Союзники не могли позволить себе ссору, но понять психологию друг друга им было трудно После обмена тостами и сытного ужина Сталин вдруг предложил обсудить, сколько пленных немецких офицеров надо будет расстрелять: 50 или, может быть, 100 тысяч? Уинстон Черчилль возмутился настолько, что оттолкнул от себя рюмку с армянским коньяком, даже пролив напиток на скатерть. "Такая идея противоречит британскому чувству справедливости. Парламент и общество никогда не поддержат казни честных людей, которые сражались за свою страну!" - прорычал британский премьер и направился к выходу. Однако у самой двери Сталин и Молотов догнали его и, схватив за плечи, стали уговаривать остаться, уверяя, что разыграли его. Черчилль дал себя уговорить - союзники были слишком нужны друг другу, чтобы позволить себе ссору. Расстрельные списки Но если бы Черчилль и присутствовавший при разговоре американский президент Рузвельт знали, насколько привычным, повседневным делом было для Сталина и его окружения подписывать многотысячные расстрельные списки, утверждать разного рода "квоты" на уничтожение, выселение или репрессирование различных национальностей или социальных групп, то принять сказанное за шутку им было бы нелегко. Вот и перед самой войной Сталин подмахнул очередной такой список, осудив на смерть двадцать с лишним тысяч ни в чем перед СССР не виноватых поляков. С советскими гражданами тем более не церемонились - то и дело расстреливали по квотам и без. Но поверить в такое Черчиллю и Рузвельту было еще труднее, чем в систематическое уничтожение евреев Гитлером. В свою очередь, негодование Черчилля наверняка показалось Сталину и Молотову наигранным, проявлением английского лицемерия - вражеских офицеров он, видите ли, пожалел, ах, какие мы, понимаешь, благородные и гуманные! Этот мелкий эпизод остался лишь примечанием к важным историческим документам и обсуждавшимся на конференции темам, но он ясно показал, что союзники не в состоянии понять психологию друг друга, что они живут на разных планетах. "Бей своих, чтобы чужие боялись" После смерти Сталина среди его любимых книг нашли немецкие военные мемуары, в которых было жирно отчеркнуто то место, где говорилось: "та армия сильна, где солдаты боятся своих командиров больше, чем врага".   Бей своих, чтобы чужие боялись - этот принцип Сталин сделал главным в своей военной стратегии Этот принцип - бей своих, чтобы чужие боялись - он сделал главным в своей военной стратегии. По данным бывшего члена политбюро ЦК КПСС Александра Яковлева, за годы войны в советской армии было репрессировано 954 тысячи солдат и офицеров - почти миллион человек! Если считать все эти расправы справедливыми, то получается, что русские - самый трусливый и подлый народ в мире: ведь такого процента казненных за предательство и малодушие не знала ни одна другая армия! Куда же девалась природная русская отвага, столь хорошо знакомая миру по всем предыдущим войнам? Отвага, без сомнения, никуда не девалась, просто Сталин в нее не верил. Он сделал ставку на смесь мощной патриотической пропаганды и жестокости. Заградотряды за спиной, непрерывные расстрелы настоящих и выдуманных предателей или трусов, постоянный страх перед особистами плюс бомбардировка сознания государственными средствами массовой информации - все это создавало обстановку почти истерическую, в которой индивидуальная человеческая жизнь вообще уже не ставилась ни во что. Невозможно отрицать, что сталинская система работала, что, парадоксальным образом, люди действительно кричали, идя в атаку: "За родину, за Сталина!". Но, спрашивают западные историки, почему другие народы Европы могли воевать иначе? Даже пресловутое затягивание с открытием Второго фронта, которое, возможно, действительно не делало чести союзникам, было, тем не менее, продиктовано именно стремлением минимизировать потери среди своих войск. А в это же время на Восточном фронте десятки тысяч солдатских жизней приносились порой в жертву просто показухи ради, когда в качестве подарка к очередному дню рождения вождя или к годовщине революции брали какую-нибудь высоту или населенный пункт, не имевшие особой стратегической ценности. Нет, союзникам было непросто понять друг друга. Сталина предупреждали Но вот вам лишнее доказательство мужества самых разных людей, которые перед войной не боялись, рискуя карьерой, свободой, а то и жизнью, вновь и вновь говорить Сталину то, что он категорически не желал слышать.   Разведчик Рихард Зорге первым назвал точную дату нападения Германии на СССР Это удивительный список. Здесь не только знаменитый разведчик Рихард Зорге, первый назвавший точную дату нападения Германии на СССР и тем вызвавший поток матерных оскорблений и угроз "стереть в лагерную пыль". И не только "старшина" - Харро Шульце-Бойзен, сумевший проникнуть в главный штаб Люфтваффе и тоже заранее информировавший Москву во всех подробностях о военных планах Гитлера. ("Пошлите свой источник к е... матери, это дезинформатор, а не источник", - начертал Сталин на его донесении). Но, как теперь выясняется, даже презираемые, расстрелянные в 1953 году вместе с Берией его ближайшие сподвижники - и те ставили себя под удар, пытаясь предотвратить катастрофу. Нарком госбезопасности Всеволод Меркулов упорно носил и носил в Кремль так раздражавшие вождя материалы. Полпред в Германии Владимир Деканозов на словах всегда проповедовал непогрешимость Сталина, но один на один позволил себе не согласиться с ним, когда тот отверг как "провокацию на посольском уровне" предупреждение германского посла в Москве графа фон Шуленбурга о грядущей войне. А 20 июня Деканозов решился прислать из Берлина и вовсе уже категорическое утверждение - война начнется послезавтра. Во весь голос спорил со Сталиным командующий Западным военным округом генерал Павлов, добиваясь принятия превентивных мер на границе. Сталин не простил ему этого и позднее расстрелял, уничтожив свидетеля собственного конфуза. Периодически набирались смелости и маршалы Жуков и Тимошенко. Последнему Сталин тоже угрожал за это расстрелом. Василевский умолял Сталина эвакуировать аэродромы на Волгу. Но ничто не могло преодолеть упрямой веры Сталина в собственную интуицию. Упрямая глухота Между тем Москва располагала не только всеми подробностями плана "Барбаросса", знала не только количество стянутых к границе немецких дивизий, но и места их дислокации - вплоть до расположения батальонов, штабов частей и даже огневых позиций отдельных артиллерийских и зенитных батарей. Учитывая, что СССР в прилегающих к границе районам располагал силами, сравнимыми с немецкими, это знание давало советским войскам колоссальное преимущество.    "Я знаю 109-миллиметровую гаубицу по гражданской войне, это отличное орудие", - заявил Сталин наркому вооружений Ванникову. А когда тот не согласился и продолжал спорить, приказал его арестовать  Вполне можно предположить, что, послушайся Сталин своих генералов и разведчиков, ход войны был бы принципиально иным: вряд ли германским войскам удалось бы продвинуться далеко вглубь советской территории, война могла бы закончиться гораздо быстрее, а людские потери были бы во много раз меньшими. То есть отказ Сталина верить собственной разведке и военным обошелся его народу, вполне возможно, в десятки миллионов жизней. Эрудиция и некомпетентность? Поклонники Сталина утверждают, что он сыграл не просто положительную, а даже и решающую роль в победе. Например, он, бесспорно, обладал отличной памятью, тщательно готовился к совещаниям и умел поразить собеседников знанием множества мелких подробностей и фактов из самых разных областей знаний. Но критики Сталина считают, что это вовсе не равнозначно компетентности. В 1930-е годы специалисты в области вооружений тщетно пытались уговорить его отказаться от устаревших представлений. "Нет, я знаю 109-миллиметровую гаубицу по гражданской войне, это отличное орудие", - заявил он наркому вооружений Ванникову. А когда тот не согласился и продолжал спорить, приказал его арестовать. Командующий ВВС Павел Рычагов обвинил Сталина в том, что он вынуждает своих летчиков летать "в гробах", и был за это расстрелян. Было искусственно задержано производство "Т-34" - главного танка войны, а также ракетных систем "Катюша".   Западу трудно понять, почему в Москве опять говорят о ''неоднозначности'' Сталина Ну и, разумеется, огромное влияние на состояние советской армии перед войной оказало уничтожение десятков тысяч военных командиров. Есть точка зрения, что и это не было столь уж важно: на место уничтоженных и уволенных пришли другие, ничуть не хуже. Но сам Сталин так не считал. В 1940 году после неудач и унижений финской кампании он приказал срочно освободить и вернуть на командные посты в армию тех, кто уцелел в мясорубке 37-го и 38-го. И, как по мановению волшебной палочки, более 11 тысяч вчерашних японских, английских, польских (и так далее) шпионов оказались ни в чем не виновными, получили допуск к высшим военным секретам и стали снова руководить армией. Многие, как например, будущий маршал Рокоссовский, потеряли здоровье, лишились зубов и ногтей. Сталин вернул бы и остальных, да было поздно - их уже не было в живых. Уже в ходе войны вождь диктовал решения, которые командующим и генштабу представлялись безграмотными, но Сталин настаивал на своем - результатом были катастрофы во время обороны Киева и на Харьковском направлении. Только к 1943 году Сталин опомнился и дал понять, что отныне будет прислушиваться к профессионалам. Только тогда и удалось переломить ход войны. Глазами западных историков На Западе идут свои собственные дебаты относительно произошедшего 60 лет назад. Многие историки, например, Норман Дэвис, считают: на Западе недооценивают вклад СССР в разгром фашистской Германии, который, действительно, был огромным, даже решающим, не знают, насколько чудовищными были масштабы жертв, принесенных народом во имя победы. Но он пишет и о другом - о том, что западные державы в годы войны сознательно замалчивали правду о сталинских репрессиях. Между тем, они, по мнению Дэвиса, "подрывали всю моральную правоту союзнического дела". В Великобритании многие вновь всерьез задумались о роли Сталина в войне, прочитав ставшую недавно бестселлером книгу Саймона Себага Монтефиори "Сталин". Этот автор получил доступ ко многим новым документам. Но большая часть изложенных им фактов уже давно известна в России. И потому западному гражданину нелегко понять, почему в Москве опять говорят о "неоднозначности" фигуры Сталина. Почему на улицах российских городов и на праздничных выставках снова появились его портреты. Каким образом Сталин может по-прежнему считаться самым популярным политиком XX века в России, а чуть ли не половина населения - испытывать ту или иную форму ностальгии по сталинской системе правления. В каком-то смысле, именно это, более чем что-либо другое, отделяет сегодня Россию от Запада. Такая "русская душа" кажется не просто загадочной, но пугающе непостижимой и темной.

 

Джон Барбер  специально для bbcrussian.com Если бы Гитлеру удалось взять Москву, война пошла бы по-иному, считает историк В период торжеств по случаю 60-летней годовщины окончания Второй мировой войны полезно спросить самих себя, как развивалась бы история, если бы в ключевые моменты войны события разворачивались иным образом. Попытка ответить на вопрос "А что если..?" - это не легкомысленное упражнение для ума, а напоминание о том, как баланс сил может измениться в критические моменты в ту или иную сторону в под воздействием человеческого фактора, естественных причин или просто удачи. А что если бы в мае 1940 года после разгрома в Норвегии Невилла Чемберлена на посту премьер-министра сменил бы не Уинстон Черчилль, а лорд Галифакс? За такое развитие событий выступали король и большинство членов консервативной партии. Лишь поддержка лейбористов позволила Черчиллю стать британским лидером. В борьбе за пост премьера Черчилля поддержали лейбористы После того, как поражение Франции в июне 1940 года привело к полной изоляции Британии, лорд Галифакс, выступавший за мирное решение, наверняка сделал бы "рациональный выбор" и попытался бы пойти на переговоры с Гитлером. Он на какое-то время добился бы гарантий независимости Британии, уступив при этом Германии гегемонию в Европе и предоставив Гитлеру полную свободу напасть на СССР в следующем году. А что если бы Гитлер начал бы операцию "Барбаросса" не в июне 1941 года? Предполагалось, что эта кампания начнется в мае, но она была отложена с тем, чтобы вначале захватить Югославию. Поступив таким образом, германская армия потеряла жизненно важные летние недели, во время которых могла бы вести бои на восточном фронте. Подойди немцы к Москве в августе, а не в октябре, условия для решающего наступления на столицу советского государства были бы намного более благоприятными. А что если бы Гитлер вообще не начал бы операцию "Барбаросса" в 1941 году, а подождал бы до 1942 года? Альтернативой для лета 1941 года могло бы стать вторжение в Ливан и Сирию, установление контроля над ближневосточной нефтью, что нанесло бы смертельный удар по способности Британии к сопротивлению, и затем продвижение на Кавказ через Турцию. Вкупе с нападением на СССР из Центральной Европы операция "Барбаросса" приняла бы форму клещей, а не фронтальной атаки. А что если бы в октябре-ноябре 1941 года гитлеровские войска захватили бы Москву? Советское руководство, большая часть которого уже была эвакуирована в Куйбышев, было бы вынуждено пойти на заключение мира с Гитлером, отдав ему значительную часть европейской территории СССР в надежде, что новый Брест-Литовский договор поможет ему выжить. Германия несколько раз откладывала начало войны против СССР Однако сокращение численности населения, промышленных и сельскохозяйственных ресурсов подорвало бы способность СССР к продолжению борьбы, а поражение нанесло бы удар по его легитимности. В результате СССР распался бы на множество мелких государств. Последствия этого для Запада были бы более чем серьезными. Принимая во внимание тот факт, что под контролем Германии находились бы все ресурсы материковой Европы, положение Британии стало бы безнадежным, и резко возросла бы угроза для США, которым вскоре пришлось бы противостоять Японии в борьбе за господство на Востоке. Есть серьезные основания считать битву за Москву решающим поворотным моментом Второй мировой войны. А что если бы зимой 1941-1942 годов немцы захватили Ленинград? В условиях нечеловеческого холода и голода готовность населения к сопротивлению могла бы сойти на нет. Случись это, и германская армия получила бы огромное стратегическое преимущество, удвоив силы, брошенные на Москву. Это сделало бы падение столицы намного более вероятным, что, в свою очередь, привело бы к названным выше последствиям. А что если бы высадка союзников провалилась? Что, если бы неожиданная перемена погоды 6 июня 1944 года нанесла бы удар по англо-американской операции в материковой Европе? Политические последствия поражения в Нормандии были бы огромными. Шансы Рузвельта на переизбрание в ноябре катастрофически уменьшились бы. При этом резко активизировалась бы кампания за вывод американских сил из Европы. Серьезный удар был бы нанесен по позициям Черчилля в Британии. Вероятным исходом стал бы сепаратный мир между Германией и западными союзниками, что позволило бы Гитлеру перегруппировать силы на Востоке. Было бы уже слишком поздно пытаться остановить освобождение советскими войсками оккупированной территории СССР, но это существенно затруднило бы их продвижение в Восточную и Центральную Европу. В таких условиях было бы возможно возникновение патовой ситуации на восточном фронте. А что если бы, несмотря на это, советская армия сломила бы военное сопротивление Германии, дошла бы до Берлина, уничтожила бы Третий Рейх и продолжила бы движение на запад? Привело бы это к возникновению народных правительств в Западной Европе? Учитывая уровень народной поддержки коммунистических партий в Италии и Франции, такой исход был бы вполне вероятен. Геополитическое значение такого развития событий, при котором Советский блок не был бы замкнут только на бедной половине Европы, но включал бы в себя высокоразвитые страны, было бы огромным. По одному из сценариев, который был описан писателем Джорджем Оруэллом, мир оказался бы разделен на капиталистическое и коммунистическое полушария. Другой сценарий - расцвет социализма в странах с развитой экономикой, как это предсказывал Карл Маркс. Вторая мировая война привела к краху фашизма как доминирующей политической силы в Европе, что, возможно, стало самым большим вкладом СССР в мировую цивилизацию. Но это было достигнуто ценой немыслимых человеческих страданий и привело к зарождению холодной войны, которая в течение последующих сорока лет грозила миру призраком полного уничтожения.

 

Битва за Берлин стала одной из самых кровавых в истории 2 мая 1945 года Берлин капитулировал. Войска 1-го и 2-го Белорусских фронтов и 2-го Украинского завершили Берлинскую операцию. "2 мая русские после двух недель кровопролитных сокрушительных боев... пробились к центру Берлина. Они первыми испытали мрачное чувство триумфа, увидев ужасные руины, и первыми промаршировали по городу в клубах", - писал историк Роберт Фейс в книге "Черчилль, Рузвельт, Сталин". Красная Армия одержала военную, политическую и психологическую победу. На февральской конференции союзников в Ялте было решено, что Берлин займут те войска, которые подойдут к нему первыми. Ставкой Верховного главнокомандования задача по овладению Берлином была поставлена двум советским фронтам: 1-му Белорусскому маршала Георгия Жукова и 2-му Украинскому маршала Ивана Конева. 2-1 Белорусский фронт маршала Рокоссовского обеспечил операцию с севера. Оба командующих фронтами - Жуков и Конев - стремились взять город первыми. Об этом можно прочитать и в их собственных мемуарах, и в воспоминаниях других советских военачальников. В исторической и мемуарной литературе немало написано и о личном соперничестве между двумя советскими военачальниками. Это, по мнению некоторых историков, привело к неоправданным, с их точки зрения, потерям в наступающих советских войсках и среди немцев, как участников обороны, так и гражданского населения города. Но к первенству стремились и западные союзники, особенно британцы. Оборона  В ходе войны нам вообще не приходилось брать такие крупные, сильно укрепленные города, как Берлин  Георгий Жуков "В ходе войны нам вообще не приходилось брать такие крупные, сильно укрепленные города, как Берлин", - писал маршал Георгий Жуков. Оценивая в конце жизни свои действия весной 1945 года, Жуков пришел к выводу, что операцию можно было провести по-иному. Официальные документы, изданные штабами фронтов содержат фразы: "любой ценой прорваться", "продолжать наступление во что бы то ни стало". Боевые распоряжения командующих армиями составлены в столь же решительном тоне. По описаниям западных исследователей, в частности Корнелиуса Райана, выходит, что по-настоящему в инженерном отношении оборона города не была создана. Немцы в отдельных местах построили баррикады, но основными опорными пунктами обороны стали городские здания и водные преграды - реки и каналы. Автор нашумевшей книги "Падение Берлина" Энтони Бивор утверждает, что советское командование повело штурм столицы Германии так, словно осуществляло обычную фронтовую операцию, одну из многих, имевших место в ходе войны. Составленные по горячи следам сводки обобщенного боевого опыта советских армий, участвовавших в штурме Берлина, рисуют иную картину. Из документа, подготовленного оперативным отделом штаба 8-й гвардейской армии генерал-полковника Василия Чуйкова, следует, что пригороды и городские кварталы были превращены в систему опорных пунктов обороны. Количество опорных пунктов возрастало по мере приближения к правительственному кварталу в центре города. Противник, отмечалось в сводке, стремился не допустить вклинения советских штурмовых групп в глубину узлов сопротивления, используя для этого огонь пехотного оружия, артиллерию, фаустпатроны, танки, самоходные орудия, главным образом из засад. Штурм  Противник оставлял в тылу наступающих советских войск группы автоматчиков, снайперов и фаустников  Советским войскам армии пришлось методично и последовательно уничтожать опорные пункты противника, тщательно прочесывать все здания и постройки. Бой распался на действия отдельных штурмовых отрядов и групп, состоявших из пехоты с приданными средствами усиления - артиллерией всех калибров, танков и самоходных артиллерийских установок. Боевые действия велись круглосуточно. Основой штурма города стала штурмовая группа. В ее составе были взвод или рота пехоты, станковые и крупнокалиберные пулеметы, саперные отделения, огнеметчики с ранцевыми огнеметами, несколько орудий разных калибров, 2-3 танка и или самоходки. Штурмовые группы снабжались большим запасом ручных гранат и трофейных гранатометов - фаустпатронов. В сводке обобщенного боевого опыта 3-й ударной армии под командованием генерал-полковника Василия Кузнецова говорилось, что по мере продвижения к центру города сопротивление противника возрастало. Немцы обороняли не только каждый дом, но нередко отдельные квартиры и этажи. Противник оставлял в тылу наступающих советских войск группы автоматчиков, снайперов и фаустников. Они вели огонь по танкам и самоходным орудиям. Настоящая охота велась за офицерами и связистами. Противник, отмечалось в сводке 3-й ударной армии "удачно использовал наличие неэвакуированного гражданского населения для маскировки снайперов и фаустников". Советское командование также не занималось эвакуацией гражданского населения из зоны непосредственных боевых действий. На это не было, как указывал оперативный отдел штаба армии, свободных от боя и обеспечения тыла подразделений. Не хватало даже бойцов для конвоирования пленных. Подземелья Берлина  В столице Германии обороняющиеся действовали в сочувственно настроенной среде  В сводке обобщения боевого опыта 3-й ударной армии говорится: "Метро и канализация почти не использовались". Не было планов этих сооружений, большинство наружных выходов было завалено обломками зданий, все тоннели метро были "заполнены скрывающимися от обстрела местными жителями и частично затоплены водой". Немцы же, напротив, широко использовали подземные сооружения: тоннели и станции метро, систему соединенных под землей подвалов, канализацию. Об этом говорится в сводке 5-й ударной армии генерал-полковника Николая Берзарина. В отличие от 3-й ударной, войска 5-й армии активно пользовались подземными коммуникациями для обхода узлов сопротивления немцев и выхода в тыл противнику. Снайперы, автоматчики и фаустники через подземные коммуникации проникали за боевые порядки наступающих боевых отрядов и групп советских войск и наносили удары с тыла. В шуме боя, под грохот артиллерийских и танковых орудий, их выстрелы не были слышны. Бои Берлине, говорилось в сводке 5-й ударной армии, отличались от боевых действий в городах Польши, где большинство населения помогало советским войскам. В столице Германии обороняющиеся действовали в сочувственно настроенной среде. Население снабжало их продуктами, помогало скрываться, давало гражданскую одежду. Хотя сводки говорят об упорном сопротивлении немцев, почти все они гласят: немецкие войска были далеко не те, что в другие периоды войны. Тем не менее, они сумели нанести наступающим серьезные потери и в живой силе, и в технике. В боях за Берлин советские войска широко применяли огнеметы, трофейные фаустпатроны и снайперов. Танки в городе  Танкисты были плохо подготовлены к штурмовым и осадным действиям в крупных городах  генерал Давид Драгунский Бои за Грозный и Багдад в очередной раз возобновили дискуссию о целесообразности использования танков для боевых действий в городе. Не менее жарким был, и периодически возникает снова, спор об оправданности применения танков в Берлине. Действительно, сначала танковым (как и общевойсковым) армиям пришлось наступать на неподавленную немецкую оборону на Зееловских высотах, затем вести уличные бои в Берлине. Командующий 8-й гвардейской армией генерал Василий Чуйков: "В уличных боях, когда противник организует свою оборону на чердаках и в подвалах, танкисты не видят противника... В то же время танки являются хорошей мишенью для бронебойщиков. Это не значит, что танки... не пригодны для городского боя". По мнению Чуйкова, танки нужны в городских боях, но не как самостоятельная сила, а для совместных действий с подразделениями других родов войск в штурмовых группах. По оценке командующего 1-й гвардейской танковой армии генерала Михаила Катукова, "їтанковым армиям в Берлинской битве пришлось играть несвойственную роль". Командир 55-танковой бригады генерал Давид Драгунский, вспоминая бои в пригородах Берлина и в самом городе, писал: "Странные это были бои. Дело приходилось иметь с непонятной обороной и невидимым противником, который то появлялся, то неведомо куда скрывался от нас". Как отмечал генерал Драгунский: "Танкисты были плохо подготовлены к штурмовым и осадным действиям в крупных городах". Маршал Александр Василевский не принимал участия в Берлинской операции. Он командовал войсками 3-го Белорусского фронта в Восточной Пруссии, поэтому оценивал бои на подступах к Берлину и в самом городе со стороны. Василевский назвал Берлинскую операцию "новым словом в военном искусстве". Вывод Василевского: "Опыт этой операции еще раз убедительно показал нецелесообразность применения крупных танковых соединений в сражении за большой населенный пункт: они теряют здесь свои главные преимущества - ударную силу и маневренность". Сколько их было?  В Берлине, указывалось в советских штабных документах, у противника не было полевых войск и тем более полноценных кадровых дивизий  Данные о численности берлинского гарнизона немцев весьма противоречивы. Советские военачальники в своих мемуарах говорят о 300 тысячах человек под ружьем, военнослужащих вермахта, войск СС и ополченцах "Фольксштурма" и других формирований. Историк Джон Фуллер считает: "В Берлине, по-видимому, было около 250 тысяч человек, имевших оружие. Этих сил было недостаточно для обороны столь большого города..." В немецких источниках приводится цифра примерно в 47 тысяч солдат и 42 с половиной тысячи ополченцев "фольксштурма". По оценке оперативного отдела штаба 5-й ударной армии генерал-полковника Николая Берзарина (первого коменданта Берлина), гарнизон каждого из секторов обороны города составлял 12 - 15 тысяч человек. К этим силам присоединились войска разбитых соединений, ранее занимавших оборону на внешних обводах города. В Берлине, указывалось в советских штабных документах, у противника не было полевых войск и тем более полноценных кадровых дивизий. Вермахт был представлен остатками 56-го танкового корпуса под командованием генерала Хельмута Вейдлинга. Корпус насчитывал около 15 тысяч солдат и офицеров и примерно 40 танков, пригодных к боевому применению. Силами СС командовал бригадефюрер (генерал-майор) Вильгельм Монке. В его подчинении находились также подразделения ополченцев "Фольксштурма". Ополченцев насчитывалось примерно 6 тысяч. Войскам генералов Венка, Шернера, Буссе и Мантейелю не удалось прорвать кольцо окружения и прийти на помощь берлинскому гарнизону. В оборонительных боях принимали участие пожарные, полицейские, таможенники, члены нацистской молодежной организации "Гитлерюгенд", а также незначительные по численности подразделения моряков и летчиков. Рейхстаг обороняла французская часть войск СС "Шарлемань". В обороне Берлина принимали также участие добровольческие формирования войск СС, укомплектованные голландцами, латышами, скандинавами. Здесь же воевали отдельные подразделения, в частности, истребительно-противотанковые, укомплектованные выходцами из Закавказья. Цена  По советским оценкам, только в полосе 1-го Белорусского фронта в ходе Берлинской операции убито более 218 тысячи немецких военнослужащих  По оценке составителей сборника документов "Битва за Берлин. Красная армия в поверженной Германии" под руководством генерала В.А.Золотарева, Конев и Жуков вели "неоправданное соревнование" за овладение Берлином. Видимо, не будь этого соревнования, потери оказались бы ниже. Маршал Жуков писал, что за время Берлинской операции - в боях на Зееловских высотах, в пригородах немецкой столицы и в самом городе потери советских войск составили почти триста тысяч человек. Безвозвратные потери трех советских фронтов превысили 81 тысячу человек. Общие потери оцениваются более чем в 360 тысяч человек. Данные приводятся в сборнике "Битва за Берлин". По советским оценкам, только в полосе 1-го Белорусского фронта в ходе Берлинской операции убито более 218 тысячи немецких военнослужащих. Германское командование оценивало потери убитыми с 1 января по 1 мая 1945 года примерно в четверть миллиона человек. Потери гражданского населения Берлина оцениваются в пределах от 100 до 150 тысяч человек. В советских военных документах сообщалось о самоубийствах немцев - как единичных, так и групповых. В числе самоубийц оказался и фюрер Адольф Гитлер. Энтони Бивор в книге "Падение Берлина" (2002 год) пишет о массовых изнасилованиях немок советскими солдатами на территориях, занятых Красной Армией. По его утверждению, насилию подверглись до двух миллионов женщин. Корнелиус Райан в книге "Последняя битва", написанной в середине 1960-х гг., приводит данные немецких врачей. Цифры противоречивы - от 20 до 100 тысяч изнасилованных немок. Неизвестно, существует ли на этот счет обобщенная советская статистика. В документах, опубликованных в сборнике "Битва за Берлин" приводятся факты насилия над женщинами и мародерства. Но о массовом характере таких явлений в документах сборника не говорится.

 

 
Когда российская оппозиция скандирует на площадях лозунги о "ворах и жуликах", вряд ли они пробуждают исторические реминисценции, которые могли бы напомнить народу, что большое воровство - привычный для Империи рэкет, изобретённый отнюдь не Путиным с его жульнической кликой...

Общественной коллегии по жалобам на прессу.
Уважаемые члены коллегии.
Я возмущен деятельность журналиста Русской редакции Би-Би-Си Артема Кречетникова. В своих статьях журналист регулярно искажает историю нашей Родины, что, на мой взгляд, оскорбляет всех граждан нашей страны... 8 мая 2007 года на сайте Би-Би-Си была размещена статья Артема Кречетникова «Трофейная Германия»...
- Из кляузы патриота в "Сообщество защитников истории"

  Артём Кречетников, BBCRussian.com.

Право СССР получать репарации с побежденной Германии никто и никогда не ставил под сомнение. Каковы бы ни были, по мнению ряда современных исследователей, предвоенные планы Сталина, факт налицо: нацисты первыми напали на СССР, а не наоборот, и натворили на советской земле такое, чего не возместить никакими репарациями.

Однако об их масштабах и роли в послевоенном восстановлении мало что известно.

Вопрос о размерах и порядке взимания репараций решался в Ялте и Потсдаме.

Государственная комиссия под председательством члена политбюро Николая Шверника определила сумму материальных потерь СССР от войны в 674 млрд. рублей. Эти же данные фигурировали и на Нюрнбергском процессе.

Историк Игорь Бунич называет другие цифры: 2,5 триллиона рублей прямых потерь плюс 3 триллиона военных расходов и косвенных убытков от того, что цвет нации четыре года был оторван от производительного труда.

Союзники удивились, когда Сталин отказался от доли золотого запаса и банковских активов Третьего рейха, заявив, что СССР предпочитает получать репарации исключительно натурой, и указал сравнительно скромную сумму претензий - 10 млрд. долларов.

Зато Москва отвергла западный план получения репараций с Германии как единого целого и создания для этой цели международного механизма. По настоянию Сталина был принят принцип: каждая держава-победительница берет то, что ей причитается, в своей оккупационной зоне. Это сделало процесс абсолютно непрозрачным.

Трофеи государственные

"После войны мы брали репарации, но это мелочь", - утверждал Вячеслав Молотов.

Согласно опубликованным в 1990-е годы российскими исследователями Михаилом Семирягой и Борисом Кнышевским данным Главного трофейного управления, "мелочь" составила около 400 тыс. железнодорожных вагонов, в том числе 72 тыс. вагонов строительных материалов, 2885 заводов, 96 электростанций, 340 тыс. станков, 200 тыс. электромоторов, 1 млн. 335 тыс. голов скота, 2,3 млн. тонн зерна, миллион тонн картофеля и овощей, по полмиллиона тонн жиров и сахара, 20 млн. литров спирта, 16 тонн табака.

Официально конфисковали в пользу государства 60 тыс. роялей, 460 тыс. радиоприемников, 190 тыс. ковров, 940 тыс. предметов мебели, 265 тыс. настенных и настольных часов, которые в основном были проданы по дешевке номенклатурным чинам и старшим офицерам.

В документах трофейного ведомства числятся также 1,2 млн. мужских и женских пальто, 1 млн. головных уборов и 186 вагонов вина.

Переправили в СССР телескопы из астрономической обсерватории университета Гумбольдта, вагоны берлинской подземки и круизные лайнеры.

Лайнер "Адмирал Нахимов", затонувший в 1986 году близ Новороссийска, раньше назывался "Берлин" и был получен от Германии в счет репараций

"Трофейная Япония, трофейная Германия, пришла страна Лимония, сплошная Чемодания" - Владимир Высоцкий

На Центральной телефонной станции Москвы, номера которой начинались на "222" и которая обслуживала, в том числе, Старую площадь (где находился ЦК КПСС), до 1980-х годов использовалось оборудование телефонного узла рейхсканцелярии.

По данным историка и экономиста Гавриила Попова, даже техника для подслушивания, применявшаяся после войны советской госбезопасностью, была германского происхождения.

По утверждению немецкой стороны, в России и странах СНГ в настояшее время находятся около 200 тысяч вывезенных после войны музейных экспонатов, два миллиона книг и три километра папок с архивами.

Трофеи интеллектуальные

В счет репараций надо включить также труд 2 миллионов немецких военнопленных, работавших на советских стройках, и творческий потенциал немецких ученых.

В июне 1945 года в исследовательский центр под Сухуми были переправлены 39 германских физиков-атомщиков, один из которых - профессор Риль - впоследствии получил звание Героя Социалистического Труда.

Сергей Королев успешно поработал в немецком ракетном центре на острове Пенемюнде, правда, после того, как американцы уже вывезли оттуда все самое интересное. Но и Королеву удалось доставить в СССР 150 турбин "Фау-2", 20 комплектов графитовых рулей и другое оборудование.

Послевоенный скачок в развитии советской радиолокационной техники практически целиком базировался на немецких изобретениях.

Всего изучением трофейных технологий занимались около 10 тыс. советских специалистов, командированных в Германию, и бессчетное количество их коллег на родине.

При этом, как пишет в своей книге Семиряга, "мы везде искали конструкторов "Фау", реактивных самолетов, тяжелых танков, и не интересовались тем, что относилось к производству товаров для народа".

В 1945 году в распоряжении Игоря Курчатова было всего 7 тонн окиси урана - при минимальной потребности для дальнейшей работы в 100 тонн. В Германии в руки Советской Армии попало 300 тонн соединений урана, что, по словам Курчатова, "серьезно изменило положение не только с уран-графитовым котлом, но и со всеми остальными урановыми сооружениями".

После образования ГДР взимание репараций стало сворачиваться, и с 1 января 1954 года прекратилось официально и окончательно.

Трофеи солдатские

"По дороге на Берлин
вьётся серый пух перин"
- Александр Твардовский

В отличие от государственных репараций, количество частных трофеев оценке не поддается.

В мае 1945 года в советских вооруженных силах находилось 11,5 млн. военнослужащих. Большинство из них участвовало в походе в Европу, и, по многочисленным свидетельствам современников, практически никто с пустыми руками не возвращался.

"У тети Зины кофточка с драконами да змеями, а у соседа Вовчика отец пришел с трофеями", - вспоминал послевоенное детство Владимир Высоцкий.

"...а ребятам нужды нет - волокут часы стенные и ведут велосипед", - описывал обстановку в Германии Александр Твардовский.

Взятие трофеев было узаконено приказом Сталина от 9 июня 1945 года. Солдатам - регламентированное количество посылок плюс все, что смогут унести на себе при демобилизации. Генералам - бесплатно по "мерседесу" или "опелю", офицерам - по мотоциклу или велосипеду.

Офицерам продавали по низким ценам ковры, меха, сервизы, фотоаппараты, а полковникам - автомобили.

Германская промышленность даже в годы войны не прекращала выпуск потребительских товаров, так что брать было что.

Невозможно определить, какая часть отправленного в СССР добра являлась трофеями в точном смысле этого слова, а какая была куплена у местного населения за еду и курево.

Немецкие габардиновые отрезы, часы и туалетное мыло были мизерной компенсацией за страдания, причиненные нацистами советским солдатам и их близким. Проблема заключалась в другом: увлечение заграничным барахлом демонстрировало миру нищету народа-победителя.

Дивились побежденные немцы, еще больше - западные союзники.

Возникла шутка: ошибка Сталина состоит в том, что он показал Ивану Европу, а Европе - Ивана.

Литература и воспоминания современников донесли до сегодняшнего дня массу грустных и курьезных эпизодов.

Некто по советской привычке брать в запас все, что "дают", приволок домой целый мешок велосипедных звонков.

Офицерские жены приходили в театр в ночных рубашках с воланами, приняв их за шикарные вечерние туалеты.

Какой-то полковник привез чемодан лаковых полуботинок, которые начали разваливаться после часа ходьбы. Оказалось, он из-за незнания языка прихватил из магазина похоронных принадлежностей обувь для покойников, сметанную на живую нитку.

Пусть смеется над этим тот, кто никогда не жил в условиях советского дефицита. Стыдиться должно было бы государство, доведшее до такого своих защитников.

Трофеи генеральские

Пока солдаты довольствовались тем, что умещалось в вещмешках, генералы грузили имущество вагонами.

Сталин смотрел сквозь пальцы на самоснабжение номенклатуры в погонах, но пользовался возможностью держать всех на крючке и выборочно карать неугодных.

Несколько дел такого рода помогают представить масштабы обогащения.

Как только маршал Георгий Жуков, по мнению вождя, чересчур много о себе возомнил, его отозвали в Союз с должности Главноначальствующего советской оккупационной зоны, обвинили в стяжательстве и заставили писать унизительные объяснения партийной комиссии в главе с секретарем ЦК ВКП(б) Андреем Ждановым.

В январе 1948 года оперативники МГБ провели обыски на квартире и даче Жукова и обнаружили там 194 предмета ценной мебели, 483 шкурки пушных зверей, 4 тыс. метров ткани, 44 ковра и гобелена, 55 музейных картин, 7 ящиков с хрусталем и фарфором и большое количество богато изданных книг на немецком языке, которым ни маршал, ни его близкие не владели.

Начальник госбезопасности в советской оккупационной зоне, будущий председатель КГБ Иван Серов, поселился в бывшем особняке Геббельса. Личной властью он распорядился не сдавать в казну 80 млн. рейхсмарок, найденных в подвалах рейхсбанка, и, пока эта валюта еще имела хождение, успел бесконтрольно потратить 77 миллионов "на оперативные нужды".

Член Военного Совета (политкомиссар) Группы советских войск в Германии генерал-лейтенант Константин Телегин получил 25 лет лагерей за то, что отправил на родину, в Новосибирскую область, целый эшелон трофеев.

Видимо, "посылка" была не первой, поскольку следователи изъяли у него 16 килограммов изделий из серебра, 218 шерстяных и шелковых отрезов, 21 охотничье ружье, старинный фарфор, французские и фламандские гобелены XVII-XVIII веков.

У генерал-лейтенанта Владимира Крюкова и его жены, певицы Лидии Руслановой, конфисковали два "мерседеса" и "хорьх-951" (такой же, на каком ездили Геринг и Розенберг), 132 картины русских художников, ранее похищенных нацистами из советских музеев, 107 килограммов серебряных изделий, 35 старинных ковров, бриллианты, гобелены, антикварные сервизы, меха, мраморные и бронзовые скульптуры, 312 пар обуви, 87 костюмов, а также... 78 оконных шпингалетов, 16 дверных замков и 44 велосипедных насоса!

Начальник берлинского оперсектора МВД генерал-майор Алексей Сиднев присвоил около ста золотых и платиновых изделий, среди которых была уникальная дамская сумочка из золота, а также 600 серебряных вилок и ложек, пять уникальных гобеленов, 50 ковров, 32 шубы, 1500 метров ткани, 296 предметов одежды, 78 пар обуви, 405 пар дамских чулок, 178 меховых шкурок.

Конечно, Телегин, Крюков и Сиднев потеряли чувство меры. Однако вряд ли можно считать случайным тот факт, что все трое входили в окружение Жукова.

В 1951 году собиравший компромат на "маршала Победы" министр госбезопасности Виктор Абакумов сам спустился из кабинета в лубянский подвал. И у него тут же обнаружилось трофейное золото, бриллианты, картины, гобелены, плюс чемодан немецких подтяжек.

В годы оттепели, когда Жуков стал министром обороны, его друзей объявили "жертвами произвола". Однако вернуть конфискованное имущество Главная военная прокуратура отказалась, признав его полученным незаконно. Противоречие никого не смутило: все понимали, что и когда генералов арестовывали, и когда освобождали, решение было политическим.

Некоторые исследователи считают, что именно с военных трофеев началось перерождение советской номенклатуры. Возможно, в этом есть доля истины.

Имеются многочисленные свидетельства того, что "слуги народа" полюбили бывшие барские особняки и обзавелись привилегиями еще в годы гражданской войны. Но представления бывших конармейцев и деревенских комсомольцев о роскоши в основном ограничивались обильным застольем.

После похода в Европу зародилась тяга к "красивой жизни" в западном понимании этого слова.

 

 

В 70-е он возглавлял ГУВД Московской области, был начальником угрозыска.
Днем ловил бандитов, а вечерами писал музыку.
«Снегопад» Брегвадзе, «Не надо печалиться», - визитная карточка «Самоцветов», «Я хочу, чтобы песни звучали», «Вот и встретились два одиночества» в исполнении Кикабидзе и еще много-много песен, которые брали в свой репертуар Кобзон, Магомаев, Зыкина, Лещенко, Мулерман...
Один из лучших сыщиков страны был еще и одним из самых любимых народом композиторов.
Ни одна «Песня года» не обходилась тогда без его хитов.


Представить страшно мне теперь,
Что я не ту открыл бы дверь,
Другой бы улицей прошел,
Тебя не встретил, не нашел… - неслась изо всех радиоточек Советского Союза «Случайность» в исполнении незабвенной Герман.





А написал ее специально для Анны самый молодой генерал-майор милиции (моложе был только Чурбанов, зять Брежнева) Алексей Экимян.
И не только написал, но и сам сочинил партитуру для всех инструментов оркестра Юрия Силантьева, во время записи песни на фирме «Мелодия».
Такого милиционера в СССР больше не было.

Сегодня мы отмечали бы его 85-летие, но, к сожалению, Алексей Гургенович умер, не дожив и до 55, не перенеся третьего инфаркта.
Работа в милиции, как и профессия актера, здоровья не прибавляет...(((

Алексей Экимян вырастил двух прекрасных сыновей – Михаила и Рафаэля.
Михаил стал композитором. А Рафаэль – милиционером.
Как отец.

Вахтанг Кикабидзе:
- Наше знакомство было странным. Однажды мне позвонили из Тбилиси, из УВД. Сказали, что приехал какой-то московский генерал, который в свободное время пишет песни и хочет, чтобы я их исполнил… Отбояриться не получилось – уже минут через 20 ко мне домой явились высокопоставленные чиновники, среди них Экимян в генеральской форме. Нехотя поехал с ними на студию. Но потом послушал песни, штук четырнадцать, и понял – то, что надо! Я записал их с ходу, на следующий же день. Даже не репетировал, настолько они оказались мелодичными: просто брал текст, слушал музыку – и пел… Утром зашел в студию с бутылкой коньяка, вечером вышел – коньяка не было, песни были!.. Экимян остался очень доволен. Позвонил мне, сказал, что хочет вместе сфотографироваться для диска. Я ответил: «Конечно! Только надень белый костюм. Как зачем?! Расписываться на твоем костюме стану, автографы давать!» Диск имел огромный успех. Назвали мы его «Пожелание» – по одноименной песне: «Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал». И «Разговор» – оттуда же: «Вот и встретились два одиночества, развели у дороги костер». До сих пор на всех концертах эти песни пою, люди просят...

Колышется дождь густой пеленой... Слова Роберта Рождественского, музыка Алексея Экимяна.

 

 

 

 

 

Художник Владимир Колбасов.

Владимир Колбасов родился в городе Ленинграде в 1960 г. Основам акварельной техники начал обучаться с 1973 в Городской художественной школе под руководством Антонова Г. Н.
В 1984 году закончил Академию художеств СССР, мастерскую профессора Фомина И.И.
До 1999 г. работал в Комитете по градостроительству и архитектуре Санкт-Петербурга главным художником Василеостровского района. В 2002 году, как художник-постановщик, участвовал в съемках художественного фильма "Петерболд", где также сыграл одну из ролей. Член Союза Художников России. За плечами питерского художника Владимира Колбасова многочисленные персональные выставки, которые проходили и проходят с неизменным успехом, последняя прошла в 2011 году Выставочном Центре Союза Художников России. Картины находятся в частных собраниях Россия, Германии, Австрии, США, Израиля, Англии, Китая, Канады, Чехии, Польши.

Мойка, бумага, акварель


Екатерининский канал, бумага, акварель
В городе без людей
Улицы без домов.
В лысинах площадей
Дыры колоколов.
Катится тротуар-
Прямо в раскрытый люк.
Окон слепых кошмар,
Белых ночей испуг.
Тонкий изгиб моста,
Лестница без перил,
Прыгнула пустота
В души чужих квартир.
Маются до зари
В рубище тупиков
Битые фонари
В шляпах из-под мозгов....
Я тебя пригласил
В город бредовых снов
И на руках носил
По простыням дворов.

Итальянская улица, бумага, акварель
Профиль твой рисовал
Тенью от фонаря,
Но нежных щек овал
Вылакала заря.
Стоны и вой фанфар,
Шторы истлевших риз,
Треснутый в свете фар
Тощий крутой карниз.
Словно беззубым ртом
Шепчет: "Пора, пора..."
И вскрикнул немой проем
Питерского двора...
Города, где я жил,
Больше на карте нет.
Ветер, смеясь, кружил
Улиц седых скелет.
Город кривых домов,
Город моей мечты,
Город бредовых снов,
Где поселилась ты.

Казначейская, бумага, акварель
Снова в Питере морозы!
Стужа сгорбила мосты
И бесстыжие березы
Мерзнут кутаясь в кусты.
Над Литейным воет вьюга,
А по Лиговке метель
Словно пьяная подруга
Стелет милому постель.
Стелет нагло, стелет нежно
И летит на тротуар,
Вдоль Садовой по Разъезжей
Белоснежный пеньюар.
И в простуженных кварталах,
Полусонные дома
Тихо шепчутся: "Ах, право,
Знать опять пришла Зима."
А метель, позёмкой звонкой
Рассмеявшись над Невой,
Одинокою девчонкой
Побрела средь звезд домой.
Шла по Млечной по дороге
То ли в рай, а то ли в ад...
А внизу седой и строгий
Спал замерзший Ленинград.

Карповка, бумага, акварель
В замороженные лужи
Опрокинув звезд бокал,
Тощий кот январской стужи
Молоко луны лакал.
В занесенном снегом доме
Ни лампады, ни креста.
Паутина на иконе,
Вместо ликов - пустота.
Вместо окон - лед в глазницах,
На пол пролито вино.
Cнег трещит на половицах: -
Кто еще тут - никого.
Тишина. Лишь завывая,
Домовой стучит в печи,
Серый пепел осыпая
На огарочек свечи.
Ночь в короне спит на троне,
Черти в доме правят бал.
И смеются на иконе
Блики треснутых зеркал.
©Владимир Колбасов

Дом Утюг, бумага, акварель

Домик Ани, бумага, акварель

Конюшни на 7-0й линии В.О., бумага, акварель

Кочегарка, бумага, акварель

Кривой переулок, бумага, акварель

Крюков канал, бумага, акварель

Кузня, бумага, акварель


Лиговка, бумага, акварель

После дождя, бумага, акварель

Лужи на Днепровском, бумага, акварель

Мастерская художника, бумага, акварель

Натюрморт на фоне Исаакиевского собора, бумага, акварель

Ночь. Екатерининская церковь на Васильевском, бумага, акварель

Натюрморт с лампой, бумага, акварель

Пейзаж с плюшевым мишкой и Петропавловской крепостью
, бумага, акварель

ДК им. Первой Пятилетки, бумага, акварель

Петроградская сторона, бумага, акварель

Партия в шахматы, бумага, акварель

Подворотни, бумага, акварель

Троицкий собор, бумага, акварель

Питерские лифты, бумага, акварель

Труба аптеки доктора Пеля, бумага, акварель

Пожарная каланча на Большой Подьяческой

Канал, бумага, акварель

Дождь, бумага, акварель

Холодный апрель, бумага, акварель

 

 

Достопримечательности Петербурга в массовом туристическом сознании открыточны. Наши потрошители и Аль Капоне не входят в это меню. Над нами довлеет магия размера: мы загипнотизированы верой в Пушкина, который как бы и поныне знаком с семьей Лариных. А современников, без которых дух места ущербен, не замечаем. Ко Дню города «Фонтанка» создает сценарий человеческого путеводителя. Первую главку, безусловно о главной першпективе, мы назвали «Невский наизнанку». Определение Гоголя, назвавшего Невский проспект «всеобщей коммуникацией» Петербурга, и во времена триумфа тандема остается актуальным. Наш город спланирован неуклюже:  у главного проспекта нет дублеров. Миновать его, добираясь из одного конца мегаполиса в другой, практически невозможно. Он – главная дорога, соединяющая восток и запад, Охту и Коломну. Невский отделяет север города от юга. Двигаясь  в меридиональном направлении, непременно на  него  натыкаешься. В Петербурге московскому “внутри Садового кольца” соответствует лаконичное «на Невском». Невский – витрина города-героя, колыбели трех революций, родины вертикали. Здесь полиция, дворники, фасады подкрашены, стекла вымыты. А домам тесно.  “TimeOut” в современном понимании отсутствует. На Невском всегда есть куда зайти, на что поглазеть, чем закинуться. С утра до поздней ночи  на Невском людно. Тротуары - подиум, где дефилируют городские красотки и модники. Это променад: семейные прогулки с детьми, демонстрация достопримечательностей приезжим. Невский – клуб, здесь назначают свидания, случайно встречаются  в толпе с давно пропавшими из вида приятелями, представляют и представляются. Невский – торжище. Раньше подковерное, ныне разрешенное. На Невском кавалеры охотятся за дамами и наоборот. Невский  - вече. Тут миссионерствуют, разоблачают партократию или жидо-масонский заговор. Здесь, как в Ноевом ковчеге, все представлено и перемешано: анархисты и уголовники, страстные поклонники симфонической музыки и хипстеры. Невский остается своеобразной социально-топографической зоной свободы.  Какие бы указания ни шли из Смольного, «граждане Невского проспекта» находят способы их обойти. Даже при коммунистах они щеголяли в одежде, носить которую категорически не рекомендовалось, читали запрещенные книги, нарушали монополию государства на куплю-продажу, слушали западную музыку, предавались свободной любви, верили в Бога, употребляли наркотики и дружили с иностранцами. Читатели «Фонтанки» - из тех поколений, кто еще, так или иначе, наслышан о самобытных персонажах времен Советов, не говоря уже о героях буржуазной революции. Мы уважаем высоту Александрийского столпа, но в душе иронично относимся к повествованию гида о точном указании места и времени, где, например, художник Крамской встретил путешественника Пржевальского. По мнению редакции, туристические путеводители застыли в гармонии паузы. Еще немного - и гость окажется перед провинциальной картиной типа «Расскажите, дети, что здесь нарисовано». Скуку изменить можно. Просто надо оглянуться и улыбнуться. Лучше всего на понятное нам прошлое, ведь большинство из нас были советскими людьми. Если убедили, тогда пройдемте, товарищ. Березка-Free (Невский, 7/9) Основанная через три года после полета Юрия Гагарина в космос, «Березка» - первый в послевоенном Ленинграде магазин, торговавший на наличную иностранную валюту. Обладание конвертируемой каралось в СССР как злодейство, подрывающее устои власти. «Атом в руках» - называли ее центровые. Поэтому покупать товары в этом магазине могли только иностранцы. Продавался советский дефицит (икра, хорошие конфеты, Палех, Булгаков) и набор импорта,  напоминающий  ассортимент сегодняшнего Duty–Free, - алкоголь, сигареты, трикотаж, парфюмерия. Советского человека, пытавшегося  проникнуть в магазин, ожидали неприятности, поэтому обладатель валюты договаривался со знакомым иностранцем, а потом расплачивался с ним за покупки рублями по цене выше официального курса. Такими посредниками становились чаще всего студенты из Африки или стран Ближнего Востока, обучавшиеся в ленинградских вузах.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              Конечно же, никто там не мог отказать Эдуарду Хилю, баскетболисту Александру Белову, народным артистам БДТ да и заехавшему сыграть со СКА Валерию Харламову.
 
Великая кофейная революция (Невский, 7/9). Кафе, как и кофе, в советское время считались буржуазными пережитками. Тратить государственные деньги на импорт кофейных зерен  - расточительство.  Между тем со времен уютных василеостровских немцев именно кофе полагали в Петербурге главным утренним напитком.  Так что, в отличие от Москвы – чаевницы, горьковатый вкус в Ленинграде вспоминали ностальгически. При Никите Хрущеве кофе возвращается в бакалею и в общепит. Молодые страны третьего мира начинают обменивать кофейные бобы на советское оружие. Одновременно в СССР издается «Праздник, который всегда с тобой» Эрнеста Хемингуэя. Для русского юношества 1960-х годов эта книга стала поворотной. Из нее следовало: молодой человек и правильная барышня могут жить в Ленинграде, как в Париже. Сидеть в кафе. Встречаться там с друзьями. И писать рассказы или стихи за столиком. С чашечкой кофе и сигаретой.   А тут Внешторг закупает в дружественной Венгрии выполненные по итальянской лицензии  промышленные кофеварки «OMNIA», и они устанавливаются на втором этаже касс Аэрофлота. И в Ленинграде начинается, по выражению мэтра ленинградского литературного самиздата Виктора Кривулина, «Великая кофейная революция». Именно в кассах работала когда-то мама Георгия Полтавченко. Заметная кадровая позиция в те годы – нужные билеты командировочным и отпускникам достать было мудрено. Кстати, это были единственные кассы в СССР, где с 1980 по 1985 год на дверях отсвечивал постовой. Человек с кокардой, конечно, не охранял массивные двери в готическом стиле в духе Северной Италии и не подчеркивал порядок в дни Московской Олимпиады, как тогда решили. Об истинных причинах знало лишь жулье и местные милиционеры – весной 1980 года дважды в течение недели тут у начальника территориального отделения милиции карманники вынули портмоне. Изменение в схеме постов было вызвано его истерикой. Левое крыло (Невский, 8) Здесь продавались авторские изделия ленинградских художников. В городе сосуществовали Академия художеств, Мухинское и Серовское училища, художественные факультеты в Театральном и Педагогическом институтах, поэтому конкуренция на артрынке была высокой. Спрос подстегивался  тем, что продукция в других магазинах была массовой, тиражной, а в «Лавке художников» все предметы – уникальны. В лавке всегда толпились те, кто хотел сделать необычный подарок на день рождения или купить своей даме оригинальное украшение. Курительная трубка ручной работы стоила 5 рублей, эстамп Каплана – 30, примерно столько же – серебряный браслет. Масло в духе «Бубнового валета» уходило за сотню. Мэтры соцреализма там не котировались; это были неплохие работы представителей «левого крыла». Если бы Церетели жил не в Тбилиси, а в Ленинграде, его работы непременно продавались бы именно здесь.

"Смерть мужьям" (Невский, 12) Самое элитарное в Ленинграде ателье мод, специализировавшееся на изготовлении женского трикотажа. В городе было известно как “Смерть мужьям”: цена заказа – средняя зарплата рядового инженера. Шили  костюмы, платья, женское бельё из вискозного и ацетатного полотна.  Модели разрабатывали мастера, закончившие Мухинское училище, знавшие тенденции мировой моды.   Производственный план (50 тысяч изделий в год) чем дальше, тем больше уступал имеющемуся платежеспособному  спросу.  Поэтому к приемщице стояла многодневная очередь с записью. Основной контингент – торговые работники, жены профессуры, генералитета, директорского корпуса. Преимущество имели постоянные клиентки или дамы со связями. Пройдет много лет, и Валентина Матвиенко, мимо которой в ее  комсомольскую юность прошуршало это великолепие, отомстит прошлому своей екатерининской коллекцией нарядов.  

"Капля крови" (Невский, 15) Кафе «Дружба»: смешанная публика - научные сотрудники академических НИИ Васильевского острова, преподаватели и студенты Университета, гости города, которых кормят ”организованно”, мажоры с девицами и деньгами, вынутыми из папиного пиджака. Кухня ужасна, атмосфера относительно приличная. А над кафе размещался кинотеатр «Баррикада». Если в прокате не было не нуждающегося в представлении Чингачкука, зазывали прохожих лукаво. Так, однажды у входа появился кусок ватмана. «Капля крови» - так необычно по тем нравам звучала на нем картина. После киносеанса о том, как лучший волейболист мира Вячеслав Зайцев сдает на отлично экзамены в институт, зрителям продемонстрировали фильм «Капля в море», производства Непала, 1958 год. В этом же здании в конце ХIХ века располагалось и Благородное собрание. Содержание в нем категорически противоречило названию: танцы, белошвейки, кутеж, хитрецы. С разгула тогда была совершена одна из первых петербургских расчлененок: заехавшего пофартить заманили на Спасскую улицу, отравили фотографическим закрепителем, потом все же огрели утюгом, расчленили и в чемодане отослали домой – в Москву. Все же в Питере до 90-х плохо умели убивать. По методу это убийство явилось предвосхищением столь же неуклюжей расправы над Гришкой Распутиным.   Горчица бесплатно (Невский, 15/59) Советский аналог ”Макдоналдса”. В этой котлетной ели, стоя за круглыми столиками со столешницами искусственного мрамора.  Огромные черного цвета круглые котлеты с пылу с жару, горчица бесплатно, бочковой кофе с молоком. Посещалась для быстрого перекуса разнообразной публикой – студентами расположенного неподалеку Ленинградского электротехнического института связи имени Бонч–Бруевича (в просторечии - Бонча), таксистами, джентльменами, совершавшими по Невскому променад. Здесь карманники заканчивали свой рейд по Невскому и  пересекались за соседними столиками с операми, которые пытались их словить и порой ловили. - Гляжу, казенные калоши вам жмут. Подошвы-то до дыр сносили, пока за нами шныряете, – язвил вор, стараясь не согнуть алюминиевую вилку о котлету.
- Будешь скалиться - нахалку навяжу, – так легавый грозился засунуть будущий скинутый кошель при задержании обратно за шиворот карманнику. Перекусив, легендарный опер Витя Андреев и вор в законе Берла, похороненный в 90-е годы на Еврейском кладбище рядом с могилой родителей Ильи Клебанова, продолжают свою бесконечную игру в пятнашки. Сегодня в котлетной торгуют самыми дорогими телефонами в мире.

---

Фото (Классический карманник, прозвище «Морж», 60-е годы)

---

Брокгауз и Алиса (Невский, 16) Самый дорогой антикварно-букинистический магазин города. Старопечатные издания, французские книги из чудом сохранившихся дворянских библиотек,  Брокгауз и Эфрон. Покупатели – статусные ленинградские собиратели и зажиточные москвичи. Обязательная точка ежедневного променада городского библиофила. Заходят скорее посмотреть, чем купить. Директор -  Эрнст Витальевич Гросс, готическую даму-товароведа зовут Алиса.

Литературное (Невский, 18) Можно неделями рассказывать, как десятилетиями в «Литературном кафе» выступали и выступают поэты и певцы. Можно, но мы так устроены, что запоминается другое. Например, как именно здесь Петр Чайковский хватанул стакан с холерным вибрионом. "Минутка" (Невский, 20) Вкуснейшие в СССР пирожки по 6 – 11 копеек с разными наполнителями: с мясом, с рыбой, с черникой, с морковкой, с рисом и яйцами, выпечные и жареные, яйцо в тесте, бульон в стакане, чай, кофе. Жанр пирожковой (как и пышечной) - специфически ленинградский. Пирожковые есть на улице Дзержинского (она же – Гороховая), на углу Садовой и Дзержинского, в Коломне, на площади Тургенева, на Лиговке, недалеко от Московского вокзала, на Садовой, напротив «Пассажа», на Загородном проспекте. «Минутка»  - главная пирожковая города. Также это была важная наблюдательная точка обстрела  фарцовщиков. Попивая бочковой кофе, подледные дельцы украдкой всматривались в панораму Невского. Мимо окон проплывали туристы из-за бугра. В этом же здании поныне существуют и остатки от магазина «Военторг». До и сразу после революции в помещении был недурной обувной магазин. Здесь во время примерки знаменитый налетчик Ленька Пантелеев нарвался на засаду, застрелил начальника отделения, был скручен, после чего бежал из «Крестов», воспользовавшись услугой эсера-охранника. Эта новелла доходчиво представлена в советском сериале «Рожденные революцией».

"Рыба" (Невский, 21) В лучшие времена это был лучший рыбный в городе – здесь можно было купить карпа, осетра, семгу, икру красную и черную, в магазине стояли аквариумы с живой рыбой. Однако к концу семидесятых дефицит и это место не обошел стороной, аквариумы убрали, рыбу стали продавать попроще и, в основном замороженную. Окончательное решение данного рыбного вопроса произошло в майские праздники 2005 года, когда рейдеры выгнали красного директора с диссидентской фамилией Даниэль. Чуть позже за это был осужден известный сухопутный пират по прозвищу Медведь, но дарами моря с тех пор там не пахнет. КБ подшивок (Невский, 21) «Ленинградский дом моделей одежды» - своеобразное КБ по конструированию коллекций для советской швейной промышленности, основан в 1944 году. Лучшие в городе модельеры, искусствоведы, конструкторы, швеи, вышивальщицы. Роскошная библиотека с  подшивками западных  модных журналов, книги по истории костюма на основных европейских языках. Здесь, вообще говоря, не шили, но было небольшое экспериментальное производство. Образцы  расходились между сотрудниками Дома моделей и избранными, среди которых была, например, Эдита Пьеха. Когда дамы, работавшие в Доме моделей, выходили в шесть вечера на Невский, это было шоу для посвященных: такого количества стильных женщин в одном месте в Ленинграде не было. Витрины Дома моделей представляли собой актуальный модный журнал,  глядя на который городские модницы следили за тенденциями мирового «от кутюр».

Фабрика красоты (Невский, 22) Во дворе Петеркирхе (в то время в главном лютеранском храме города находился бассейн) располагалась самая модная женская парикмахерская. Работавшая там парикмахер Галина Гребень вспоминает: «В шестьдесят восьмом году открылся Невский, 22, – это так называемая фабрика красоты, где работали шестьдесят мастеров, по тридцать мастеров в смену, не считая маникюр и педикюр, то есть тридцать человек стояли в зале. Был огромный зал больше ста метров, и был зал для конкурсных мастеров маленький, там я стояла направо в конце зала». А еще правее был балкончик на улицу Желябова – человека, всю жизнь бросавшего бомбы.

"Лягушатник" (Невский, 22) В конце 1830-х годов швейцарский кондитер по имени Доменик решил открыть в России первое кафе. Заведений подобного рода в империи прежде не существовало, поэтому для открытия кафе в доме лютеранской церкви Петра и Павла на Невском проспекте потребовался специальный закон, подписанный Николаем I. До революции «Доменик» славился шахматными и шашечными турнирами, с мороза водочкой под кулебяку, не всегда почтенной публикой. Там играли гении Чигорин с Алехиным. Перед Второй мировой войной здесь открыли мороженицу, меблированную ленинградским заводом "Интурист" в “большом“ стиле. Зеленые плюшевые диваны, по цвету ассоциирующиеся с кожей земноводных, дали ему народное название «Лягушатник». Кафе открывалось в двенадцать часов. В "Лягушатнике" было удобно сидеть и читать,  в этом кафе всегда было чисто и светло, а потому туда ходили даже люди, на дух не переносящие мороженого. Посетители – студенты, дамы, интеллигентные семьи с детьми. "Кавказ" (Невский, 25)   Пристойное и дорогое двухэтажное заведение. Строгий фейс-контроль. Знатные иностранцы, расторговавшиеся гости с Кавказа, воры в законе,  банкеты новоиспеченных докторантов, юбилеи значительных лиц.  Хороший выбор грузинских вин, забытое слово «Хванчкара», полный ассортимент кавказской кухни, знаменитый шашлык по-карски, подававшийся с живым огнем. За углом находился бар от этого же заведения. В подпольном мире – «Кавказ». Это уже другая история. Это даже не столько бар, сколько и территория, близкая к подходу к нему. Здесь опасно. Вольготно чувствуют себя лишь фартовые и пиковые. Быстрая реакция, лютые взгляды, толкование цены взятки на Львовской таможне, планирование кидка польских валютчиков, спор за долю с ночного куша. С ними не пропадешь, но горя хватишь. Здесь начинал свою карьеру будущий петербургский миллиардер Сергей Васильев. Он пережил несколько покушений, в том числе последнее – от Владимира Кумарина, когда в 2007 году в кортеж Васильева на Левашовском проспекте били с двух "калашей". О тех временах лучше всего может рассказать, как ни странно, рядом стоящая фигура героя войны 1812 года. Мало кто сегодня помнит ту присказку: «Получишь долю с Барклай де Толли».    
  "Очки"  
Огромное  заведение вдоль канала Грибоедова, напротив Казанского собора.  Городское название, "Очки", имело два объяснения: на углу с Невским находился одноименный магазин, да и в самом баре что-то напоминало очки - двери на пружинах,  огромные окна. Но были и другие топонимы: "Нью-Йорк", "Конюшня" (зал был поделен деревянными перегородками на отдельные стойла). Место привлекательное, модное, но скорее транзитное – без постоянного ядра посетителей. Легенды Невского проспекта запечатлели здесь Гену Петрова – также нынешнего миллиардера, пострадавшего несколько лет назад от знаменитого испанского судьи Бальтасара Гарсона, инициирующего дело о «русской мафии» под условным названием «Тройка». А тогда только освободившийся из колонии Гена промышлял покровительством мелких спекулянтов и, до тех пор, пока не стал крутить наперстки на Некрасовском рынке вместе с Кумариным, не всегда мог позволить себе махнуть на такси до дома. Не исключено, что Генин успех основывается на старой доброй прибаутке мошенников с Невского: «Кто глазки пучит – ничего не получит». "Климат" В сущности, самый оживленный перекресток на Невском — его пересечение с каналом Грибоедова. Выход из станции метро «Невский проспект» здесь прикрыт открытой аркадой. На местном арго это место называется «Климат». Безусая юность, которой не по карману кафе Невского, проводит на этом относительно теплом и защищенном от снега пятачке вечера и ночи. И здесь, конечно, встречались деловые люди ушедшей эпохи. Так, когда-то гремевший валютчик Сергей Медведев, прозванный за свой характер Лютым, вспоминает: «В день собирались десятки тысяч долларов, отдавались пшекам, они тащили через порт контрабанду в тысячи джинсов, а мусорам платили копейки – они не понимали масштабов. Тут же можно было наткнуться на Бродского или Довлатова. У них никогда денег не было. Мы их не читали, а коньяком угощали».

---

Фото: Фарцовщики возле Дома Книги

---

Сегодня именно здесь наиболее опасно. Но лишь для кошельков: толчея в часы пик буквально создала водопой для щипачей. Шайки Монгола и Мирзы боятся лишь сыщика Максима Вайсберга. Ему осталось еще лет десять до статуса легенды карманного имперского сыска.   Казань В Казанском соборе – Музей истории религии и атеизма. Первые детские страхи у многих ленинградцев связаны с восковыми фигурами инквизиционной пыточной, разоблачающей пороки католицизма. В аркадах Казанского собора с конца 70-х годов собираются молодые люди, прежде всего студенты Финансово-экономического и Педагогического институтов. Здесь впервые в городе возникает мода на «травку», которую желающие расширить сознание привозят из Чуйской долины. Найденный в кармане гашиш стопроцентно ведет на зону, но ленинградская милиция медленно «врубалась» и долго не унюхивала запах запрещенных веществ.

---

Фото: Задержание валютчиков на канале Грибоедова (фото наружного наблюдения ГУВД, середина 80-х)

---

"Европа" Ныне наряду с «Асторией» гранд-отель «Европа» – самая роскошная городская гостиница; подавляющее большинство постояльцев – московские VIP-гости и богатые иностранцы. До революции сюда редко заглядывали вельможи, за исключением дяди Николая Второго - Сергея Александровича. Он был падок на голубизну и искал провинциальных партнеров, пока его в Москве не убил Каляев. Там толкались так называемые биржевые зайцы – специалисты по безнадежным делам, как сейчас бы сказали – по «эйч-ару». Они зарабатывали на приезжих коммивояжерах, которым надо было подсластить чиновников, пропихнуть закупку. Редкий вечер обходился без пугающего своим пьянством автора драмы «Псковитянка» Льва Мея. В советское время «Европейская» находилась под постоянным присмотром КГБ. Рестораны «Садко» и «Крыша», некогда излюбленные места ленинградской поэтической и художественной богемы в брежневские времена, доступны только спецконтингенту – народным артистам, генералам, заморским гостям, преступным авторитетам и путанам. Там вечно буянил дедушка русского рэкета Владимир Феоктистов; вместе с ним столовался студент Педиатрического института Михаил Мирилашвили; известный налетчик на подпольных «кореек», а ныне владелец сети столичных спортивных магазинов Юра Рэй; виртуозный картежный шулер, банкующий ныне лондонскими активами, Ося Шур. Конечно же, во времена мажорки не обидел своим посещением эту точку общепита и современный банкир Олег Тиньков. Единственный сегмент гостиницы, доступный горожанам, – кафетерий, выходящий на площадь Искусств. В отличие от «Сайгона», это фешенебельное место, где встречаются после Русского Музея или перед филармонией. Коньячок, эспрессо, бутерброд с твердокопченой колбасой, пирожное александровское. А вокруг закручивалась нон-стоп воронка интересов и страстей – жулики всех мастей, девицы любого размера. Перед гражданином обыкновенным вставала в рост ливрея швейцара, надетая на тело отставника из органов, и шлагбаум закрывался, а господина центрового пропускали с придыханием. Место было жирное: если начальник ГУВД Леноблгорисполкомов получал в месяц рублей так под 400, то сержант 27-го отделения милиции Куйбышевского РУВД, чей пост был возле входа в отель, за смену поднимал под сотню. За это он всегда смотрел на город по-петербургски – на пару метров выше голов прохожих. Скопом расступались лишь перед одной фигурой – Кисой - артистом Сергеем Филлиповым, ходившим по этим местам вечно в длинном темно-синем пальто и всегда подшофе. В перестройку самым ярким, скорее всего, был Александр Невзоров. Его «рафик» с телекамерой часто был припаркован рядом, и «рафику» порой за 600-секундные репортажи о жизни фарцовщиков кололи шины. Конечно же, грех не встать прямо на углу Невского и Михайловской (бывшей улицей не самого плохого соцреалиста Исаака Бродского). Там находился газетный киоск – единственный, где продавалась тамошняя пресса. Порой в этом киоске покупал The New Yorker будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский и узнавал, как же все-таки сыграл «Арсенал».

---

Дама в убранстве «Европейской», середина 80-х

---

     
Женский туалет на Думской Женский туалет – место, где встречались валютные проститутки, которых тогда еще не называли путанами. Здесь они продавали или выменивали полученные у иностранцев шмотки, обменивались свежими новостями о конъюнктуре рынка и делили сферы влияния, чтобы к вечеру отправиться в интуристовские рестораны. В 90-е это было единственным местом, куда не совалась братва. Универмаг № 1 Крупнейший ленинградский универмаг, на четырех линиях которого – Невской, Садовой, Перинной и Зеркальной, – торговали всем, что в советское время называлось промтовары. В огромном универмаге всегда что-нибудь «выкидывали», то колготки, то финские костюмы, то тетрадки эстонского производства. Вечная толпа, нервные очереди. Отдельный сегмент, недоступный для простых смертных, – так называемая Голубая гостиная, куда пускают по специальным разрешениям. Вот что рассказывает о нем тогдашний директор Гостиного двора госпожа Тушакова: «Это был достаточно большой зал, в котором были представлены все наименования товаров. Естественно, в основном это были дефицитные товары, и вот конкретно работники, дипломаты имели пропуск в этот зал. По звонку они приезжали, и специальный коллектив их обслуживал. Доступ простых работников или работников универмага туда был, естественно, запрещен. Курировал непосредственно Бокин Геннадий Александрович, который был в те времена секретарем обкома партии, и Ходарев по линии исполкома. Естественно, люди, приравненные к их кругам, тоже подлежали обслуживанию». Галера Галера в Питере была всегда. По крайней мере, так думали уже в 60-х годах. И всегда власть с ней боролась. Вообще борьба с черным рынком и спекуляцией в СССР была сродни с борьбой с пьянством. Сегодня принцип галерки остался. Но наоборот. Сегодняшняя галерка – это Сенная площадь и рынок «Юнона». Но, как говорят блатные, «уже не то пальто». На Сенную, как в черную дыру, последние двадцать пять лет уходит ворованное, отобранное наркоманами. Этими зомби буржуазного города. На ленинградской Галерке, как из калейдоскопа, разбрасывалось по шкафам советских людей вожделенное: импортные шмотки, не нашенские сигареты. То есть предметы абсолютной роскоши. Партийные бонзы также все это считали за роскошь, носили, жрали, «сундучили в одну харю». Галера была жерлом вулкана. Вокруг по Невскому, местам экскурсионного обслуживания (Стрелка, Петропавловка, площадь Диктатуры, Исаакий), крутились сотни фарцовщиков, валютчиков, ломщиков, воров. Галерный люд имел свой внешний вид, свой язык. Это была непростая жизнь. Рисковая. Не как на воркутинских шахтах, конечно, но уехать в «столыпине» можно было всегда и в любой момент. Язык Галерки зависел от внешних факторов. Сильны были скандинавские вкрапления в 70-х годах: валюта – чухонка, куртка – такешник (от таки). Затем пришла итальянская волна: 100 рублей – ченто. Баксы были всегда. Одевалась Галерка не в свое. В этом была ее схожесть с советскими руководителями. Галерка, как и они, убеждали в качественности своего товара, но носили одежду на порядок лучше. Фарцовщики и жулики никогда не носили то, что продавалось на Галере. На Гостинке втюхивали «Ранглер» за 180 рэ. А сами брали у финнов «Ли Купер», «Вярик», «Сеппеле». Возили водители автобусов, дальнобойщики. Импорт на Галере был для провинциалов. Для тех, кто в Норильске зашибает деньгу. «Мальборо» стоило три рубля, ночью пять. Но обязательно в мягких пачках. «Парламент», «Милд Севен», «Данхил», «Кэмэл» в жестких. Кроме самопала, который поставляли цеховики, шмотки брали у поляков, румын. Любопытно, что никто на Галере не спекулировал западной музыкой. Она не приносила быстрой прибыли. А хотелось быстро и все сразу. Как Остапу Бендеру. Но, в отличие от него, имели 400 способов нечестного отъема денег. Большинство болело центром. Это была фобия, накопительство. Мечтали нахряпать на всю жизнь. А тратили на отдых. Гуляли от пуза. И все спускали. Если лозунгом газеты «Правда» было «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», то ухмылкой центровых стала фраза, не утратившая высшее метафорическое значение и сейчас: «Кто понял жизнь, работу бросил».

---

Фото: Центровые, конец 70-х

---

"Север" (Невский, 44) Существовавшее с довоенных времен главное ленинградское кафе «Норд» в связи с борьбой с космополитизмом в конце 1940-х было переименовано в «Север». Окончательный облик приобрело в 1970-е годы. Это огромный зал под цилиндрическим сводом, который шел от Невского до улицы Ракова (нынешняя Итальянская). Традиционно это было интеллигентное место для семейных выходов. Для нескольких поколений ленинградских детей из интеллигентных семей – первое кафе в жизни. Меню с восхитительными названиями – «профитроли в шоколадном соусе», «мороженое лакомка». Кафе было знаменито кондитерским цехом. Москвич или провинциал непременно привозил из Ленинграда торт из «Севера» с белым медведем на коробке. Интеллигентные дамы непременно заходили сюда перед театром и филармонией, чтобы полакомиться местными пирожными и купить гостинцы домой. Пили в основном сухие вина и шампанское. К концу 70-х обстановка резко меняется, из салонного кафе «Север» превращается в кабак с сомнительной публикой – фарцовщиками, проститутками, мажорами. У подъезда демонстративно играют в утраченную ныне игру шмен (азартный подсчет комбинации цифр на купюрах друг друга) .

---

Фото: Игра в шмен на Невском, начало 80-х

---

"Нева" (Невский, 46) "Центрее" ресторана не существовало. На дверях молодые мастера спорта, способные незаметным движением руки заставить осесть нетактичного посетителя. Одним словом – динамовская школа бокса. Знатоки того мира хорошо помнят боксера Краева. Сегодня он казачий атаман, а тогда мимо него без пятерки в лапу зайти было реально лишь тем, кто выступал с ним или против него на ринге из «Локомотива» или «Водника». Мраморная широченная лестница вела наверх, а там работали самые пронырливые официанты в мире. Они имели черную икру для интуриста, и у каждого был списочек телефонов полногрудых девиц западного пошибу. Один из халдеев впоследствии получит прозвище Бегемот, начнет жить с игры, будет мастерски играть на бильярде, и в начале 90-х за четыре дня беспросветной катки поднимет 400 тысяч долларов. Когда-то сюда захаживали кумиры театра и кино.  Горбачев, Стржельчик, Копелян, Лавров. Потом наступили на нравы девяностые, и весь расцвет бандитизма был представлен именно здесь. За столами, грядками, повзводно сидели «тамбовские», «малышевские», «воркутинские», «пермские». Трус не играет в хоккей – философский мотив тех дней. Тогда они братались и пугали нормальных людей гоготом. Тогда они еще не знали о себе многого. Потом достали пистолеты и все умерли. Смешная ныне вербальная конструкция: «А если чо, как?» – «Тогда скорбим вместе» – воспринималась в те дни серьезно.   Сегодня здесь «Парк культуры и отдыха». При всем уважении к Ивану Арцишевскому, читающему в этом "Буквоеде" лекции по светскому этикету, он не сможет объяснить, чем отличается глагол «отвечать» от «гарантировать».     "Баку" (Садовая, 12) Основан был как памятник дружбе между ленинградцами и азербайджанским народом и подчинялся не ленинградскому тресту ресторанов и кафе, а бакинскому руководству. Ресторан дорогой, запьянцовский и бурный. Именно за драку в этом ресторане с применением ножа получил срок главный бандит 70–80-х Владимир Феоктистов.

---

Фото: Фека, конец 70-х

---

Курилка Публички Специфика этого места и само его существование объясняются тем, что в залах и коридорах Публичной библиотеки нельзя громко разговаривать. Тот, кто хочет поговорить или покурить, должен выйти из помещений для занятий. Для таких людей и была предназначена курилка. Это небольшая комната, единственной мебелью в которой были длинные скамьи; оба окна никогда не мылись и были совершенно закопчены. Уставший от книг посетитель мог зайти в курилку и отдохнуть в компании таких же уставших читателей. Завсегдатай Публички почти всегда мог встретить в курилке одного или нескольких знакомых, но специально встречи там не назначали. Теснота курилки не давала возможности уединиться для разговора, и основной темой бесед были научные проблемы, над которыми работали говорившие. Такие разговоры велись в полный голос; гораздо тише обсуждали политические проблемы. Несмотря на это, разговоры на "скользкие" темы все же велись в курилке, как велись они почти всюду, но в курилке так и не сформировались кружки или группы людей с одинаковыми взглядами: политический разговор в курилке обычно был пересказом и обсуждением слышанного по "Голосу Америки" или "Радио Свобода". После 1968 года люди стали осторожнее, но не прекратили беседы на запретные и полузапретные темы. Людей, про которых было точно известно, что они сотрудничают с "органами", в курилке не было, хотя были люди, разговор с которыми на "вольные" темы не рекомендовался. Абсурд ситуации состоял в том, что в Публичной библиотеке постоянно дежурило несколько сотрудников КГБ, которые должны были вести наружное наблюдение за иностранцами и неблагонадежными внутри библиотеки. Эти люди имели специальное помещение для отдыха на первом этаже – комнату 123. "Топтуны" прилежно следили и слушали в читальных залах, но по правилам наружного наблюдения, сохранившимся еще со времен борьбы Охранного отделения с народовольцами, филер не мог подходить к объекту слишком близко: топтуны не имели права заходить в курилку. "Ступеньки" (Невский, 54) Мороженица, три ступеньки вниз, в полуподвал с располневшими официантками и сифонами с газводой. Фешенебельный предшественник современной рюмочной. Морские офицеры смешивают коньяк с советским шампанским. Половина стакана коньяка, половина шампанского – называется коктейль «Гвардейский», в обратной последовательности – «Балтийский». Именно здесь отдыхали душой после радиотрансляций с их непременными упоминаниями надоев и ковок золотые голоса ленинградского эфира Ростислав Широких и статный красавец Виктор Набутов. А мимо проплывает режиссер Николай Акимов, вышедший из театра со своей новой поклонницей.   "Катькин садик" С XIX века –  место встречи геев Северной столицы. При советской власти однополая любовь считалась уголовным преступлением, поэтому представители голубого Ленинграда не афишировали свои склонности и узнавали друг друга в толпе благодаря особой системе тайных знаков. "Катькин садик" – это еще и мир игры. Вечные шахматисты, шашисты. Игра только на деньги. Там бывал в свою бытность кандидатом в мастера спорта по шахматам и федеральный ныне критик Виктор Топоров. Порой, еще до лишения гражданства СССР, проходя мимо профессиональных шахматистов, скрывающих свое мастерство и обыгрывающих простаков на трешку, гроссмейстер Виктор Корчной останавливался: «Завтра я поставлю вопрос  - вы позор шахматного цеха». Главная задача – сделать так, чтобы клиент проиграл в удовольствие. Как говорили, обкатать любого можно, пятерку выцыганишь, потом пищать будут. В очаровании садика нежились шахматисты, книжники, педерасты, но первым все же был шустрила.   А вдоль ограды напротив Александринки в такси с заезжими теневыми купцами краплеными картами «шпилили» блатные. «Купите газету «Труд», там скажут, где деньги растут», «Денег нет – читай газету» - этими словами они провожали растерянных, облапошенных чудаков.

---

Фото: Катькин садик, начало 80-х, фото наружного наблюдения ГУВД

---

Отдельная лавка (Невский, 66)

Книжный магазин с небольшим антикварным отделом. Ассортимент Лавки писателя не слишком отличается от других заведений подобного рода: все сколько-нибудь дефицитное  - или под прилавком, или покупается на так называемые макулатурные талоны. Отличие Лавки писателей – отдельная, закрытая для рядовых посетителей комната, где члены Союза писателей и их ближайшие родственники имеют право покупать все, изданное в СССР. В том числе и такой дефицит, как собрания сочинений, книги из серии «Литературные памятники» и «Библиотека поэта», сборники «Английский детектив» или «Турецкий детектив», художественные альбомы. "Гастрит" В конце 30-х годов большевики вознамерились соединить русский размах с американской деловитостью. В Москве и Ленинграде открыли кафе-автоматы, где, бросив определенную сумму денег в монетоприемник, можно было получить бутерброд с сыром. К концу 70-х никаких автоматов уже нет, а вместительная столовка, которую язвительные горожане прозвали «гастритом», все еще удивляет довольно приемлемой пищей по сравнительно невысоким ценам. Славится местная солянка с лимончиком и сосиски с тушеной капустой. Алкоголя нет, попытки разлить и выпить из-под столика яростно пресекаются строгими уборщицами. Перекресток трех Для многих поколений ленинградцев угол Невского, Литейного и Владимирского – место «точек». В 50–60-е именно здесь находился знаменитый «Бродвей». По Невскому разгуливали франты и франтихи поколения Иосифа Бродского, Михаила Барышникова, Сергея Довлатова. Последний часто, прогуливая лекции, выходил с Рубинштейна в домашних шлепанцах и на угловой остановке троллейбуса ждал знакомого встречного, чтобы поболтать, чтобы по чуть-чуть. Он был важной неформальной доминантой. Память места сохранилась и в 70–80-е. Рядом с перекрестком расположилась тогда целая агломерация разнообразных важных для городской молодежи заведений. Это, прежде всего, знаменитый «Сайгон» и прилежащее к нему кафе-мороженица, окрещенное недобрым Виктором Топоровым «придатком». Чуть дальше в сторону «Владимирской» - буйный бар «Жигули», где работал сегодняшний теневой генерал Ленобласти Илья Трабер. Два гастронома на углу по диагонали друг от друга обеспечивали здешних пьяниц 2Солнцедаром" или чернилами под названием портвейн «Узбекистон». Для тех, у кого завелась денежка, – рестораны "Москва", "Невский", "Универсаль" и "Волхов". На участке Невского от Фонтанки до площади Восстания - самая серьезная концентрация кинотеатров в городе. Кофе можно пить не только в "Сайгоне": эспрессо-машины установлены в магазине «Чай. Кофе», в баре ресторана "Невский", носящем народное название "Ольстер", и в кафе "Эльф" на Стремянной. У входа в "Сайгон" вдоль знаменитой «стеночки» (Владимирского проспекта) прогуливаются представители разных поколений андеграунда. Бородатые, сильно пьющие семидесятники и наследующие им «восьмидерасты» - поколение Тимура Новикова, Виктора Цоя, Сергея Бугаева (Африки). Основную часть массовки в конце 70-х – начале 80-х образуют люди хипповской «системы»: хайрастые и с фенечками. Они ждут концерта в Рок-клубе и обязательно пойдут надоедать своему кумиру Борису Гребенщикову, оставляя бесконечные признания в любви в парадной его квартиры на улице Софьи Перовской. И семидесятники, и «восьмидерасты» относятся к хиппи с раздражением, потому что те не работают, все время ищут вписку и сидят на «аске» (от английского слова «ask», то есть по существу просят милостыню). Хиппи так много, что их главное лежбище помещается в садике на углу Стремянной и Дмитровского переулка (у "Эльфа"). "Сайгон" Кафетерий представляет собой коридор, вытянутый вдоль Владимирского, вход прямо с угла. Посетитель входит на некоторое плато, на котором размещается буфет. Это наиболее аристократическая часть кафетерия, где продают коньяк и дорогие бутерброды. Здесь пьют инженеристые дамы в лайковых черных пальто, не чуждые духовности, книжные маклаки из букинистических магазинов Литейного, залетные фарцовщики. И тут же решают свои вопросы глухонемые. Их называли «немцами». От плато идет несколько ступенек вниз, где располагается длинная стойка, за которой установлено 8 венгерских эспрессо-машин. Модно заказывать маленький двойной – 21 копейка. К машинам тянутся змеи очередей. Постоянные посетители имеют привилегию выкрикнуть через головы стоящих в очереди: «Розочка, большой двойной!»   К кофе полагалась упаковка из двух кусков железнодорожного рафинада. Кофе пили, стоя за круглыми столиками. Сидели на подоконниках, хотя это и не приветствовалось администрацией. Здесь публика была самой разной, но основу этого компота все-таки составляли студенты и студентки да еще транзитная публика, которая перед тем, как сесть в метро, хотела посмотреть на сайгонских городских клоунов, чудаков и мечтателей. Главное качество посетителя "Сайгона" – это бедность, денег хватает разве что на кофе.

---

Фото: Вход в Сайгон, с бородой Виктор Кривулин, в дурацкой белой шапке Лев Лурье, 70-е годы

---

Белинский Сегодня модная точка Невского проспекта сместилась на запад, в треугольник от Рубинштейна до угла магистрали и Фонтанки, где кафе «ПИР О.Г.И.», а оттуда можно профланировать и до Конюшенной. Непафосный треугольник хипстеров – совершеннолетних детей обеспеченных родителей, поклонников журнала «Афиша», выпускников академий художеств разного калибра. Внутри этого периметра сегодня  знаменит, буквально как Белинский, кинокритик Стас Зельвенский. Его самого можно встретить, все еще холостого, проездом с Каннского фестиваля.     В целом там народ безобидный. А вот Серега Шнуров не из этой компании – дальше ирландского паба «Моллис», что на Рубинштейна, не ходок.
 
"Ольстер" (Невский, 71) И снова в прошлое - кафетерий от ресторана "Невский". И кухня, и публика поизысканнее, чем в "Сайгоне", однако близость вокзала и наличие алкоголя делают это место рискованным. Много кавказцев с Кузнечного рынка, особенно считавшихся тогда богатыми грузин: лайка, «Сейко», гайка и ключи от «Жигулей» на пальце –  ищет девушку на вечер.

---

Фото: Рядом с входом в Ольстер на улице Марата: Бугаев, Хренов, Курехин. Фото наружного наблюдения КГБ

---

Самый (Невский, 71) "Невский" – это самый большой ресторан Лениграда. Три этажа, три оркестра, никаких иностранцев, публика самая пестрая, до ткачих, мечтающих познакомиться с офицером. Очень часто можно было натолкнуться на доверительное сообщение швейцара: «Гуляет Феоктистов». Невские казармы, как их порой называли, были офисом этого преступного и буйного Есенина 70 – 80-х.

"Универсаль" (Невский, 106) Несколько провинциальный для Невского ресторан, но оформленный художниками из братской ГДР, еще немного и на отшибе. Центровые туда уже не заглядывают, а залетные с мошной с Московского вокзала его еще не раскусили. Здесь нельзя было натолкнуться на брендов Галерки, не услышать было и пустых разговоров об Экзюпери от девушек с высокими душевными запросами. Место для торгашей из Купчино средней руки. В 90-е – для бандитов, не имеющих представления, что такое настоящий гангстерский стиль. И конечно же, в этой ресторации наш современник, самый яркий историк Лев Лурье, пропивал свою зарплату школьного учителя, заказывая слабать «семь-сорок». Когда деньги стремились к нулю, он довольствовался известным двором дома 53, где с Виктором Топоровым они декламировали частушки своего друга: «Ах ты тело, мое тело, тело цвета белого. Много ело, много пило, ничего не делало». А в это время на тротуарах главной стрит комсомольские патрули уже устали бороться со стилягами. А мама ведет за руку будущего мэтра критики Михаила Трофименкова в кинотеатр «Аврора» на декаду итальянского кино.       

---

Фото: Лев Лурье времен «Универсаля»

---

Сгусток Конечно, это не весь Невский и не все лица. Он, вообще, не только проспект, но и сгусток идеологии в городе, живущем изрядно потрепанным столичным прошлым. По сравнению с 1913 годом никаких особых приобретений: ни выдающегося конструктивизма, ни московского сталинского ампира. Ничего из построенного при большевиках и капиталистах и близко не приближается к Смольному собору или ансамблям Росси. Присущее нам горделиво-горькое сознание минувшего величия особенно ярко вспыхивает именно на Невском. От Адмиралтейства до площади Восстания - всего три советских сооружения: школа с напоминающей о блокаде надписью «Эта сторона улицы особенно опасна при артобстреле”,  Куйбышевский райком партии на углу Фонтанки (в войну старое здание разрушила бомба) и наземный павильон станции метро «Площадь Восстания». Невский застыл в эпохе молодого Мандельштама: большинство домов или построено, или перестроено в три последних романовских царствования, когда «все, что было в городе праздного и выхолощенного, медленно двигалось туда и обратно по тротуарам, раскланиваясь и пересмеиваясь: звяк шпор, французская и английская речь, живая выставка магазина и жокей-клуба». Перспективы вдоль Мойки, канала Грибоедова и Фонтанки. Барокко Аничкова и Строгановского дворцов,  ампир Александринского театра,  французистый модерн Дома книги и Елисеевского магазина. Вот тут как раз не надо быть ни эстетом, ни краеведом: никаких сомнительных данных, все безусловно. P. S. Если вы обладаете фотографиями, документами и воспоминаниями прошлого нашего города в той же интонации, что написана статья, – присылайте, рассказывайте. Хватит сил – можно будет создать полноценный путеводитель, где вы станете соавторами. Спасибо.

Евгений Вышенков, «Фонтанка.ру»

 

Рубрики:

русские творцы литература фотография юмор

Теги: Марианна Волкова Довлатов русское зарубежье  
Понравилось: 37 пользователям