Как долго ты меня ждал сегодня, малыш. Прости меня, я задержался на работе, у меня были дела, сокровище моё… Теперь ты знаешь, что такое «долго», это когда ты всё ждёшь и ждёшь папиного голоса, а его всё нет и нет. Долгим и коротким, медленным и быстрым, теплым и холодным, разным-разным бывает время.
Я расскажу тебе сказку про цветное время. Иногда оно становится белым-белым, и тогда всюду падает снег, он тоже белый, и реки становятся белыми, и дома, и вся земля… Белое время называется Зима. У неё много подарков для людей. Но один – особенный, очень весёлый, со сладостями, игрушками, сверкающими огнями. Его зовут Новый год. Все говорят друг другу «С Новым годом!» и очень радуются.
А потом белое время сменяется зеленым, потому что вместо снега всюду появляется свежая трава, а на деревьях – настоящие живые листочки. Зеленое время называется Весна. Оно нежно-нежного цвета и с каждым днем становится всё теплее и ярче. В траве и на многих деревьях появляются цветы, большие и мелкие – самые разные: красные, синие, белые, желтые, яркие-яркие. Они так вкусно пахнут! Цветы и трава – это очень красиво. Однажды, ты обязательно побежишь по траве и станешь собирать цветочки. Мы с мамой сделаем для тебя маленький веночек из цветов. Тебе понравится, я знаю.
Весна повзрослеет, станет большой и серьезной, теплой и солнечной. И у времени появится новое имя – Лето. Лето цветное, как радуга. Это когда солнышко смотрит на тебя сквозь прозрачный ласковый дождик. Летом всюду так хорошо, мы с тобой будем купаться в море, в озере, в речке… везде будем плескаться вместе. Часто-часто. Обещаю тебе, малыш.
А потом появится новое красивое время – желто-красного цвета. Оно называется Осень. Деревья будут долго шуршать желтыми и красными листочками, которые срываются, летят и падают всюду вокруг тебя. Мы станем вместе их собирать и даже принесем домой, потому что ты не захочешь с ними расставаться…
А потом однажды утром ты посмотришь в окно, подойдёшь ко мне и скажешь: «Папа, смотри: белое время вернулось…» И мы вместе с тобой долго-долго будем вспоминать сегодняшний вечер, когда папа никак не мог вернуться с работы, а потом все-таки пришел и рассказал тебе в первый раз волшебную сказку о цветном времени.

Привет, привет, малыш! О, я вижу, ты уже узнаешь меня по голосу! Как это здорово, как ново для нас с мамой! Ты радуешься нам, и мы с мамой тоже радуемся тебе, лапушка наша.
А сегодня я расскажу тебе о том потрясающе удивительном, что ждёт тебя дома, когда ты чуть-чуть подрастешь и освоишься здесь, в нашем мире. Тебя ждут не только люди, но и игрушки! Игрушки – это такое волшебно-удивительное, такое интересное…
Они будут висеть над твоей кроваткой совсем близко. Внутри у них что-то всё время потрескивает и перекатывается. У них разная форма и разный цвет: голубой, розовый, красный, зеленый. Они помогут тебе понять, что всё вокруг – цветное, гладкое и шероховатое, угловатое и круглое, очень-очень разное.
Тебе сразу же захочется пощупать их и попробовать на вкус. И ты станешь протягивать к ним свои крохотные ручки. Твои ручки однажды обязательно схватят какую-нибудь игрушку, но тут же упустят её.
Ты начнешь звать на помощь маму, чтобы тебе вернули твою добычу. Не хнычь, малыш, мы тебя непременно услышим и поможем.
Ну, конечно, куда же ещё, если не в ротик! Тут же попытаешься спрятать добычу в себе: ведь всё самое лучшее в мире непременно надо съесть, то есть спрятать внутри себя. Как мамино молочко. А как же!
Игрушки всё время куда-то исчезают, катаются, подскакивают, из некоторых доносятся разные странные звуки, это, малыш, твоя первая в жизни музыка, между прочим.
Да, их ещё приходится искать постоянно, тратить на это все свои силёнки, уставать из-за них. Ничего, маленький, это полезно. Твои пальчики учатся держать новый мир своими руками. Каждая игрушка – это не просто так, а маленькая настоящая частичка твоего нового мира. И если сегодня ты удержишь в ручках эту его крохотульку, то когда-нибудь ты сможешь держать его весь. Держать и хранить, как ту самую первую свою игрушку.
И весь мир будет любить тебя и надеяться на тебя, мой маленький богатырь! Скоро-скоро вы встретитесь, мой хороший. Не обижай его и не подводи, приходи скорее, потому что без тебя завтра не наступит никогда. Всё наше завтра – это ты, малыш.


Примечание.
Речь идет о малышах, которые ещё не родились. Что они могут знать о тех бесконечных однообразных зайчиках-попрыгайчиках, цыплятках и медвежатках и т.д., от обилия которых издательские редакторы уже давно лезут на стену? К счастью, ничего. Но известно, что ребенок еще до рождения слышит родные голоса, чувствует их отношение к нему, что бывают желанные дети и не желанные. Те, которые до рождения любви не познали, они всю жизнь потом сомневаются: а любят ли их? Да, я пишу то, что понимают матери и отцы, но дети непременно почувствуют отношение к себе, слушая эти сказки. И поймут, что они желанны. И захотят с нами увидеться. Я глубоко верю в это. И , полагаю, что не я один.

моему маленькому человечку

Здравствуй, солнышко моё, вот я и вернулся. Папы всегда делают то, что обещали. Обещал прошлый раз ещё одну сказку рассказать – будет тебе новая сказка. Вижу, вижу, как ты радуешься, но не стоит так трепыхаться, а то маме-то не очень хорошо от таких плясок. Давай, мы с тобой начнем её беречь вместе? Ага? Помнишь, я сказал, что мама сейчас – это весь твой мир, всё, что вокруг тебя?
А свой мир надо беречь. Вот родишься, увидишь вокруг себя много-много всего. Большой-пребольшой мир. И мы его с тобой тоже будем беречь, как маму сейчас. Ведь он наш, общий, мы тут все в нём находимся… Не было бы его, и нам некуда было бы рождаться. А вот он есть – и мы есть. Хорошо, когда есть куда родиться!
Вот и молодец, так и надо, лежи себе спокойно и слушай, а я дальше рассказывать буду твою самую волшебную сказку, какая только может случиться. У неё есть прекрасное имя: её зовут Жизнь.
И у тебя, и у тебя тоже будет имя. Не переживай. Мы тут с мамой уж как-нибудь сообразим. Посмотреть на тебя надо сначала, вот как увидим, так сразу и догадаемся, как тебя зовут. Не спеши. Имя человеку надолго даётся. Что такое человек? Интересуешься? Это правильно. Человек – это и мама, и папа, да и ты тоже. И ещё есть! Добрые-добрые: бабушки, дедушки, дядюшки, тётушки, все улыбаются, тебя ждут. Родные твои человеки.
К жизни надо будет привыкнуть, сначала ты будешь только есть и спать, потому что это тоже нелегко, когда раньше такого не бывало, многому придется учиться. У твоей мамы, когда ты её увидишь, будет молочко для тебя. Самое вкусное и сытное. Но его ещё надо уметь добыть. Для этого у тебя есть ротик. Он пока маленький, но очень старается. Не расстраивайся так, не реви, мама здесь, с тобой, мама поможет, поправит, где надо. Это ничего, что рядом уже кто-то умело причмокивает, а у тебя всё никак, он-то уже большой, вчера ещё родился, на полжизни старше. И ты научишься.
Ну, вот, а как поели, так уже и баиньки привыкать надо. У мамы-то внутри тебе, конечно, легче, всё своё, родное вокруг, а там такого уже не будет, там вокруг столько любопытного, странного, ой-ёй-ёй… И мама твоя хоть и рядом, но не совсем вокруг.
Так что , давай, дружок, заранее к жизни готовиться, то есть пора учиться спать. А что там потом случится, я тебе скоро расскажу, отдыхай, маленький, набирайся силёнок.
Нет, нет! Я не ушёл! Я тут, возле тебя, малыш, не бойся, я ведь нужен тебе, куда нам друг без друга теперь, родные же…

Ну, здравствуй, дружок! Тебе хорошо сейчас? Вот и славно, лежи спокойно, отдыхай, маленький. Ты ещё ничегошеньки не знаешь. Ты даже не знаешь кто ты, мой родной. Ты – частичка меня и мамы. Мама – это то, что сейчас вокруг тебя. Она – весь твой мир. Она такая теплая и добрая. Она кормит тебя и защищает. В ней очень удобно: можно даже бултыхаться иногда и переворачиваться с боку на бок.
Ну, хватит, хватит, шалунишка. Вот стоило только сказать. Мы с тобой друг друга хорошо понимаем, а как же. Вы с мамой очень-очень близки. Но ты – уже не мама. Ты – это только ты, потому что кроме мамы есть папа. И он тоже часть тебя. И он – это я.
И вот ты уже не просто так, ниоткуда и неизвестно что, нет, ты – половинка мамы и половинка папы, представляешь? Ты – наша волшебная сказка, которая очень-очень скоро увидит свет. Надо только немножечко подрасти и потерпеть. Что такое видеть? Я думаю, тебе это понравится, родной. Видеть – это хорошо, так же, как слышать. Ты ведь меня сейчас слышишь? Слышишь. Не бултыхайся, я и так понял.
Видеть – это очень ярко. Сначала даже глазкам больно будет, вот до чего ярко. Сейчас твои глазки спят, они закрыты, но я знаю, что свет ты уже чувствуешь, хотя и не понимаешь, что это такое странное. Ладно, не будем экспериментировать. Потом поймёшь.
А ещё ты узнаешь, что такое воздух. Его много будет вокруг. И он попадёт в тебя, когда ты увидишь свет. Твой ротик откроется, и воздух сразу ворвётся в тебя: глубоко-глубоко. И тебе это понравится, тебе захочется его больше и больше. Сразу и чтобы много-много. И ты закричишь громко-громко, чтобы его вошло в тебя побольше. И ты услышишь свой голос!
Представляешь: сколько волшебного тебя ждёт! Удивительный яркий-яркий свет! И воздух – такой вкусный, так много! И твой собственный голос! А глаза у тебя будут синие-синие, глубокие, как небо. У всех новорожденных сначала такие глаза, и только потом они становятся разными, потому что на свете очень много разных цветов.
Всё вокруг тебя начнет шевелиться. Там будет много всего-всего. И каждое - такое разное, непохожее на остальное – другой формы, другого цвета, мягкое и жесткое наощупь. Ты почувствуешь это своими крохотными пальчиками. Они твои, они умеют шевелиться. Да-да! И начнется твоя первая сказка. Настоящая. Живая. Ты будешь узнавать в ней всё больше и больше. И будешь расти и расти. Но об этом я расскажу потом. Не всё сразу.
Конечно, тебе не терпится узнать прямо сейчас же, но надо слушаться старших, ты уже и так притомился. Отдыхай. Вот так: ложись поудобней и спи. Набирайся сил.
Целую тебя, сокровище моё. Твой папа…

Что такое «целую»? Прямо так сразу сказать? Мы тебя очень-очень любим, маленький. Любим и ждём. И мама, и я. А что такое «целую» - потом объясню. Не волнуйся. Тебе понравится. Спи, давай. Вот же любопытный какой!