*** Вначале - ДУЭТ С ВАЛЕНТИНОМ ГАФТОМ Театр! Чем он так прельщает, В нем умереть иной готов, Как милосердно Бог прощает Артистов, клоунов, шутов. Зачем в святое мы играем, На душу принимая грех, Зачем мы сердце разрываем За деньги, радость, за успех? Зачем кричим, зачем мы плачем, Устраивая карнавал, Кому-то говорим — удача, Кому-то говорим — провал. Что за профессия такая? Уйдя со сцены, бывший маг, Домой едва приковыляя, Живет совсем, совсем не так. Не стыдно ль жизнь, судьбу чужую, Нам представлять в своем лице! Я мертв, но видно, что дышу я, Убит и кланяюсь в конце. Но вымысел нас погружает Туда, где прячутся мечты, Иллюзия опережает Всё то, во что не веришь ты. Жизнь коротка, как пьесы читка, Но если веришь, будешь жить, Театр — сладкая попытка Вернуться, что-то изменить. Остановить на миг мгновенье, Потом увянуть, как цветок, И возродиться вдохновеньем. Играем! Разрешает Бог! ( Валентин Гафт) ******* Равнять себя с ТОБОЙ не смею... Но умереть в ТЕБЕ готов. Я от ролей ТВОИХ немею, Как мышь-статист от звёзд-котов! Провинциалу на святое Замахиваться... Это грех! Но ведь и мы живём мечтою Мир покорить в своей игре! И мы, домой приковыляя, Готовы прОклять целый свет! Ну что за жизнь у нас такая: А ведь другой для сердца нет! И погружает снова тайна... И ночь бессонная опять... И глас: "Ах, ты хотел?! Играй!!! На!!! И не посмей отринуть вспять То, чем ты жив и детям нужен! То, в чём себя рождаешь ты... И знаешь, что не станешь хуже! И веришь в светлые мечты!!! О, Валентин! О, Гафт от Бога, Как я тебя боготворю... В своём любительстве убогом Театра Ангелов творю! © Copyright: Вячеслав Макуть, 2019 А СЕЙЧАС ЕГО БАЙКИ ПРОСЛУШИВАНИЕ Любопытная история поступления Валентина Гафта в школу-студию МХАТа. За несколько дней до экзамена он случайно увидел в парке своего любимого актера -- Сергея Столярова. Не долго думая, подошел к знаменитости и попросил о "прослушивании". "Удивившись столь нахальному поступку, Столяров, тем не менее, не разозлился, а пригласил меня на следующий день к себе домой. Следя за моим чтением уже не помню какой байки, он систематически указывал на мои ошибки... Экзамен я сдал на отлично", -- не без гордости вспоминает Гафт. ЗАСТЕНЧИВЫЙ УБИЙЦА Валентин Гафт дебютировал в кино еще студентом третьего курса школы-студии МХАТа -- в небольшом эпизоде фильма Михаила Ромма "Убийство на улице Данте". Когда на первой съемке к его лицу поднесли экспонометр (прибор, с помощью которого выставляется выдержка и диафрагма киноаппарата), актер решил, что это уже начало, и стал послушно зачитывать свой текст. "Меня тогда с трудом остановили. Затем, когда все действительно началось, я так волновался, что не мог и слова выговорить. Но режиссер ловко меня успокоил: "Ничего страшного, вы будете такой... застенчивый убийца." ПЕРВЫЙ БЛИН Похоже, что премьеры некоторое время были бичом для начинающего артиста. Как-то в московском Театре сатиры юный Валентин Гафт оказался на одной сцене с такими маститыми актерами, как Папанов, Аросева, Зеленская. То ли это обстоятельство, то ли присутствие в зале его родных и невесты повергло актера в настоящую панику -- он двигался по сцене ватными ногами, тексты читал чересчур тихо и даже умудрился перепутать Аросеву с Зеленской. К середине спектакля ему удалось собраться, и все вроде бы наладилось. Не тут-то было: поднимаясь на сконструированный на сцене балкон, он то ли что-то зацепил, то ли гвозди сами по себе отогнулись, но вся декорация вместе с актером со страшным грохотом рухнула в оркестровую яму. Гафт зацепился за какую-то решетку и полез обратно на сцену, где стояли шокированные актеры. А зал в то время надрывался от смеха... ШАРЖ Когда Юрий Богатырев работал в тетре "Современник", они вместе с Валентином Гафтом выпускали стенгазету. Гафт был литературным редактором, а Богатырев художественным. И вот однажды Юрий сделал газету один. Гафт пришел, увидел новый номер, обрадовался. Стал его изучать, посмеялся над своими эпиграммами и тут наверху увидел... себя. Валентин Иосифович сразу помрачнел и сказал: "Ну, ладно. По-моему, уже все всё прочитали, пора снимать". Видимо шарж не понравился. ***