I
Выгрузившись из душного рейсового автобуса «Тында – Восточный», мы с сыном пересекаем два железнодорожных полотна, и минут через пять оказываемся на пыльной гравийной дороге, ведущей к Колхозным озёрам.
Нас обступает светлая берёзовая тайга, одетая в нежно-зелёное платье, от которого пахнет духами.
Полкилометра идём вдоль одного из самых длинных озёр – Кругового (его ещё называют Большое) – и сворачиваем на маленькое безымянное озерцо. Здесь делаем привал, настраиваясь на долгий шестикилометровый переход, и идём дальше. Узкая тропинка приводит нас к дачному посёлку. Дачи на Колхозных озёрах выглядят убого и жалко. Большинство из них брошены. Домики и вагончики, в виду многолетнего отсутствия хозяев, сломаны и разграблены. Заборы покосились, а кое-где и вовсе рухнули вместе с подгнившими столбами. Огороды затянуло бурьяном и мхом. На месте некоторых строений – чёрные лишаи пепелищ…
Дачи здесь начали строить в начале девяностых. Мне представляется, что начиналось всё так. Приехала, как-то в выходной день компания на машине. Достали складной дюралевый стол и стульчики к нему, нажгли углей в мангале, нажарили шашлыков. Выпили. Закусили. И вдруг один из отдыхающих, обвел глазами окрестности, брызнул слезой, и умилительно всплеснув руками, произнёс: «Воздух-то до чего свежий! И природа такая! Дачку бы здесь поставить. И огородик разбить…» Ну и поставил. А за ним и другие потянулись.
Да только гиблые тут места – марь. Куда ни ступишь – вода из-под ног сочится. Как из губки. Они – дачники – и канавы водоотводные вокруг своих участков нарыли, и земли хорошей навезли. А всё ровно не растёт ничего. Вода с огородов не уходит, привозную землю съедает вековое болото. Огороды, конечно, не главное. На дачах ведь отдыхают ещё, не только пашут. Только и отдых тоже сомнительный получается. Несмотря на обилие водоёмов (только в окрестностях дачного посёлка четыре крупных озера с четырёх разных его сторон) ни загорать, ни купаться тут нельзя. Кто на Колхозных озёрах бывал, знает: комарья и мошки тут тьма, поэтому без одежды (причём, наглухо застёгнутой) долго не выдержишь. Купание тоже мало радости доставляет: тепло только на поверхности, нырнёшь поглубже – тело судорогой сводит; вода озёрная затхлая, пахнущая погребом и тиной; пиявки и личинки водных жучков в кожу впиваются; дно – густой илистый кисель, всасывающий в себя всё, что в него попадает: коряги, острые ветки деревьев… Мы пробовали купаться на озёрах в детстве, но вскоре разочаровались и бросили это занятие.
Были на Колхозных озёрах и другие дачи – там, где жёлтая лента дороги, попетляв вдоль Кругового и Шаманского озёр, выбегает на берег реки Тынды. Вернее не дачи, а турбаза с домиками-кемпингами. От них тоже ничего не осталось.
Читать далее...