Любовь длиною в жизнь: 67 лет рядом, рука в руке, нота к ноте.

– Смотри, какой дождь! – говорит Александра.
– Это к счастью, – отвечает Николай.

Не знают, что напишут сотни песен, которые станут душой целой эпохи. Не знают, что первая их детская песенка "Лодочка моторная" окажется пророческой – эта лодочка действительно понесёт их вместе по волнам жизни, и они не разлучатся ни разу до самого конца.

Читать далее...

Шпроты-бутерброды, которые исчезают мгновенно

Ингредиенты:

1 багет
15 шпротов (консервированных)
6 сваренных вкрутую яиц
2 ст.л. майонеза
2 ст.л. мелко нарезанных корнишонов
½ ч.л. соли
½ ч.л. чёрного перца

Приготовление:

Яйца натереть, смешать с майонезом, солью и перцем.
Нарезать багет на ломтики.
На каждый ломтик выложить немного яичной смеси.
Сверху положить по одному шпроту.
Добавить кусочек корнишона.
Подавать сразу, пока хлеб остаётся хрустящим.

Хотел сделать заметку на три строчки с вопросом "Как давно вы покупали бумажную книгу?", но так увлекся, что не смог остановиться. Размахался на 20 тыс. знаков.

...Не все знают, что когда-то я занимался книжным бизнесом. В 90-х я зарегистрировал свою фирму "Лист", был в ней директором и каждый день официально и легально выкладывал книги на столик в московском метро на ст. м. Пушкинская, прямо у эскалатора. Но сегодня речь не об этом.

Сегодня я делаю репост интересного интервью, которое на днях увидел в СМИ.

У меня есть три категории публикаций: Мало букв. Много букв. Очень много букв. Это интервью третьей категории и без картинок. Поэтому для начала несколько заманух, далее - полный текст для особых ценителей - под катом.

ЗАМАНУХИ

В США в среднем покупают 6–7 книг на человека в год, в Скандинавии — 9, в России — 3,5 книги.

Сегодня молодежная аудитория самая читающая: по данным исследования за 2024 год, молодежи среди читающих 60%. Среди покупающих книги — 44%.

Теперь российские дети будут жить без Карлсона и Пеппи Длинный чулок, без Астрид Линдгрен и «Гарри Поттер», без Джоан Роулинг. Никаких «Белоснежек», «Русалочек. Почти все культурные связи с Западом оборваны.

Контролирующие органы в РФ могут трактовать законы как угодно.

60% бумажных книг люди сейчас покупают через Ozon и Wildberries. Ни в одной стране мира нет такого объема продаж бумажных книг через маркетплейсы.

Сегодня в Москве нет ни одной типографии, которая бы печатала книги.

Продажи Достоевского после выхода очередной экранизации увеличиваются на 20–30%.

Сейчас ИИ пишет приличные аннотации для книг и выполняет первую корректуру.

Интересно?...

Автор: Мария Ганиянц

Источник: Москвич

Первых христиан на грузинской — иверийской земле, по преданию, крестил сам Апостол Андрей Первозванный.

Холодным вечером 1950 года в Нижнетагильскую музыкальную школу зашла измождённая женщина в лагерном ватнике и стоптанных ботинках.

Итого, уже 21 ноября, а я опять торможу, все сроки упустил. Ведь 18 ноября это День Рожденья Дедушки Мороза!

Напоминаю: 18 ноября полуофициально считается днём начала новогоднего праздничного цикла и именно с этого дня можно поздравлять друг друга с наступающим Новым Годом. Что и спешу исполнить, хоть и с некоторым запозданием.

А кто начинает наряжать ёлку или устраивать новогоднюю торговлю раньше – злостный еретик, докладывайте о таких в Инквизицию.

И да, это важно,  ведь Новый Год это не только пожрать оливье в ночь с 31 декабря на 1 января, правда? Это целый комплекс пред и после праздничных знаменательных дней и событий, дабы зарядить нас радостью и надеждой на весь следующий год. Ведь в любом празднике предвкушение и послевкусие важнее самого праздника! Вот и готовимся правильно.

По старой доброй традиции я публикую здесь, и во всех других своих блогах, расписание новогодних празднеств на Новогодье 2025 – 2026. Ну и вообще буду обсуждать на новогоднюю тематику. Чтобы точно знать: когда и по какому поводу! И берегите печень! Она у вас одна, второй не будет.

Ну а пока – начинаем потихоньку готовиться, радоваться, предвкушать. Но и тормозить не следует. Вечность, как известно, заканчивается очень быстро, а до Нового Года у нас вовсе не вечность...

Напоминаю, также, что в моей книге "XX веков спустя" действие происходит как раз в период новогодних праздников и желающие могут погрузиться в новогоднюю атмосферу, прочитав эту книгу.

Чтобы еда получилась вкусной и ароматной, нужно знать, какие именно пряности подходят к определённым блюдам: Для мяса:: красный, чёрный, душистый перец, гвоздика, майоран, тимьян, тмин, куркума, лук, орегано. Для птицы: тимьян, майоран, розмарин, шалфей, чабрец, базилик. Для рыбы: лавровый лист, белый перец, имбирь, душистый перец, лук, кориандр, перец чили, горчица, укроп, тимьян. Для гриля: красный перец, душистый перец, кардамон, тимьян, майоран, мускатный орех и мускатный цвет, тмин, имбирь, перец чили. Для дичи: тимьян, душица обыкновенная, душистый перец, красный перец, можжевельник. Для рагу: красный перец, имбирь, куркума, кориандр, горчица, кардамон, тмин, чёрный перец, душистый перец, мускатный орех, гвоздика. Для капусты: кориандр, фенхель, кумин, семя чёрной горчицы. Для картофеля: кориандр, куркума и асафетида. Для бобовых: кумин, асафетида, имбирь, перец, мята лавандовая и кориандр. Для маринадов: лавровый лист, ветки укропа с бутонами, цветками или семенами, можжевельник (ягоды добавляют в маринады при приготовлении мяса дичи и рыбы), Для фруктов, соков, компотов: корица, гвоздика, имбирь, бадьян, кардамон. Для паштетов: белый перец, корица, имбирь, лавровый лист, гвоздика, корица, бадьян, имбирь, кардамон. Для выпечки: гвоздика, корица, бадьян, имбирь, кардамон, душистый перец, апельсиновая цедра, анис, кунжут, мак, ваниль. Для горячего молока: корица, кардамон, шафран.

Манка, что не комкуется и тает во рту

Ингредиенты:
2 стакана молока
1 стакан воды
⅓ стакана манной крупы
1½ ч.л. сливочного масла
¼ ч.л. соли
1 ст.л. сахара

Приготовление:
Смешать молоко, воду, соль и масло в кастрюле, довести до лёгкого кипения.
Постепенно влить манку тонкой струйкой, всё время помешивая венчиком — чтобы не было комков.
Уменьшить огонь, варить, помешивая, около 2 минут до загустения.
Снять с огня, добавить сахар, перемешать, накрыть крышкой и дать “дойти” 3–5 минут.
Подавать горячей, по желанию с ягодами, вареньем, мёдом или какао.

*Циник -  человек, чье неправильное зрение видит вещи не такими - какими они должны быть, а такими, какие они есть на самом деле...*

/Амброзо  Бирс/

Забросив гнев, как мусор в урну
и выводя на сердце пятна,
я часто мыслю нецензурно,
но выражаюсь деликатно.

Игорь Губарман

 Человечество любят не гуманисты, а циники

Циники — это серьезная философская школа, которая имеет право на существование, ибо она морально нейтральна. Моральная нейтральность не имеет отрицательного знака, как у Экклезиаста. Что до идеологии цинизма, то, в общем-то, циники — это люди, которые понимают, что в человеке хорошего ровно столько, сколько плохого. Именно это позволяет цинику не удивляться, когда человек поступает плохо. Признать за человеком возможность быть скотом — не значит быть плохим. У людей, начиная с века Просвещения до сегодняшнего дня, сформировано убеждение, что человек эволюционирует, развивается, что человека нельзя пороть, а можно только в гуманных условиях держать в тюрьме, и прочая чепуха. И многие забывают, что человек не изменился, он может быть таким же зверем, каким был триста лет назад, и вообще за шесть часов и даже меньше человека можно превратить в животное. И если вы помните об этом, это не значит, что вы плохой, ровно наоборот. Если человек любит человека, зная, что он может быть дерьмом, значит любит по-настоящему. Потому мне кажется, что, если кто-то и любит человечество, то не гуманисты, а циники.

Цинизм — свойство зрелого человека

Мы должны помнить, что нельзя измерять мир категориями «хорошо» или «плохо»; есть философия единства противоположностей, инь и янь, черное и белое, которые существуют в тесной взаимосвязи друг с другом. Идеального добра не бывает, так же как абсолютного зла нет и не может быть. Мы находимся на планете, где температурный режим позволяет нам жить между плюс 3 — плюс 40 градусов. Все остальное гибельно. То есть мы вообще не понимаем, в какой тонкой прослойке живет биологическое существо. Это хорошо иллюстрирует такая картинка: представьте себе — зима, жестокий мороз, люди стоят у костра, греются. Они стоят кружочком, руки протягивают к огню, облепили источник света, как бактерии какие-то. И ближе подойти нельзя — сгорят, и дальше нельзя — замерзнут. Вот мы и живем в этом очень узком поле. Все остальное безгранично и не имеет никакой этики.

Андрей Кончаловский