Вот сегодня почему-то вспомнилось…Как мы однажды сидели на планерке и думали, как отыграть день рождения Ленина. Мозговой штурм называется. Важно не повториться, соригинальничать.
- Есть мужик, челябинец, у него дед был свидетелем на свадьбе Ленина, - говорит журналист Ирина.
- Да ну, - сомневается редактор. - Наверное, хрестоматию прочитал, и на ее основании легенду себе придумал…
Впоследствии выясняется: и вправду, дед челябинца был свидетелем, есть записи в метрической книге, где черным по-белому написаны исторические фамилии: муж- Владимир Ульянов и жена- Надежда Крупская. Рядышком фамилия нашего свидетеля, вернее его деда. Есть даже ответ на запрос из института марксизма-ленинизма: мол, да сей факт имел место быть, мы проверили по архивам, дед челябинца действительно гульнул на свадьбе Ильича. Из живых подробностей, пожалуй, только одна. И ее вы ни в каких архивах не найдете:
- Ленин моего отца (ему три года тогда было) возил на санках, - рассказал наш земляк. - Придет отдавать деду-охотнику из Шушенского и говорит:
- Забирай, устал возить. У меня от него уже живот болит!
И вот когда я представляю Ленина с санками (тяжелыми, деревенскими салазками!) и его больной живот, мне его становится так жалко, будто он мой сын, а не вождь революции вовсе. Просто невозможно как жалко. Вот ведь тюрьмы прошел, с броневика выступал, пулю от Фани Каплан словил, мировую революцию замутил, буржуинов прогнал – а вот санки с ребенком … так живот заболел…
Или вот еще про наших читателей, которые иногда приходят признаться в любви к газете.
- Знаете, я 16 лет в городе не был, приехал, везде надписи на иностранном. Будто я в столице какого-нибудь северо-американского штата, а не в Челябинске…
- А вы откуда будете? - спрашиваем. – Не с Альфа-Центавра? (к нам и инопланетяне приходят)
- Не, - говорит. – Я живу в деревне, в Уйском районе…
А вы говорите Агафья Лыкова…И этого читателя мне тоже жалко, наверное даже еще жальчее, чем Ленина. Представляю, как приезжает мужик, и думает, что купит конфет в магазине «Золотой ключик», что на углу Красной и Ленина, а там вдруг –«Ножи Zolingen», соберется отовариться в Центральном гастрономе, что на пл.Революции – а там какое-то несъедобное «Mango» и «Нью-Йоркер». Тут у кого угодно голова кругом пойдет…

Муж моей подруги страдает простатитом. Он высотник, и вися между 9 и 10 этажами, на сильном сквозняке, простывает и часто задумывается о своем здоровье. А тут вдруг слышит рекламу по радио:
- Чудо-трусы: избавляют от простатита, увеличивают потенцию, очень теплые!
Для Вовы (назовем так мужа моей подруги) это были супер-характеристики. И он по названному телефону позвонил, чтобы поинтересоваться, сколько ж такое богатство стоит.
- Владимир Владимирович! – ответила ему диспетчер. - Мы вам перезвоним. И отключилась, оставив Вову с так и не выясненным вопросом: сколько стоят труселя?
И вот следующим днем Владимир Владимирович тащит кучу сумок на пятый этаж (семья отоварилась на неделю в супермаркете). По две сумки в каждой руке, в зубах – пакет с хлебом, и тут где-то в недрах куртки раздается звонок.
- Ну, кто б…, как невовремя! – взывает Вова. Перехватив сумку подмышку, искривляется как ДЦПэшник, прижимает телефон плечом:
- Это фирма чудо-труселей (назовем ее так). Нам нужно провести опрос!
- Валяйте, - снисходит Вова.
- Мочитесь ли вы по ночам?
- Мочусь один раз, - кряхтя сообщает Вова жильцам второго и третьего этажей родной хрущевки.
- А секс регулярный? – спрашивает трубка.
- Регулярно 3 раза в неделю, - сообщает Вова между третьим и четвертым этажами. – Послушайте, а сколько они…
- Подождите, у нас в опроснике еще 50 вопросов…
- Вы венерическими болезнями не болели?
- Нет, вы мне просто скажите, сколько они стоят? – Вова смелеет в районе входной двери на пятый этаж.
- Ну… - медлит трубка. - вы же понимаете, что нужно купить две пары трусов, одна в стирке, другая – на вас, они стоят 38 тысяч рублей. Но у нас сейчас акция, и мы готовы продать их за 28 тысяч рублей. И потом…знайте, что в ткань трусов вшиты нити 50 растений, занесенных в Красную Книгу. Вы ж понимаете, что мы не могли сообщить эти подробности в рекламе по радио…
После этого Вова отключился.
Если вы думаете, что я соврала всю эту историю от начала до конца, звоните по телефону горячей линии: 8-800-200-35-33. Вам обязательно перезвонят. Не исключено, что скинут пару тысчонок на чудо-труселя…

Картина маслом: утро туманное, ты спишь сладким сном и вдруг звонок домофона прошивает тишину утра и твой эротический сон. Ты, спотыкаясь, бежишь к трубе и слышишь «ни здрасьте-ни насрать»:
- Прием то с 8 утра! Открывайте! – бодрый старческий голос.
- Бабушка, вы ошиблись, вернее, не ошиблись, короче, собес – по другому адресу, ну, в том доме, который через забор, – заученно повторяют жильцы. Объяснить старушке, что вот уже несколько лет рядом стоят два дома с одинаковыми табличками Дегтярева, 49 а, (в одном из которых квартируют жильцы, а в другом живет собес) – объяснить это без бутылки нельзя.
Вот уже 9 лет жильцы пятиэтажки по ул. Дегтярева, 49 А не очень любят смотреть рязановскую «Иронию судьбы», где Мягков, как вы помните приехал по своему адресу, но в другой город. Но там все закончилось любовью, а челябинцам выходит боком. Ирония судьбы по-челябински затеистей кина: наши дома не в разных городах, и даже не на разных улицах, они стоят рядом, в 30 метрах друг от друга!
Подробнее читайте здесь http://chel.kp.ru/daily/24361/546077/

Один молодой человек бредил рекордами. С детства. Женечке подарили Книгу рекордов Гиннеса, и он ее зачитал до дыр. И вот Женя вырос, и стал охотником за рекордами. Стал устанавливать их прямо в быту. Резаться в карты с другом сутки напролет. Не на раздевание, а кто первый заснет. Наутро друг упал под стол от усталости, а Женя пошел подтягиваться на перекладине. Став студентом спортфака, Женя решил побить чей-нибудь рекорд. Или установить свой, новый. Чтобы в любимой Книге рекордов Гиннеса (российской) были запечатлены Женины результаты.
Привыкший к борьбе и нагрузкам, он окунулся в закулису взмыленных рекордов, и ужаснулся: регистраторы рекордов - скучные люди, бюрократы! Им еще и надо платить за заявку! Вот как вышло с первым рекордом. Евгений хотел показать, что у него не ладонь, а лопата: в нее помещается аж 19 яиц! Конечно, они лежат штабелями…Но товарищи из Книги Рекордов ответили, что яйца должны быть диаметром не меньше 6 см.! Это, мол, стандарт московских супермаркетов. Полдня Евгений провел в недрах Челябинской птицефабрики с штангенциркулем, перещупал сотни грохоток, пока выискал 30 яиц нужного размера. Все были меньше!
- Не, ну таких больших яиц не существует в природе, - отмазывали малорослых несушек сотрудники птицефабрики. – Разве что у страуса.
А ведь ежу понятно, что страусиных яиц в ладонь войдет меньше…
Яйца (по условиям регистраторов) должны были быть чистыми, без надписей чернилами С1 или «категория высшая». И Евгений нещадно тер их мылом в туалете «КП», а они, намыленные, все норовили выскочить из ладони, разбиться о раковину и нанести непоправимую утрату его реноме и осуществлению рекорда. В общем, Евгений рекорд установил ( посвятил его своей возлюбленной, кстати). Его имя внесли в Книгу.
Но с тех пор Евгений с Книгой почти завязал. Главное же в охоте за рекордами – сам процесс. И стал Женя побивать рекорды каждые полгода-год. Он жонглировал бильярдными шарами много минут подряд, потом ходил задом наперед по лестнице (спиной вперед и вверх). А вот сейчас решил пронести кий на указательном пальце, преодолев с ним расстояние не меньше 1 км.
- В книге есть похожий рекорд, - уточняет Евгений. - Но там парень пронес кий всего 400 метров.
Пожелаем ему удачи. Приходите в спорткомплекс ЮУрГУ в 13.00 в пятницу смотреть на охотника и его пробежку с кием.

Челябинск – край не только суровых мужчин, но и креативных коммунальщиков:
«Ваш долг вернем мы обязательно! Какой ценой? - реши самостоятельно». Такие стихи, в стиле агиток Окон РОСТА, пишут челябинские коммунальщики своим жителям прямо на квитанциях по квартплате.
- Мы изучили книгу «100 шагов по сбору долгов», - рассказывает финансовый директор ДЭЗ Калининского района Челябинска Светлана ПРОСЕКОВА. – Но взяли только один: стали присылать платежки на разноцветной бумаге. Тем, кто не задерживает – на белой, мелким задолженникам и забывчивым жильцам – на желтой, а злостным – на красной!
Но идея работала вяло. А тут еще кризис вмешался, финансовая дисциплина сошла на нет, и со сбором денег стало совсем туго. Люди копили долги и думали, что взяли у коммунальщиков беспроцентный кредит!
И тогда челябинские воины метлы и лопаты придумали свой, 101 способ вышибать долги. С помощью… стихов.
В отделе по сбору долгов собрались как на подбор ценители Владимира Маяковского. И понеслось:
- Долг не копи – спокойный быт свой береги!
Или:
- С зарплаты выделите хоть сколько – нибудь денег
И оплатите вы квитанцию свою
В противном случае марш траурный для вас сыграет гений
И без услуг оставим всю вашу семью
- Нельзя сказать, что все восприняли нашу идею «на ура», - делятся стихотворцы. – Молодым она больше понравилась. А вот старики услышали угрозу!
Траурный марш в стихах прозвучал неслучайно. Дело в том, что в Троицке (город в 300 км. от Челябинска) коммунальщики играли под окнами должников траурный марш:
- Мы постояли под окнами муниципальных общежитий (у них самый большой долг!), прошлись с оркестром по улицам. - вспоминает шоу замдиректора управляющей кампании ЖКХ Троицка Ботагоз Кощегулова. - Актеры в костюмах черта и ангела спорили, почему коммунальщикам надо платить. Эффект был потрясающий: собираемость увеличилась двое!
После стихов челябинских коммунальщиков кривая денежных сборов тоже поползла вверх. И это несмотря на кризис!
- Мы опережаем цифры прошлого года, - рапортуют стихотворцы.- В 2009 году собрали больше, чем в 2008.
Люди так прониклись рифмованными уведомлениями, что стали звонить в ЖЭК и предлагать свои варианты:
«Ты почку, друг, на орган сдай! Но ЖКХ долги отдай!»
В общем, если кризис еще подзадержится, то от наших коммунальщиков можно будет дождаться даже стриптиза. Оркестр – был, стихи – были! А теперь, товарищи должники, внимание: ..танцы.

Недавно Тася – без пяти минут пенсионерка – спасла человека. Человеком оказалась подруга Любка, соседка с лестничной площадки. А спасение произошло в больничном лифте. Приятельницы спешили на прием к эндокринологу. У Таси – наклевывающийся сахарный диабет. У Любки – махровый, плюс ожирение. Тася себя только ограничивает в сладком. Любка капитально сидит на инсулине.
Приятельницы зашли в лифт, обернуться не успели, как стало тесно:
- Кнопку нажмите! – командирским голосом через плечо сказала Тася.
Кто-то нажал, но лифт, дернувшись и проехав расстояние в ладонь, встал намертво! И запищал, как потерпевший.
- Покатались… – сделал горький вывод худой человек, что стоял впритык к Тасе и колол ее локтями. Им оказался больной анемией. Возле него было совсем тесно: он вез сумку с передачкой жены: свеколку для повышения гемоглобина, печенку, пропущенную на мясорубке.
Развернувшись всем корпусом 54 размера, наши подруги поняли, что их тут вовсе не 4, как предупреждал лифт на входе, а семеро!
- Эй, откройте! – крикнула в темноту Тася и возглавила спасательную операцию.
- Не кричите, женщина, а то весь воздух выдышим! Нам, похоже, долго сидеть! - сказали последние пассажиры. (Как потом узнала Тася – это были врачи!)
- А зачем было давиться? – ужалила галерку Тася.
- Так темно ж! – слабо защищался арьергард. – Мы не видели, что тут кто-то есть. Темно ж в лифте…
Воспитанная в Баку бабушкой, которая была ученицей Рахманинова, Тася заорала через терцию басом:
- Откройте! Людям плохо! Позовите лифтершу…
Лифтерша тетя Надя в разгар спасательной операции была занята совместительством: разливала в тарелки больных в соседнем корпусе борщ. Узнав о ЧП, двинулась на пост со страшным лицом, не сняв передника:
- Сколько вас там? – голосом следователя спросила Надя.
- Шестеро! – наврала Тася. - Она вычла худого больного с анемией и сумкой. Открыть сворки лифта он не смог…
- Ну и сидите, сами перегруз сделали, - постановила лифтерша и удалилась. Разливать добавку борща.
Поломать створки лифта Тася поручила другому мужчине. Без анемии. Но дверцы не поддавались ни в какую.
- Люди! Гардеробщика позовите! Дайте стул! – командовала Тася.- Засуньте ножку в щель. Любка, иди к щели…
Любке и в самом деле стало плохо. Прямо в лифте ей вкололи инсулин, потом покормили передачкой – поделился больной с низким гемоглобином. Дали нитроглицерин. В сумке Любки Тася ориентировалась, как у себя дома.
Мораль такова: с подружкой помирать не страшно. Мораль №2: ходите пешком! Третья: знайте, что у лифтеров есть норматив по вызволению людей: 20 минут! И выжив в застрявшем лифте, можно судиться с лифтерным начальством…