К тебе, имеющему быть рождённым
Столетие спустя, как отдышу, —
Из самых недр, — как на́ смерть осуждённый,
‎Своей рукой — пишу:

— Друг! Не ищи меня! Другая мода!
Меня не помнят даже старики.
— Ртом не достать! — Через летейски воды
‎Протягиваю две руки.

Как два костра, глаза твои я вижу,
Пылающие мне в могилу — в ад, —
Ту видящие, что рукой не движет,
‎Умершую сто лет назад.

Со мной в руке — почти что горстка пыли —
Мои стихи! — я вижу: на ветру
Ты ищешь дом, где родилась я — или
‎В котором я умру.

Твоя ладонь нежна — но сколь нежнее
Сия ладонь — держу её! — была б,
Когда б сейчас — вот так — ко мне на шею
Тихонечко легла б!

Прости за повторенья и длинноты, —
Ведь женщина, дружок! — И потому,
Что столько раз сказать вам нужно — кто ты?! —
Как здесь — ни одному!

На встречных женщин — тех, живых, счастливых, —
Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:
— Сборище самозванок! Все́ мертвы вы!
‎Она одна жива!

Идите, старьтесь над считаньем петель
И жалуйтесь на рост дороговизн!
Её могильный холм, где прах и пепел,
Живей, чем ваша жизнь!

Я ей служил служеньем добровольца!
Все тайны знал, весь склад её перстней!
Грабительницы мертвых! Эти кольца
‎Украдены у ней!

О, сто моих колец! Мне тянет жилы,
Раскаиваюсь в первый раз,
Что столько я их вкривь и вкось дарила, —
‎Тебя не дождалась!

И грустно мне ещё, что в этот вечер,
Сегодняшний — так долго шла я вслед
Садящемуся солнцу, — и навстречу
‎Тебе — через сто лет.

Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье
Моим друзьям во мглу могил:
— Все́ восхваляли! Розового платья
‎Никто не подарил!

Кто бескорыстней был?! — Нет, я корыстна!
Раз не убьёшь, — корысти нет скрывать,
Что я у всех выпрашивала письма,
‎Чтоб ночью целовать.

Сказать? — Скажу! Небытие — условность.
Ты мне сейчас — страстнейший из гостей,
И ты окажешь перлу всех любовниц
‎Во имя той — костей.

Август 1919.
Вчера целый день думала о том — через 100 лет — и писала ему стихи. Стихи написаны — он будет.

 Марина Цветаева