МУЗЫКА
В глуши лесной играют Баха
(Не на рояле — клавесине!),
И старый Бах встает из праха —
И снова в славе, снова в силе.
Звучит средь хвои неземная —
Не знаю — фуга ли, соната,
А наша глухомань лесная
Уверена, что так и надо.
Сквозь ветки до небесной тверди
Воскресшие доходят звуки,
Не это ли и есть бессмертье,
Преодоленье смертной муки,
Преодоленье притяженья
Земли, и времени, и долга?..
И замер я от приближенья
Полёта, волшебства, восторга!
За стенкою играют Баха,
И радости моей нет краю,
И взмокла на спине рубаха,
Как будто это я играю,
Как будто я уже причислен —
От музыки окрепший духом! —
К высоким самым, самым чистым
Надеждам, помыслам и звукам.
Гоняет старость и усталость
Бах, заиграв на клавесине.
Такие чудеса остались
Лишь в решете и лишь в России.
* * *
Круглое зеркало – мрак виртуальный…
Гребень мерцает острей серебра.
Нынче мороз – нестерпимо печальный.
Холод. Потемки. Четыре утра.
Не разглядеть за узорами ночи –
Что там на площади? Чья нынче власть?
Как безысходно будильник стрекочет –
Он миллионам стрекочет сейчас.
Мраморно встану средь ночи декабрьской –
Зеркало скажет: «Я чем не Роден?»
Холодно. Голодно. Призраков пляски.
Голые стены и тени вдоль стен…
Всё ускользает! Сквозь окна не вижу –
Иней горит иль округа в огне?
Не понимаю: кого ненавижу?
Гребень мой лунный замерз на столе…