Общеизвестно, что кузнечики, рожденные бабьим летом, замерзают от ночных холодов раньше, чем успевают дорасти до половой зрелости. Мало кто, однако, знает, что такие кузнечики поют совершенно иначе, чем половозрелые, у которых после первой линьки голос ломается. Их пение тоньше, пронзительнее и жалостнее пения взрослого кузнечика в три или даже в пять раз.

Увы, наше русское ухо этих различий совершенно не замечает, а вот китайцы, японцы, корейцы и особенно вьетнамцы, мгновенно улавливают разницу. Вьетнамцы и вообще почти понимают язык кузнечиков потому, что сами говорят на воробьином, от которого до языка кузнечиков буквально один скок. В Китае и Японии осенние кузнечики-девственники ценятся даже больше цикад и их часто вешают у себя в храмах и кельях буддийские монахи или берут с собой в дорогу в крошечных клетках, сплетенных из рисовой соломы, паломники. Хитрые японцы даже оцифровали пение осенних кузнечиков самым тщательным образом, но… оказалось, что в записи вся разница куда-то пропала.

У рыси такие огромные и пушистые лапы, что они больше похожи на мягкие зимние тапочки. С их помощью хищница скользит по лесу почти неслышно и легко держится на поверхности глубокого снега. Вот уж кому действительно повезло с такими топотушками — остаётся только завидовать.